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Resumen: El siguiente artículo pretende analizar el vínculo entre las llamadas 
“tecnologías de la proximidad” y la literatura en la novela  Los años 90 (2001) 
de Daniel Link. Interesa particularmente rastrear el modo en que aquellas 
afectan, propician y/o limitan el acercamiento entre arte y vida y, en 
consecuencia, el yo narrador se expone en el curso de realizar una operación 
de regulación y conformación de sí mismo, en la que la práctica de escritura se 
torna una instancia central de esa autoexposición. En esa suerte de 
continuidad entre arte y vida, la novela se presenta no ya como una obra 
completa y cerrada sino como una 'ventana' o 'pantalla' que exhibe su proceso 
de construcción. 
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Abstract: The following article aims to analyze the link between the called 
"proximity technologies" and the literature in the novel The 90s (2001) by Daniel 
Link. Particularly concerned to track the way in which those impact, encourage 
and / or limit the rapprochement between art and life and, consequently, the 
"me"narrator get exposed in the course of make an operation of regulation and 
self-formation, in which the practice of writing becomes a central instance of 
that self-exposure. In that sort of continuity between art and life, the novel is 
presented not as a complete work and closed but as a "window" or "screen" 
which displays their construction process.  
 
Keywords: Daniel Link - Proximity technologies - Images of I 
 
 

Caracterizado bajo el signo de lo ecléctico, y lo experimental, el siglo XX 

ha dado lugar al estallido de una serie de prácticas que se articularon 

fundamentalmente en torno a: un retiro o difuminación de los límites, ya sea 

disciplinares y/o genéricos, y al empleo indiscriminado de materiales y 

dispositivos diversos y heterogéneos. La irrupción de las vanguardias y sus 
                                                             
1 Mariela Herrero es Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Rosario. 
Actualmente es Becaria de la Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica para 
realizar su doctorado en Humanidades y Artes con mención en Literatura. Su investigación en 
curso se titula: “Literatura y tecnologías de la proximidad. Desbordes de la literatura y la cultura 
visual contemporánea en los siglos XX y XXI” 



 
 
consecuentes impulsos innovadores y rupturistas reflejaron un espíritu de 

época convulsionado, inestable, pero sobre todo provocaron un corrimiento del 

eje considerado pilar del arte: del ámbito de producción al de recepción; del 

paradigma de las formas y las técnicas al de la experiencia y los conceptos; de 

la idea de construcción a la de deconstrucción. Pasando por Duchamp y Dadá -

por nombrar algunos de los más representativos exponentes- el arte, la obra se 

redefine, se extralimita. Un arte acción, que encuentra su génesis en el caos y 

la espontaneidad. Un ejercicio, un gesto, un proceso: el proceso de una 

experiencia. He aquí el fundamento de la teoría de vanguardia: el viraje de lo 

formal hacia lo vital, el arte como ejercicio de la vida, de lo cotidiano2

Aquel que alguna vez dimos en llamar “el nuevo siglo” puede ser leído 

entonces al resguardo de esos bordes oscilantes, de esa pérdida de contornos 

definidos. De ahí la necesidad de volver a pensar la literatura como un espacio 

en conflicto, inestable, permeable a otras prácticas artísticas  y extra artísticas; 

una práctica ella misma que comienza a expandirse ante el avance y el vértigo 

de las transformaciones tecnológicas y, posteriormente, a la consolidación de 

una cultura audiovisual. Frente a un panorama titubeante, la literatura, que 

como toda forma artística ha intentado expresar un momento 'tensional' del 

mundo, se manifestó propensa a estos movimientos y, por las mismas razones 

se mostró centrífuga y liminar. La producción literaria del siglo aparece, según 

Ludmer, en un lugar ambiguo: dentro y fuera a la vez de lo que la institución 

.  Un arte 

que defendía la libertad de creación y el uso / invención de nuevos lenguajes, 

pero que especialmente buscó por todos los medios impugnar una antigua 

noción de obra de arte que se ofrecía a la distancia del espectador. 

                                                             
2 Peter Bürger explica que, a pesar de que incluso en sus manifestaciones más extremas, los 
movimientos de vanguardias se refieren negativamente a la categoría de obra de arte, de lo 
que se trata fundamentalmente es de “la liquidación del arte como una actividad separada de la 
praxis vital”. Y agrega: “los movimientos europeos de vanguardia se pueden definir como un 
ataque al status del arte en la sociedad burguesa. No impugnan una expresión artística 
precedente (el estilo) sino la institución arte en su separación en la praxis vital de los hombres”. 
Esta exigencia no implica que el contenido de la obra debía ser socialmente significativo sino 
que, en lugar de destruirlo, el arte tenía que ser reconducido a la praxis vital. Sin embargo, 
Bürger demostrará por qué los movimientos de vanguardia fracasaron en su intento de 
superación del arte, institucionalizándose ellos también y convirtiendo a las obras 
vanguardistas en íconos de la historia del arte (Bürger; 1974) 



 
 
literaria está dispuesta a acoger en su propio seno3

Siguiendo estos lineamientos, el punto de partida de este trabajo reside 

en observar el modo en que la literatura ha respondido a las transformaciones 

producidas por el desarrollo de las tecnologías de producción y reproducción. 

Esto es, analizar las nuevas formas de acción e interacción, las nuevas 

maneras de visibilidad, y las nuevas redes de circulación y difusión de la 

información en el mundo contemporáneo, todo lo cual ha alterado el carácter 

simbólico de la vida social modificando, por un lado la estructura vincular de los 

individuos, pero también su capacidad de accionar, de responder a las 

alteraciones espaciales y temporales que estas tecnologías de la información 

supusieron (Thompson; 1998)  

. La literatura no 

desaparece sino que comienza a vincularse de manera diversa con otras 

prácticas verbales, se 'invisibiliza' en el cruce y la transposición con otros 

soportes y lenguajes, tornándose incierta o irreconocible. Al tiempo que, como 

advierte Florencia Garramuño, incorpora puntos de conexión y de fuga entre 

diferentes discursos literarios: memorias, diarios, ensayo, documentos, todo lo 

cual permite una expansión de los márgenes como así también una 

reformulación de las nociones tradicionales de “público”, “autor”, “obra”, 

“originalidad”. 

Con la publicación de La obra de arte en la época de la reproductibilidad 

técnica (1936) Benjamín inaugura la reflexión sobre las transformaciones que 

en el universo de la obra de arte se producen por la aparición de nuevas 

tecnologías de comunicación y difusión del conocimiento artístico. Si bien, 

todavía se trata de dos mundos que conviven a distancia, pues una cosa es la 

obra y otra bien diferente es su reproducción, ambas constelaciones comienzan 
                                                             
3 Muchas escrituras actuales, dice Josefina Ludmer, siguen apareciendo como literatura, en el 
formato libro y con el nombre del autor, pero es imposible sin embargo leerlas a partir de 
categorías literarias como autor, obra, estilo, texto, sentido. Son escrituras que atraviesan las 
fronteras de la literatura y se ubican en una posición diaspórica (afuera de la literatura pero 
atrapadas en su interior) y atraviesan también las fronteras de la ficción puesto que esta 
ambivalencia que manifiestan impide saber claramente si los personajes son reales o no, si la 
historia ocurrió o es inventada, si son ensayos, novelas, autobiografías, diarios íntimos, en fin, 
si son o no literatura. Se trata de textualidades que se inscriben en la era del fin de la 
autonomía, que no distinguen entre realidad y ficción, pues su régimen es la “realidadficción”, 
su lógica el movimiento, la conectividad y la superposición, sobreimpresión y fusión de todo lo 
visto y oído. (Ludmer; 2010) 



 
 
ya a aproximarse, lo que va a conllevar, tiempo después, importantes 

consecuencias en las formas de la experiencia artística. La pérdida del 'aura' 

como síntesis de la falta de autenticidad de la copia frente al original, la 

preponderancia del valor exhibitivo que aumenta en tanto decrece o se 

abandona el valor ritual de la obra, desvinculando los objetos reproducidos del 

ámbito de la tradición, conllevó una reorientación de las funciones tradicionales 

que obra y artista tenían hasta el momento. En tal sentido, la desauratización 

de la obra de arte promovió una perforación de espacios y categorías antes 

bien definidos y concretos. 

La superposición o permeabilidad que se produce entre las fronteras del 

arte y la vida alcanza a la literatura, la cual se desplaza hacia otro lugar, 

difícilmente delimitable. La experiencia vital ligada esencialmente a la 

experiencia artística -que se consolida en el siglo XX- es algo que ya había sido 

planteado por las estéticas de vanguardia a principios de siglo. Sin embargo, 

un claro rasgo de nuestro tiempo, imposible de eludir, lo constituye una cierta 

“estetización” de la vida (Brea; 2002: 125) Esta particularidad, típica del arte 

contemporáneo, conduce según José Luis Brea a que:  

 

todo el nuevo arte experiencial y narrativo se proclame como 
denuncia de la pobreza de experiencia que caracteriza una vida 
organizada bajo la presión despótica del nuevo orden comunicativo. 
E incluso toda la contemporánea indagación en las posibilidades de 
la utilización de nuevas tecnologías es búsqueda de instrumentos 
que permitan desarrollar esas nuevas formas de narración en las 
que el sujeto de la experiencia pueda encontrarse con aquello que 
Benjamin llamaba ‘el lado épico de la verdad’, la emergencia de lo 
extraordinario (Brea 136)  
 

Lo que pretende referir Brea es que al estetizarse de manera 

generalizada la experiencia, ¿qué lugar le queda por ocupar, entonces, qué 

función cumple en este contexto la práctica artística, la propia experiencia 

estética? Y, dado que esta estetización ha generado o producido una 

entronización de lo cotidiano, ¿cómo se inscribe lo subjetivo en esa dicotomía 

que se establece entre lo público y lo privado? ¿cuáles son las  imágenes del 



 
 
yo que un escritor selecciona para construir su novela y qué estrategias de 

autorepresentación emplea? 

La novela de Daniel Link, Los años 90, postula este intento de recuperar 

una experiencia a partir de una narrativa de ficción que incorpora formas y 

géneros ligados al ámbito de lo íntimo. Si bien es posible leer en esta novela la 

tentativa por capturar, a través de esa experiencia personal, una experiencia 

epocal en la que se inserta el individuo, esa misma experiencia se ve 

mediatizada; esto es, la obra se articula a partir del montaje de testimonios y 

discursos de “segundo grado” (Sarlo; 2005: 115). Hay una marcada insistencia 

por exhibir la intimidad, por hacer visible los restos de una presencia que no 

puede ser completa ni constante. Por ello, el sujeto de la experiencia, que es 

también el personaje de la novela, se autofigura en el montaje de testimonios 

externos, y mediante la reconstrucción de formas que remiten de alguna 

manera al archivo o la memoria, puesto que a ese sujeto desmembrado le es 

imposible hacer la propia reconstrucción de su subjetividad por la 

discontinuidad sufrida en la experiencia actual, por la proliferación de 

tecnologías que rodean al hombre. Es, podríamos decir, un sujeto que se 

construye en el límite, en la frontera entre algo que está dejando de ser (el 

espacio de lo íntimo) y lo que ya es inevitable: la exagerada  exposición que los 

dispositivos mediáticos provocan. En ese sentido puede leerse una tensión 

entre, por un lado, los vestigios de una modernidad que ya es prácticamente 

anacrónica y los atisbos de una literatura, una escritura por venir; moldeada y 

permeada por las nuevas percepciones y sensibilidades que emergen en 

relación con lo tecnológico y sus potencialidades experimentales. Se busca 

hacer evidente un descentramiento del sujeto o voz enunciativa, a fin de crear 

una pluralidad de puntos de vista. De ahí que el primer capítulo -que funciona 

como presentación del personaje- se articule siguiendo una estructura que 

emula la representación cubista al ofrecer un perfil múltiple del protagonista. 

Dispuestos a modo de abanico, los mensajes que registra el contestador 

automático de Manuel, dan una versión variada y fragmentaria de su persona, 

evitando el punto de vista único y totalitario. Así, la construcción del personaje 



 
 
que, por otro lado, guarda varias similitudes con el autor de la obra, se elabora 

mediante un proceso de recolección, una interacción de planos que remiten de 

igual forma a las diferentes facetas de un mismo individuo. Mientras el 

protagonista permanece ausente en Los años 90, se lo refiere por partes4

Según Julio Premat, la autorepresentación negativa es un modo de construir la 

imagen autoral no ya a la manera tradicional sino como “una ficción de autor en 

el texto, un personaje de autor”.  Ficción, pues no existe ninguna adecuación 

entre el autor, el narrador y el personaje, entre el sujeto del enunciado y el 

sujeto de la enunciación, entre un sujeto supuestamente pleno y el sujeto 

dividido, disperso, diseminado, de la escritura

 y así 

empieza a cobrar una forma del personaje que, aunque no acaba de 

solidificarse nos permite hacernos una idea de algunos datos significativos. 

Siguiendo la técnica del collage, el primer capítulo de la novela se construye en 

base a una heteroglosia que reenvía a una pluralidad de registros, jergas, 

niveles, marcas culturales e identitarias, favoreciendo una imagen perforada y 

discontinua del yo que opta por esta “autorrepresentación negativa”  

5

La novela gira en torno a una obstinada problematización de la 

subjetividad, de ahí la experimentación con regímenes de verdad, de pactos de 

lectura pero también con la posibilidad de ensayar con diferentes yoes.  

. Ficticio porque el texto 

contemporáneo en particular, ya sea relato, novela, autobiografía o autoficcíón, 

se esfuerza por borrar las marcas y las referencias, por aplicarse a la polifonía 

del sujeto, a su dispersión (Robin: 2002; 47), a su imposibilidad de encuadrarse 

en su propia imagen, mediante toda clase de procedimientos de escritura, de 

puesta en texto, que en el caso particular de Los años 90 van desde el empleo 

y la reproducción de voces ajenas, extrañas, amigas, familiares pasando por 

las diversas formas -todas ellas fragmentarias y discontinuas- en que esa 

conciencia se manifiesta esporádicamente.  

                                                             
4 Baudrillard habla de un “sujeto fractal” que se “difracta en una multitud de egos 
miniaturizados, absolutamente semejantes entre sí, que se desmultiplican”, esto a causa de 
una necesidad de diferenciarse de los otros, pero a su vez, de sí mismo. (Baudrillard; 1997: 34) 
5 “La escritura es, dice Barthes, la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese 
lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde 
acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que 
escribe”. (Barthes; 1987: 65) 



 
 

El problema reside más bien en encontrarse un lugar de sujeto que el 

lugar del sujeto, en constituirse en la escritura un "efecto-sujeto”, un “efecto y 

una experiencia de discurso”; sin embargo en este afán por ocupar todos los 

lugares es donde se revela una imposibilidad. El sujeto trascendental y 

monádico, tal como lo concebía la modernidad, origen de la palabra y la acción, 

ha sido suplantado en el siglo XX por un sujeto descentrado que se manifiesta 

a sí mismo a través de “una pluralidad de fuerzas sin identidad y en 

permanente lucha”6 y se encuentra condicionado tanto por sus particulares 

condiciones socio-históricas como por la estructura misma del lenguaje en 

donde, las instancias de enunciación siempre son heterogéneas y ni fijas, ni 

estables, ni permanentes. La misma subjetividad en un texto es entendida 

como un efecto de sentido narrativo, siempre necesariamente ficticio7

Esta irrepresentabilidad en una posición fija y estable puede rastrearse 

en el empleo de formas que llevan la marca de lo íntimo, entendiendo lo íntimo 

como lo entiende Catelli luego de leer a Pardo, esto es: como “lugar de paso y 

posibilidad de superar y transgredir la oposición entre lo público y lo privado” 

(Catelli; 2007:10) De ahí se deriva que esa posición sea necesariamente 

inestable. La experiencia intimista, introspectiva, que se realiza mediante la 

escritura de sí, cobra, de este modo, una importancia fundamental para la 

reconstrucción buscada. No porque finalmente alcance la completud, puesto 

que el yo que se narra se presenta como un proceso siempre en tránsito, sino 

. En ese 

sentido la operación de Link consiste en construir una imagen de autor, 

mediante un calidoscopio de imágenes del yo que remiten a la forma 

autobiográfica pero que asimismo evidencian la distancia ficcional, puesto que 

el límite que permite establecer correspondencias e identificaciones entre el 

escritor Daniel Link y el personaje Manuel se vuelven oscilantes y difusos.  

                                                             
6 Gache, Belén “Querido blog: la primera persona y el fin del sujeto”. Revista Digital 
Universitaria. 10 de mayo 2007, Vol. 8, No. 5. Consultada el 13 de abril de 2013. Disponible en: 
http://www.revista.unam.mx/vol.8/num5/art32/int32.htm 
7 Leonor Arfuch sostiene que “toda posición de enunciación se hace posible en función de un 
otro/destinatario/alocutor, que le permite al locutor afirmarse en la diferencia. Porque a fin de 
cuentas, toda identidad o identificación, en tanto relacional, supone un otro que no es lo mismo. 
Ninguna identidad estará entonces determinada en sí misma, en una clausura desde la que 
enfrentará a las otras. (vaivén, intervalo, oscilación, hibridación, la pluralidad es constitutiva de 
cada posición de enunciación) (Arfuch; 2002: 14) 
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porque en el acto de escribir “yo”, cuando -como dice Daniel Link- se confiesa 

la intimidad, al mismo tiempo se imagina, se inventa. Es entonces, la potencia 

de lo irreal, que se esconde en el ámbito de lo íntimo lo que con esta novela 

Link pretende poner a funcionar; porque finalmente, inventar, imaginar supone 

la posibilidad de recuperar “un bloque de sensaciones”, de revivir ciertas 

experiencias que es, al fin de cuentas, el ideal supremo de la literatura8

Ahora bien, si Los años 90 puede leerse dentro de la fórmula que Alberto 

Giordano ha dado en llamar “experimentos autobiográficos”, esto se debe al 

coqueteo que Link entabla con una variedad de géneros y formas 

tradicionalmente asociados a lo íntimo. Sin embargo, esta condición no debe 

entenderse más allá de los límites de un “juego”, una maniobra que le facilita el 

ensayo con regímenes de verdad. En primer lugar porque, como advierte el 

mismo Link en una entrevista: "lo que se llama ‘yo’ es la palabra más débil del 

lenguaje" y, como tal, "se deja arrastrar por los vientos de la historia mucho 

más que cualquier otra. ‘Yo’ es el reflejo en un espejo que deforma, y en esas 

deformaciones me reconozco monstruo, y reconozco a los otros como 

monstruos"

. 

9

La autobiografía podría funcionar como el medio a través del cual el 

sujeto que narra intenta alcanzar una forma satisfactoria de existencia. No 

obstante, subyace en esta idea, el anhelo por alcanzar una semejanza o 

equivalencia  entre un yo del pasado y un yo del presente, entre quien dice yo y 

quien escribe yo, entre -como explica Paul de Man- lo vivo y lo muerto

 

10

                                                             
8 En “La imaginación intimista” en 

. En 

ese sentido, ubicarse en el lugar del autor conlleva necesariamente, ocupar la 

posición vacía de un muerto; de ahí que sea la autobiografía la que revele al 

sujeto tan sólo como figura retórica, como postulación de identidad entre dos 

sujetos. En la autobiografía reside la posibilidad de ocultamiento puesto que la 

http://linkillodraftversion.blogspot.com.ar/2007/07/la-
imaginacin-intimista.html. Consultado el 3 de febrero de 2013. 
9 Entrevista a Daniel Link “A lo real hay que imaginárselo” en Diario La voz. Suplemento 
Cultura. Jueves 18 de septiembre de 2008. También disponible en 
http://archivo.lavoz.com.ar/suplementos/cultura/08/09/18/nota.asp?nota_id=240997.Consultado 
el: 14 de abril de 2013. 
10 Según Nora Catelli, existirían dos yoes: uno es el vacío que se colma de otro (el que narra) 
Sin embargo, ese que narra no puede ostentar semejanza con aquel otro porque éste es un 
vacío. (Catelli; 2007: 242) 
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prosopopeya, tropo de la autobiografía, “consiste en darle voz o rostro por 

medio del lenguaje, a aquello que carece de él” (De Man; 1979) De este modo, 

en la narración autobiográfica esa máscara que se brinda a lo sin rostro está, 

como en cualquier otro caso, sometida a un régimen de no- correspondencia: 

no mantiene una relación de semejanza con aquello oculto de lo cual es 

emblema al exhibirlo. Por lo tanto, el texto autobiográfico es, para De Man, “el 

movimiento por el cual lo informe sufre una desfiguración, una deformación” 

(Catelli; 2007: 227)  

El pacto referencial o contrato de lectura propuesto por Phillipe Lejeune como 

base y pilar del género autobiográfico no puede entonces existir más que como 

ilusión. El sistema de equivalencias entre el sujeto autor -exterior al texto-, el yo 

del relato y la experiencia vivida/narrada cae cuando se devela la ilusión de un 

sujeto unificado en el tiempo, puesto que “no existe un sujeto exterior al texto 

que sea capaz de sostener la ficción de la unicidad experiencial y temporal” 

(Sarlo; 2005: 38) De esta manera, y siguiendo el análisis que realiza Beatriz 

Sarlo en Tiempo pasado, “la autobiografía sería indistinguible de la ficción en 

primera persona”, ya que la prosopopeya quita la autenticidad de la experiencia 

puesta en relato por el hecho de que es una figura, un artificio retórico, y por lo 

tanto, nada garantiza la relación verificable entre el yo del texto y el yo de la 

experiencia vivida. 

Por otro lado, en las últimas décadas la llamada cultura mediática ha 

proliferado de tal forma llegando a producir una creciente visibilización de los 

espacios privados, una espectacularización de la intimidad y una exploración de 

la lógica de la celebridad; lo que, a su vez, ha contribuido a enfatizar esta 

tendencia por lo autobiográfico. Los años 90 se inscribe en un momento de cruce 

entre entre el tan mencionado y discutido ‘retorno del autor’, las escrituras 

testimoniales -que tuvieron su apogeo durante la década del `80-, y el desarrollo 

de una cultura mediática que, producto del avance del neoliberalismo y sus 

consecuentes lógicas consumistas, detonó el deseo y  la necesidad de 

exposición constante. Sin embargo, la operación de Link intenta contraponerse a 

ese discurso yoico predominante, con una opción literaria que, haciendo también 



 
 
ella uso de las formas ligadas a lo personal y a lo subjetivo, pretende cuestionar 

esta “literatura de mercado”, cuyo destinatario se piensa más en términos de 

‘consumidor’ o lector pasivo11

De esta manera, el empeño del autor en mostrar su intimidad podría 

entenderse como un llamado o invitación al voyeurismo textual del lector. No 

sólo por la mayor proximidad o complicidad que se instaura a partir del uso de 

la primera persona, sino sobre todo porque, incluso un género intimista como el 

diario personal se construye a partir de la interlocución de un otro, de un tú, de 

una figura de lector. El diario íntimo, como la carta,  “no es un texto sin 

destinatario, siempre postula un lector también intimo.   

.  

La carta constituye un género muy particular, sobre todo teniendo en cuenta 

que dentro de la novela en cuestión funciona como núcleo de la misma. 

Aunque por definición sea un texto que alguien escribe para un otro, también 

permite el ejercicio personal. El campo de la epistolaridad interesa por 

componerse no de categorías fijas, sino de movimientos, virtualidades y 

tendencias; en ese sentido impide la cristalización de identidades, pues la 

escritura de la carta lleva aparejada una oscilación entre un texto propio y un 

texto o discurso (previo o futuro) de otro.  La carta es, ante todo, un diálogo 

escrito con los restos de un otro a quien, para incluirlo como lector y 

destinatario se le exige su desaparición elocutoria; así, la palabra o voz (su 

recuerdo) se hacen presente y escinden o desposeen la figura del que escribe.   

La novela se cierra con la carta que el protagonista escribe para su hijo 

menor, en la que se devela que el argumento de la novela no es lisa y 

llanamente la “tragedia familiar” de Manuel, sino la pérdida del sentido de la 

ficción que se produce a partir de una sobreabundante y exagerada 
                                                             
11 En una entrevista realizada en el diario Perfil, Daniel Link observa que existen “dos grandes 
líneas o tendencias en la literatura argentina actual: una literatura de mercado (que se piensa a 
sí misma, paradójicamente, como una literatura “autónoma”), dominada por los “grandes” 
premios literarios, una ficción urdida para estafar a los lectores, una literatura escrita 
deliberadamente para la escuela. Por el otro, un conjunto de escrituras experimentales, 
“postautónomas” (como las llama Josefina Ludmer), que formulan preguntas radicales al 
presente, a la relación de uno mismo (del sí mismo) con el presente (o con la muerte, o con el 
cuerpo, en fin: esas grandes obsesiones de todos los tiempos). Literaturas que declinan incluso 
el honor de integrar el panteón literario, en favor de otro tipo de relación con la escritura”. 
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardi
a_ya_no_interesa.htm. Consultado el 12 de abril de 2013. 

http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm�


 
 
espectacularización de lo real, complementariamente a la “hipertrofia y a la 

institucionalización del autor como figura de autoridad’12. De esta manera, se 

postula abiertamente una pérdida de sentido que no es otra cosa que la 

desaparición de la figura del lector como participante activo en esa 

construcción de sentido que significa la ficción. Lo que desaparece con la 

“muerte de la hija” de Manuel en Los años 90, no es más que el componente 

vital de toda obra literaria: el lector dinámico. Sin embargo, este viraje  de un 

lector consumidor, pasivo, a otro comprometido y envuelto en el proceso de 

interpretación acaba poniendo en cuestión la noción de autoría por la simple 

razón de que finalmente es el propio lector quien pone al texto en acción y 

acciona o lee en consecuencia. Es precisamente esta concepción creativa de la 

lectura, en la que el lector deviene participante en el proceso de producción de 

significancia el núcleo de esta novela que exige ser leída desde una 

perspectiva múltiple al tiempo que deconstruye cualquier pretensión de 

estabilidad de sentido. Si “ya todo ha sido escrito en un libro infinito, si la 

conciencia ha sido aniquilada”, si, como advierte Barthes, el escritor no puede 

más que limitarse a “imitar un gesto siempre anterior, nunca original”, si ese 

texto que espera escribir no es otra cosa que un “tejido de citas provenientes 

de los mil focos de la cultura”13

Este cambio de enfoque permite pensar nuevas formas de comunicación 

e interacción; la lectura creativa se presenta así como una forma de reescritura, 

o escritura posterizada

, entonces la figura del autor como “propietario” 

y artífice incuestionable del texto se vuelve insignificante. El borramiento del 

autor, su retiro, posibilita la apertura del significado de la escritura y la asunción 

del lector como verdadero productor del sentido de la obra. 

14

                                                             
12 Costa, Flavia. “El arte en el siglo XX, la literatura y la técnica” en  Revista Artefacto. 
Pensamientos sobre la técnica.  Nº 6. Año, 2007. Disponible en: www.revista-artefacto.com.ar 

 a partir de la cual quien lee la obra no sólo participa 

13 “Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una fila de palabras, de las que se 
desprende un único sentido, teológico, en cierto modo (pues sería el mensaje del Autor-Dios), 
sino por un espacio de múltiples dimensiones en e1 que se concuerdan y se contrastan 
diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original” (Barthes; 1987: 69) 
14 Si en el orden clásico de la representación se pretende que el signo sea estático e inmóvil -y 
esa estaticidad se interpreta como índice de una duración y permanencia de lo por él 
simbolizado, cifrando en ello su pequeña garantía de eternidad-, en cambio en el universo de la 



 
 
del proceso de completud, sino que además se erige en ‘usuario’ en el sentido 

en que puede permitirse adueñarse de la obra sin por ello agotar sus 

significados. Esta es una de las operaciones experimentales más importantes 

para Daniel Link cuando, años después, publique sus novelas escritas 

inicialmente en el soporte de blog (Montserrat; 2006) o reproduciendo la 

estructura de chats, e-mails (La ansiedad. Novela trash; 2004), entre otras 

plataformas incipientes. En cualquiera de los dos casos, tanto una exploración 

formal como la otra remiten a esta idea experimental15

En un contexto todavía confuso, en el que las posiciones en torno a una 

supuesta positividad técnica se manifiestan contradictorias y dudosas y así 

continúan hasta la actualidad, el gesto experimental de Link revela una actitud 

, esbozada ya en Los 

años 90, de una literatura que cada vez más evidentemente se liga con una 

“deriva intertextual” en el “hiperenlace” que es capaz de establecer con otras 

prácticas artísticas y extra artísticas, pero así también con esa red de lecturas y 

escrituras que el universo de la tecnología permite ampliar y desarrollar. En ese 

sentido es que podría pensarse a esta novela, pero así también a las que la 

continúan, estableciendo una suerte de trilogía, como relatos abiertos, obras en 

proceso (de significación), textos abiertos que escapan a la idea de obra 

acabada y que, en su lugar muestran una disposición al cambio, a la mutación, 

a la transición (signo fundante de la época en que se inscriben). La obra se 

presenta como una duración a experimentar, “un encuentro”, tal como lo 

entiende Nicolás Bourriaud, “entre elementos separados o distantes; una 

‘formación’ en oposición a un objeto cerrado sobre sí mismo por un estilo o una 

firma” (Bourriaud; 2006: 22) 

                                                                                                                                                                                   
imagen técnica el signo se experimenta como efímero y movedizo, como contingente y en 
devenir, como acontecimiento él mismo y no ya como pura “representación”. (Brea; 2002: 97)  
15 El tan anunciado fin de la representación (en crisis desde fines del XIX) acontece junto con el 
fin de la autonomía de la literatura, en la medida en que las nuevas escrituras se constituyen 
como experimentación a partir de la multiplicación y complejización de las técnicas que 
producen la realidad, con la cual queda indiferenciada. En ese sentido, y a pesar de que 
algunas escrituras actuales siguen apareciendo como literatura, tienen el formato libro y 
conservan el nombre del autor, no se las puede leer a partir de las coordenadas literarias 
tradicionales, puesto que, como afirma Josefina Ludmer, “aplican a la literatura un vaciamiento 
radical: el sentido, la escritura, el autor, quedan sin densidad, sin ‘metáfora’. No son ni un 
comentario de la realidad ni su ‘afuera’. El sentido es ocupado por la ambivalencia: son y no 
son literatura al mismo tiempo, son ficción y realidad, son ‘realidadficción” (Ludmer; 2010 ) 



 
 
expectante respecto del cruce entre literatura y nuevas tecnologías. Este vínculo 

que el autor entiende como favorable porque no deja de involucrar la práctica de 

la escritura, presenta “una dinámica propia”, una conversión masiva hacia la 

escritura” que excede cualquier tipo de antecedente histórico16

Según la opinión de Christian Ferrer, quien a pesar de hacer una crítica 

valorativa negativa de la proliferación de escrituras en blogs, destaca que la 

época que nos toca vivir -y que Link supo sospechar lúcidamente al escribir 

esta novela- espera casi de manera  obligada a que “cada hombre, cada mujer, 

sean ricos o pobres se transformen en emisores”

 

17 ¿De qué? Eso es lo que 

habrá aún que rastrear, pues a pesar de las tensiones que persisten y 

persistirán respecto del vínculo entre escritura y tecnología, entre literatura y 

técnica, es innegable que se ha efectuado una apertura de las posibilidades 

exploratorias. Ya sea por las potencialidades que estos nuevos soportes 

presentan como por la capacidad de generar nuevos espacios de producción, 

circulación y consumo alternativos al mercado, la oportunidad más significativa 

que conlleva esta “democratización de la escritura” consiste en que al no existir 

prácticamente, mecanismos de censura en las escrituras on-line se nos permite 

“revisar y cuestionar nuestros viejos conceptos en lo que se refiere a la 

valoración  de los diferentes registros de escritura”. Por otro lado, tal como 

señala Daniel Link, el hecho de que “cualquiera pueda ponerse a escribir nos 

obliga a plantearnos de manera mucho más aguda que antes la rancia pregunta 

sobre qué es un autor”18

Si la literatura debe, desde unas décadas atrás a la actualidad, 

entenderse en términos de “umbrales”, de “acceso a”, de “pasaje”, si en estos 

desplazamientos el desarrollo de las tecnologías de la proximidad, entre otros 

factores a considerar, ha ejercido cierta injerencia cooperando en este estallido 

de la idea de literatura como algo concreto y delimitado, entonces quizás 

  

                                                             
16 En http://linkillo.blogspot.com.ar/2007/01/preguntan-si.html. Consultado el 13 de abril de 
2013. 
17 Ferrer, Christian. Blogs o el espectáculo del yo. Revista Ñ. 30 de enero de 2008. Disponible 
en http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/01/30/01596756.html. Consultado el 17 de 
abril de 2013. 
18 Entrevista a Daniel Link. “La cultura letrada y la cibercultura son aliadas”. Disponible en 
http://www.me.gov.ar/monitor/nro3/dossier7.htm#top. Consultado el 17 de abril de 2013. 
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podríamos pensar que la utopía vanguardista “el arte al alcance de todos” ya no 

sea una ilusión tan lejana.  
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