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Resumen: El siguiente articulo pretende analizar el vinculo entre las llamadas
“tecnologias de la proximidad” y la literatura en la novela Los afios 90 (2001)
de Daniel Link. Interesa particularmente rastrear el modo en que aquellas
afectan, propician y/o limitan el acercamiento entre arte y vida y, en
consecuencia, el yo narrador se expone en el curso de realizar una operacion
de regulacién y conformacion de si mismo, en la que la préctica de escritura se
torna una instancia central de esa autoexposicion. En esa suerte de
continuidad entre arte y vida, la novela se presenta no ya como una obra
completa y cerrada sino como una 'ventana' o 'pantalla’ que exhibe su proceso
de construccion.

Palabras clave: Daniel Link - Tecnologias de la proximidad - Imagenes del yo

Abstract: The following article aims to analyze the link between the called
"proximity technologies" and the literature in the novel The 90s (2001) by Daniel
Link. Particularly concerned to track the way in which those impact, encourage
and / or limit the rapprochement between art and life and, consequently, the
"me"narrator get exposed in the course of make an operation of regulation and
self-formation, in which the practice of writing becomes a central instance of
that self-exposure. In that sort of continuity between art and life, the novel is
presented not as a complete work and closed but as a "window" or "screen"
which displays their construction process.

Keywords: Daniel Link - Proximity technologies - Images of |

Caracterizado bajo el signo de lo ecléctico, y lo experimental, el siglo XX
ha dado lugar al estallido de una serie de practicas que se articularon
fundamentalmente en torno a: un retiro o difuminacion de los limites, ya sea
disciplinares y/o genéricos, y al empleo indiscriminado de materiales y

dispositivos diversos y heterogéneos. La irrupcion de las vanguardias y sus
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consecuentes impulsos innovadores y rupturistas reflejaron un espiritu de
época convulsionado, inestable, pero sobre todo provocaron un corrimiento del
eje considerado pilar del arte: del ambito de produccién al de recepcion; del
paradigma de las formas y las técnicas al de la experiencia y los conceptos; de
la idea de construccion a la de deconstruccion. Pasando por Duchamp y Dada -
por nombrar algunos de los mas representativos exponentes- el arte, la obra se
redefine, se extralimita. Un arte accion, que encuentra su génesis en el caos y
la espontaneidad. Un ejercicio, un gesto, un proceso: el proceso de una
experiencia. He aqui el fundamento de la teoria de vanguardia: el viraje de lo
formal hacia lo vital, el arte como ejercicio de la vida, de lo cotidiano?. Un arte
gue defendia la libertad de creacién y el uso / invencion de nuevos lenguajes,
pero que especialmente busc6 por todos los medios impugnar una antigua
nociéon de obra de arte que se ofrecia a la distancia del espectador.

Aquel que alguna vez dimos en llamar “el nuevo siglo” puede ser leido
entonces al resguardo de esos bordes oscilantes, de esa pérdida de contornos
definidos. De ahi la necesidad de volver a pensar la literatura como un espacio
en conflicto, inestable, permeable a otras practicas artisticas y extra artisticas;
una préctica ella misma que comienza a expandirse ante el avance y el vértigo
de las transformaciones tecnoldgicas y, posteriormente, a la consolidacion de
una cultura audiovisual. Frente a un panorama titubeante, la literatura, que
como toda forma artistica ha intentado expresar un momento ‘tensional’ del
mundo, se manifesté propensa a estos movimientos y, por las mismas razones
se mostro centrifuga y liminar. La produccion literaria del siglo aparece, segun

Ludmer, en un lugar ambiguo: dentro y fuera a la vez de lo que la institucion

? pPeter Birger explica que, a pesar de que incluso en sus manifestaciones mas extremas, los
movimientos de vanguardias se refieren negativamente a la categoria de obra de arte, de lo
que se trata fundamentalmente es de “la liquidacién del arte como una actividad separada de la
praxis vital”. Y agrega: “los movimientos europeos de vanguardia se pueden definir como un
ataque al status del arte en la sociedad burguesa. No impugnan una expresion artistica
precedente (el estilo) sino la institucidn arte en su separacion en la praxis vital de los hombres”.
Esta exigencia no implica que el contenido de la obra debia ser socialmente significativo sino
que, en lugar de destruirlo, el arte tenia que ser reconducido a la praxis vital. Sin embargo,
Bilrger demostrara por qué los movimientos de vanguardia fracasaron en su intento de
superacion del arte, institucionalizandose ellos también y convirtiendo a las obras
vanguardistas en iconos de la historia del arte (Burger; 1974)
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literaria estad dispuesta a acoger en su propio seno®. La literatura no
desaparece sino que comienza a vincularse de manera diversa con otras
practicas verbales, se 'invisibiliza' en el cruce y la transposicién con otros
soportes y lenguajes, tornandose incierta o irreconocible. Al tiempo que, como
advierte Florencia Garramufio, incorpora puntos de conexion y de fuga entre
diferentes discursos literarios: memorias, diarios, ensayo, documentos, todo lo
cual permite una expansion de los margenes como asi también una
reformulacion de las nociones tradicionales de “publico”, “autor”, “obra”,
“originalidad”.

Siguiendo estos lineamientos, el punto de partida de este trabajo reside
en observar el modo en que la literatura ha respondido a las transformaciones
producidas por el desarrollo de las tecnologias de produccion y reproduccion.
Esto es, analizar las nuevas formas de accion e interaccion, las nuevas
maneras de visibilidad, y las nuevas redes de circulacion y difusion de la
informacion en el mundo contemporaneo, todo lo cual ha alterado el caracter
simbodlico de la vida social modificando, por un lado la estructura vincular de los
individuos, pero también su capacidad de accionar, de responder a las
alteraciones espaciales y temporales que estas tecnologias de la informacién
supusieron (Thompson; 1998)

Con la publicacién de La obra de arte en la época de la reproductibilidad
técnica (1936) Benjamin inaugura la reflexion sobre las transformaciones que
en el universo de la obra de arte se producen por la aparicion de nuevas
tecnologias de comunicacion y difusién del conocimiento artistico. Si bien,
todavia se trata de dos mundos que conviven a distancia, pues una cosa es la

obra y otra bien diferente es su reproduccion, ambas constelaciones comienzan

% Muchas escrituras actuales, dice Josefina Ludmer, siguen apareciendo como literatura, en el
formato libro y con el nombre del autor, pero es imposible sin embargo leerlas a partir de
categorias literarias como autor, obra, estilo, texto, sentido. Son escrituras que atraviesan las
fronteras de la literatura y se ubican en una posicion diaspoérica (afuera de la literatura pero
atrapadas en su interior) y atraviesan también las fronteras de la ficcion puesto que esta
ambivalencia que manifiestan impide saber claramente si los personajes son reales o no, si la
historia ocurrié o es inventada, si son ensayos, novelas, autobiografias, diarios intimos, en fin,
si son 0 no literatura. Se trata de textualidades que se inscriben en la era del fin de la
autonomia, que no distinguen entre realidad y ficcidn, pues su régimen es la “realidadficcién”,
su légica el movimiento, la conectividad y la superposicién, sobreimpresion y fusion de todo lo
visto y oido. (Ludmer; 2010)
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ya a aproximarse, lo que va a conllevar, tiempo después, importantes
consecuencias en las formas de la experiencia artistica. La pérdida del ‘aura’
como sintesis de la falta de autenticidad de la copia frente al original, la
preponderancia del valor exhibitivo que aumenta en tanto decrece o se
abandona el valor ritual de la obra, desvinculando los objetos reproducidos del
ambito de la tradicion, conllevé una reorientacion de las funciones tradicionales
gue obra y artista tenian hasta el momento. En tal sentido, la desauratizacién
de la obra de arte promovioé una perforacion de espacios y categorias antes
bien definidos y concretos.

La superposicion o permeabilidad que se produce entre las fronteras del
arte y la vida alcanza a la literatura, la cual se desplaza hacia otro lugar,
dificilmente delimitable. La experiencia vital ligada esencialmente a la
experiencia artistica -que se consolida en el siglo XX- es algo que ya habia sido
planteado por las estéticas de vanguardia a principios de siglo. Sin embargo,
un claro rasgo de nuestro tiempo, imposible de eludir, lo constituye una cierta
“estetizacion” de la vida (Brea; 2002: 125) Esta particularidad, tipica del arte

contemporaneo, conduce segun José Luis Brea a que:

todo el nuevo arte experiencial y narrativo se proclame como
denuncia de la pobreza de experiencia que caracteriza una vida
organizada bajo la presion despotica del nuevo orden comunicativo.
E incluso toda la contemporanea indagacion en las posibilidades de
la utilizacion de nuevas tecnologias es busqueda de instrumentos
gue permitan desarrollar esas nuevas formas de narracion en las
gue el sujeto de la experiencia pueda encontrarse con aquello que
Benjamin llamaba ‘el lado épico de la verdad’, la emergencia de lo
extraordinario (Brea 136)

Lo que pretende referir Brea es que al estetizarse de manera
generalizada la experiencia, ¢qué lugar le queda por ocupar, entonces, qué
funcion cumple en este contexto la practica artistica, la propia experiencia
estética? Y, dado que esta estetizacion ha generado o producido una
entronizacion de lo cotidiano, ¢como se inscribe lo subjetivo en esa dicotomia

gue se establece entre lo publico y lo privado? ¢ cudles son las imagenes del
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yo que un escritor selecciona para construir su novela y qué estrategias de
autorepresentacion emplea?

La novela de Daniel Link, Los afios 90, postula este intento de recuperar
una experiencia a partir de una narrativa de ficcibn que incorpora formas y
geéneros ligados al ambito de lo intimo. Si bien es posible leer en esta novela la
tentativa por capturar, a través de esa experiencia personal, una experiencia
epocal en la que se inserta el individuo, esa misma experiencia se ve
mediatizada; esto es, la obra se articula a partir del montaje de testimonios y
discursos de “segundo grado” (Sarlo; 2005: 115). Hay una marcada insistencia
por exhibir la intimidad, por hacer visible los restos de una presencia que no
puede ser completa ni constante. Por ello, el sujeto de la experiencia, que es
también el personaje de la novela, se autofigura en el montaje de testimonios
externos, y mediante la reconstruccion de formas que remiten de alguna
manera al archivo o la memoria, puesto que a ese sujeto desmembrado le es
imposible hacer la propia reconstruccion de su subjetividad por la
discontinuidad sufrida en la experiencia actual, por la proliferacion de
tecnologias que rodean al hombre. Es, podriamos decir, un sujeto que se
construye en el limite, en la frontera entre algo que esta dejando de ser (el
espacio de lo intimo) y lo que ya es inevitable: la exagerada exposicion que los
dispositivos mediaticos provocan. En ese sentido puede leerse una tension
entre, por un lado, los vestigios de una modernidad que ya es practicamente
anacronica y los atisbos de una literatura, una escritura por venir; moldeada y
permeada por las nuevas percepciones y sensibilidades que emergen en
relacion con lo tecnolégico y sus potencialidades experimentales. Se busca
hacer evidente un descentramiento del sujeto o voz enunciativa, a fin de crear
una pluralidad de puntos de vista. De ahi que el primer capitulo -que funciona
como presentacion del personaje- se articule siguiendo una estructura que
emula la representacion cubista al ofrecer un perfil maltiple del protagonista.
Dispuestos a modo de abanico, los mensajes que registra el contestador
automatico de Manuel, dan una version variada y fragmentaria de su persona,

evitando el punto de vista Unico y totalitario. Asi, la construccion del personaje



llIFCongreso Intermacional Cuestiones Criticas
Rosario | Abril de 2013

Centro de Estudios de Literatura Argentina | Centro de Estudios de Literatura y Critica Literaria
Maestria en Literatura Argentina / FHyA - UNR | Centro Cultural Parque de Espafia / AECID

gue, por otro lado, guarda varias similitudes con el autor de la obra, se elabora
mediante un proceso de recoleccion, una interaccion de planos que remiten de
igual forma a las diferentes facetas de un mismo individuo. Mientras el
protagonista permanece ausente en Los afios 90, se lo refiere por partes” y asi
empieza a cobrar una forma del personaje que, aunque no acaba de
solidificarse nos permite hacernos una idea de algunos datos significativos.
Siguiendo la técnica del collage, el primer capitulo de la novela se construye en
base a una heteroglosia que reenvia a una pluralidad de registros, jergas,
niveles, marcas culturales e identitarias, favoreciendo una imagen perforada y
discontinua del yo que opta por esta “autorrepresentacion negativa”
Segun Julio Premat, la autorepresentacion negativa es un modo de construir la
imagen autoral no ya a la manera tradicional sino como “una ficcion de autor en
el texto, un personaje de autor”. Ficcion, pues no existe ninguna adecuacion
entre el autor, el narrador y el personaje, entre el sujeto del enunciado y el
sujeto de la enunciacién, entre un sujeto supuestamente pleno y el sujeto
dividido, disperso, diseminado, de la escritura®. Ficticio porque el texto
contemporaneo en particular, ya sea relato, novela, autobiografia o autoficcion,
se esfuerza por borrar las marcas y las referencias, por aplicarse a la polifonia
del sujeto, a su dispersiéon (Robin: 2002; 47), a su imposibilidad de encuadrarse
en su propia imagen, mediante toda clase de procedimientos de escritura, de
puesta en texto, que en el caso particular de Los afios 90 van desde el empleo
y la reproduccion de voces ajenas, extrafias, amigas, familiares pasando por
las diversas formas -todas ellas fragmentarias y discontinuas- en que esa
conciencia se manifiesta esporadicamente.

La novela gira en torno a una obstinada problematizacion de la
subjetividad, de ahi la experimentacion con regimenes de verdad, de pactos de

lectura pero también con la posibilidad de ensayar con diferentes yoes.

* Baudrillard habla de un “sujeto fractal” que se “difracta en una multitud de egos

miniaturizados, absolutamente semejantes entre si, que se desmultiplican”, esto a causa de
una necesidad de diferenciarse de los otros, pero a su vez, de si mismo. (Baudrillard; 1997: 34)
® “_a escritura es, dice Barthes, la destruccion de toda voz, de todo origen. La escritura es ese
lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde
acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que
escribe”. (Barthes; 1987: 65)
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El problema reside mas bien en encontrarse un lugar de sujeto que el
lugar del sujeto, en constituirse en la escritura un "efecto-sujeto”, un “efecto y
una experiencia de discurso”; sin embargo en este afan por ocupar todos los
lugares es donde se revela una imposibilidad. El sujeto trascendental y
monadico, tal como lo concebia la modernidad, origen de la palabra y la accion,
ha sido suplantado en el siglo XX por un sujeto descentrado que se manifiesta
a si mismo a través de “una pluralidad de fuerzas sin identidad y en

permanente lucha”®

y se encuentra condicionado tanto por sus particulares
condiciones socio-histéricas como por la estructura misma del lenguaje en
donde, las instancias de enunciacion siempre son heterogéneas y ni fijas, ni
estables, ni permanentes. La misma subjetividad en un texto es entendida
como un efecto de sentido narrativo, siempre necesariamente ficticio’. En ese
sentido la operacion de Link consiste en construir una imagen de autor,
mediante un calidoscopio de imagenes del yo que remiten a la forma
autobiogréfica pero que asimismo evidencian la distancia ficcional, puesto que
el limite que permite establecer correspondencias e identificaciones entre el
escritor Daniel Link y el personaje Manuel se vuelven oscilantes y difusos.

Esta irrepresentabilidad en una posicion fija y estable puede rastrearse
en el empleo de formas que llevan la marca de lo intimo, entendiendo lo intimo
como lo entiende Catelli luego de leer a Pardo, esto es: como “lugar de paso y
posibilidad de superar y transgredir la oposicion entre lo publico y lo privado”
(Catelli; 2007:10) De ahi se deriva que esa posicion sea necesariamente
inestable. La experiencia intimista, introspectiva, que se realiza mediante la
escritura de si, cobra, de este modo, una importancia fundamental para la
reconstruccion buscada. No porque finalmente alcance la completud, puesto

gue el yo que se narra se presenta Como un proceso siempre en transito, sino

® Gache, Belén “Querido blog: la primera persona y el fin del sujeto”. Revista Digital

Universitaria. 10 de mayo 2007, Vol. 8, No. 5. Consultada el 13 de abril de 2013. Disponible en:
http://www.revista.unam.mx/vol.8/num5/art32/int32.htm

" Leonor Arfuch sostiene gue “toda posicion de enunciacion se hace posible en funcién de un
otro/destinatario/alocutor, que le permite al locutor afirmarse en la diferencia. Porque a fin de
cuentas, toda identidad o identificacién, en tanto relacional, supone un otro que no es lo mismo.
Ninguna identidad estara entonces determinada en si misma, en una clausura desde la que
enfrentara a las otras. (vaivén, intervalo, oscilacion, hibridacién, la pluralidad es constitutiva de
cada posicién de enunciacion) (Arfuch; 2002: 14)
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porque en el acto de escribir “yo”, cuando -como dice Daniel Link- se confiesa
la intimidad, al mismo tiempo se imagina, se inventa. Es entonces, la potencia
de lo irreal, que se esconde en el ambito de lo intimo lo que con esta novela
Link pretende poner a funcionar; porque finalmente, inventar, imaginar supone
la posibilidad de recuperar “un bloque de sensaciones”, de revivir ciertas
experiencias que es, al fin de cuentas, el ideal supremo de la literatura®.
Ahora bien, si Los afios 90 puede leerse dentro de la férmula que Alberto
Giordano ha dado en llamar “experimentos autobiograficos”, esto se debe al
coqueteo que Link entabla con una variedad de géneros y formas
tradicionalmente asociados a lo intimo. Sin embargo, esta condicién no debe
entenderse mas alla de los limites de un “juego”, una maniobra que le facilita el
ensayo con regimenes de verdad. En primer lugar porque, como advierte el
mismo Link en una entrevista: "lo que se llama ‘yo’ es la palabra mas débil del
lenguaje” y, como tal, "se deja arrastrar por los vientos de la historia mucho
mas que cualquier otra. ‘Yo’ es el reflejo en un espejo que deforma, y en esas
deformaciones me reconozco monstruo, y reconozco a los otros como
monstruos"®
La autobiografia podria funcionar como el medio a través del cual el
sujeto que narra intenta alcanzar una forma satisfactoria de existencia. No
obstante, subyace en esta idea, el anhelo por alcanzar una semejanza o
equivalencia entre un yo del pasado y un yo del presente, entre quien dice yoy
quien escribe yo, entre -como explica Paul de Man- lo vivo y lo muerto®. En
ese sentido, ubicarse en el lugar del autor conlleva necesariamente, ocupar la
posicion vacia de un muerto; de ahi que sea la autobiografia la que revele al
sujeto tan sélo como figura retérica, como postulacién de identidad entre dos
sujetos. En la autobiografia reside la posibilidad de ocultamiento puesto que la

® En “La imaginacion intimista” en http:/linkillodraftversion.blogspot.com.ar/2007/07/la-
imaginacin-intimista.html. Consultado el 3 de febrero de 2013.

° Entrevista a Daniel Link “A lo real hay que imaginarselo” en Diario La voz. Suplemento
Cultura. Jueves 18 de septiembre de 2008. También disponible en
http://archivo.lavoz.com.ar/suplementos/cultura/08/09/18/nota.asp?nota_id=240997.Consultado
el: 14 de abril de 2013.

10 Segun Nora Catelli, existirian dos yoes: uno es el vacio que se colma de otro (el que narra)
Sin embargo, ese que narra no puede ostentar semejanza con aquel otro porque éste es un
vacio. (Catelli; 2007: 242)
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prosopopeya, tropo de la autobiografia, “consiste en darle voz o rostro por
medio del lenguaje, a aquello que carece de éI” (De Man; 1979) De este modo,
en la narracion autobiogréfica esa mascara que se brinda a lo sin rostro est4,
como en cualquier otro caso, sometida a un régimen de no- correspondencia:
no mantiene una relacion de semejanza con aquello oculto de lo cual es
emblema al exhibirlo. Por lo tanto, el texto autobiogréfico es, para De Man, “el
movimiento por el cual lo informe sufre una desfiguracion, una deformacion”
(Catelli; 2007: 227)

El pacto referencial o contrato de lectura propuesto por Phillipe Lejeune como
base y pilar del género autobiografico no puede entonces existir mas que como
ilusién. El sistema de equivalencias entre el sujeto autor -exterior al texto-, el yo
del relato y la experiencia vivida/narrada cae cuando se devela la ilusién de un
sujeto unificado en el tiempo, puesto que “no existe un sujeto exterior al texto
que sea capaz de sostener la ficcion de la unicidad experiencial y temporal”
(Sarlo; 2005: 38) De esta manera, y siguiendo el analisis que realiza Beatriz
Sarlo en Tiempo pasado, “la autobiografia seria indistinguible de la ficcion en
primera persona”, ya que la prosopopeya quita la autenticidad de la experiencia
puesta en relato por el hecho de que es una figura, un artificio retérico, y por lo
tanto, nada garantiza la relacién verificable entre el yo del texto y el yo de la
experiencia vivida.

Por otro lado, en las ultimas décadas la llamada cultura mediatica ha
proliferado de tal forma llegando a producir una creciente visibilizacién de los
espacios privados, una espectacularizacion de la intimidad y una exploraciéon de
la l6gica de la celebridad; lo que, a su vez, ha contribuido a enfatizar esta
tendencia por lo autobiografico. Los afios 90 se inscribe en un momento de cruce
entre entre el tan mencionado y discutido ‘retorno del autor’, las escrituras
testimoniales -que tuvieron su apogeo durante la década del "80-, y el desarrollo
de una cultura mediatica que, producto del avance del neoliberalismo y sus
consecuentes logicas consumistas, detondé el deseo y la necesidad de
exposicion constante. Sin embargo, la operacién de Link intenta contraponerse a

ese discurso yoico predominante, con una opcién literaria que, haciendo también
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ella uso de las formas ligadas a lo personal y a lo subjetivo, pretende cuestionar
esta “literatura de mercado”, cuyo destinatario se piensa mas en términos de
‘consumidor’ o lector pasivo™.

De esta manera, el empefio del autor en mostrar su intimidad podria
entenderse como un llamado o invitacion al voyeurismo textual del lector. No
sé6lo por la mayor proximidad o complicidad que se instaura a partir del uso de
la primera persona, sino sobre todo porque, incluso un género intimista como el
diario personal se construye a partir de la interlocucién de un otro, de un ta, de
una figura de lector. El diario intimo, como la carta, “no es un texto sin
destinatario, siempre postula un lector también intimo
La carta constituye un género muy particular, sobre todo teniendo en cuenta
gue dentro de la novela en cuestiébn funciona como ndcleo de la misma.
Aunque por definicion sea un texto que alguien escribe para un otro, también
permite el ejercicio personal. EI campo de la epistolaridad interesa por
componerse no de categorias fijas, sino de movimientos, virtualidades y
tendencias; en ese sentido impide la cristalizacién de identidades, pues la
escritura de la carta lleva aparejada una oscilacion entre un texto propio y un
texto o discurso (previo o futuro) de otro. La carta es, ante todo, un didlogo
escrito con los restos de un otro a quien, para incluirlo como lector y
destinatario se le exige su desaparicién elocutoria; asi, la palabra o voz (su
recuerdo) se hacen presente y escinden o desposeen la figura del que escribe.

La novela se cierra con la carta que el protagonista escribe para su hijo
menor, en la que se devela que el argumento de la novela no es lisa y
llanamente la “tragedia familiar” de Manuel, sino la pérdida del sentido de la

ficcion que se produce a partir de una sobreabundante y exagerada

' En una entrevista realizada en el diario Perfil, Daniel Link observa que existen “dos grandes
lineas o tendencias en la literatura argentina actual: una literatura de mercado (que se piensa a
si misma, paraddjicamente, como una literatura “autébnoma”), dominada por los “grandes”
premios literarios, una ficcibn urdida para estafar a los lectores, una literatura escrita
deliberadamente para la escuela. Por el otro, un conjunto de escrituras experimentales,
“postautbnomas” (como las llama Josefina Ludmer), que formulan preguntas radicales al
presente, a la relacién de uno mismo (del si mismo) con el presente (o con la muerte, o con el
cuerpo, en fin: esas grandes obsesiones de todos los tiempos). Literaturas que declinan incluso
el honor de integrar el panteén literario, en favor de otro tipo de relacion con la escritura”.
http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel link: en nuestra literatura la vanquardi
a_vya no_interesa.htm. Consultado el 12 de abril de 2013.
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espectacularizacion de lo real, complementariamente a la “hipertrofia y a la
institucionalizacién del autor como figura de autoridad’*®. De esta manera, se
postula abiertamente una pérdida de sentido que no es otra cosa que la
desaparicion de la figura del lector como participante activo en esa
construccion de sentido que significa la ficcion. Lo que desaparece con la
“muerte de la hija” de Manuel en Los afios 90, no es mas que el componente
vital de toda obra literaria: el lector dindmico. Sin embargo, este viraje de un
lector consumidor, pasivo, a otro comprometido y envuelto en el proceso de
interpretacion acaba poniendo en cuestidon la nocion de autoria por la simple
razén de que finalmente es el propio lector quien pone al texto en accion y
acciona o lee en consecuencia. Es precisamente esta concepcion creativa de la
lectura, en la que el lector deviene participante en el proceso de producciéon de
significancia el nucleo de esta novela que exige ser leida desde una
perspectiva multiple al tiempo que deconstruye cualquier pretension de
estabilidad de sentido. Si “ya todo ha sido escrito en un libro infinito, si la
conciencia ha sido aniquilada”, si, como advierte Barthes, el escritor no puede
mas que limitarse a “imitar un gesto siempre anterior, nunca original’, si ese
texto que espera escribir no es otra cosa que un “tejido de citas provenientes

de los mil focos de la cultura™®®

, entonces la figura del autor como “propietario”
y artifice incuestionable del texto se vuelve insignificante. El borramiento del
autor, su retiro, posibilita la apertura del significado de la escritura y la asuncién
del lector como verdadero productor del sentido de la obra.

Este cambio de enfoque permite pensar nuevas formas de comunicacion
e interaccion; la lectura creativa se presenta asi como una forma de reescritura,

0 escritura posterizada® a partir de la cual quien lee la obra no sélo participa

2 Costa, Flavia. “El arte en el siglo XX, la literatura y la técnica” en Revista Artefacto.
Pensamientos sobre la técnica. N° 6. Afo, 2007. Disponible en: www.revista-artefacto.com.ar
13 “Hoy en dia sabemos que un texto no esté constituido por una fila de palabras, de las que se
desprende un Unico sentido, teoldgico, en cierto modo (pues seria el mensaje del Autor-Dios),
sino por un espacio de mdultiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan
diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original” (Barthes; 1987: 69)

14 5j en el orden clasico de la representacion se pretende que el signo sea estatico e inmovil -y
esa estaticidad se interpreta como indice de una duracién y permanencia de lo por él
simbolizado, cifrando en ello su pequefia garantia de eternidad-, en cambio en el universo de la
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del proceso de completud, sino que ademas se erige en ‘usuario’ en el sentido
en que puede permitirse aduefiarse de la obra sin por ello agotar sus
significados. Esta es una de las operaciones experimentales mas importantes
para Daniel Link cuando, afios después, publiqgue sus novelas escritas
inicialmente en el soporte de blog (Montserrat; 2006) o reproduciendo la
estructura de chats, e-mails (La ansiedad. Novela trash; 2004), entre otras
plataformas incipientes. En cualquiera de los dos casos, tanto una exploracién

formal como la otra remiten a esta idea experimental®®

, esbozada ya en Los
afios 90, de una literatura que cada vez mas evidentemente se liga con una
“deriva intertextual” en el “hiperenlace” que es capaz de establecer con otras
practicas artisticas y extra artisticas, pero asi también con esa red de lecturas y
escrituras que el universo de la tecnologia permite ampliar y desarrollar. En ese
sentido es que podria pensarse a esta novela, pero asi también a las que la
contintdan, estableciendo una suerte de trilogia, como relatos abiertos, obras en
proceso (de significacion), textos abiertos que escapan a la idea de obra
acabada y que, en su lugar muestran una disposicion al cambio, a la mutacion,
a la transicion (signo fundante de la época en que se inscriben). La obra se
presenta como una duracién a experimentar, “un encuentro”, tal como lo
entiende Nicolas Bourriaud, “entre elementos separados o distantes; una
‘formacion’ en oposicion a un objeto cerrado sobre si mismo por un estilo o una
firma” (Bourriaud; 2006: 22)

En un contexto todavia confuso, en el que las posiciones en torno a una
supuesta positividad técnica se manifiestan contradictorias y dudosas y asi

continban hasta la actualidad, el gesto experimental de Link revela una actitud

imagen técnica el signo se experimenta como efimero y movedizo, como contingente y en
devenir, como acontecimiento él mismo y no ya como pura “representacion”. (Brea; 2002: 97)

!5 El tan anunciado fin de la representacion (en crisis desde fines del XIX) acontece junto con el
fin de la autonomia de la literatura, en la medida en que las nuevas escrituras se constituyen
como experimentacion a partir de la multiplicacién y complejizacion de las técnicas que
producen la realidad, con la cual queda indiferenciada. En ese sentido, y a pesar de que
algunas escrituras actuales siguen apareciendo como literatura, tienen el formato libro y
conservan el nombre del autor, no se las puede leer a partir de las coordenadas literarias
tradicionales, puesto que, como afirma Josefina Ludmer, “aplican a la literatura un vaciamiento
radical: el sentido, la escritura, el autor, quedan sin densidad, sin ‘metafora’. No son ni un
comentario de la realidad ni su ‘afuera’. El sentido es ocupado por la ambivalencia: son y no
son literatura al mismo tiempo, son ficcion y realidad, son ‘realidadficcion” (Ludmer; 2010 )
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expectante respecto del cruce entre literatura y nuevas tecnologias. Este vinculo
gue el autor entiende como favorable porque no deja de involucrar la practica de
la escritura, presenta “una dinamica propia”, una conversion masiva hacia la
escritura” que excede cualquier tipo de antecedente histérico®

Segun la opinion de Christian Ferrer, quien a pesar de hacer una critica
valorativa negativa de la proliferaciébn de escrituras en blogs, destaca que la
época que nos toca vivir -y que Link supo sospechar lucidamente al escribir
esta novela- espera casi de manera obligada a que “cada hombre, cada mujer,

sean ricos 0 pobres se transformen en emisores”!’

¢De qué? Eso es lo que
habra aun que rastrear, pues a pesar de las tensiones que persisten y
persistiran respecto del vinculo entre escritura y tecnologia, entre literatura y
técnica, es innegable que se ha efectuado una apertura de las posibilidades
exploratorias. Ya sea por las potencialidades que estos nuevos soportes
presentan como por la capacidad de generar nuevos espacios de produccion,
circulacion y consumo alternativos al mercado, la oportunidad més significativa
gue conlleva esta “democratizacion de la escritura” consiste en que al no existir
practicamente, mecanismos de censura en las escrituras on-line se nos permite
“revisar y cuestionar nuestros viejos conceptos en lo que se refiere a la
valoracion de los diferentes registros de escritura”. Por otro lado, tal como
sefiala Daniel Link, el hecho de que “cualquiera pueda ponerse a escribir nos
obliga a plantearnos de manera mucho mas aguda que antes la rancia pregunta
sobre qué es un autor"*®

Si la literatura debe, desde unas décadas atras a la actualidad,
entenderse en términos de “umbrales”, de “acceso a”, de “pasaje”, si en estos
desplazamientos el desarrollo de las tecnologias de la proximidad, entre otros
factores a considerar, ha ejercido cierta injerencia cooperando en este estallido

de la idea de literatura como algo concreto y delimitado, entonces quizas

% En http://linkillo.blogspot.com.ar/2007/01/preguntan-si.html. Consultado el 13 de abril de
2013.

" Ferrer, Christian. Blogs o el espectaculo del yo. Revista N. 30 de enero de 2008. Disponible
en http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/01/30/01596756.html. Consultado el 17 de
abril de 2013.

'® Entrevista a Daniel Link. “La cultura letrada y la cibercultura son aliadas”. Disponible en
http://www.me.gov.ar/monitor/nro3/dossier7.htm#top. Consultado el 17 de abril de 2013.
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podriamos pensar que la utopia vanguardista “el arte al alcance de todos” ya no

sea una ilusién tan lejana.
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