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Resumen: El presente trabajo se propone analizar dos textos de Mario
Levrero, Diario de un canalla (1986) y Burdeos, 1972. El interés por trabajar
con ellos reside en rastrear las operaciones que se ponen en marcha en la
escritura de estos diarios intimos; esto es, en el empleo de la escritura intima
como método para “volver a la vida”. En los dos casos la escritura del diario
aparece, en Levrero, como una necesidad o urgencia para “recuperar algo
perdido, para juntar lo disperso” que, aunque en cada ocasion tomara nombres
y formas distintas, siempre tendra, como telén de fondo, a la actividad literaria.
Es la vida la que legitima la obra. El recurso de apelar a lo "estrictamente
vivido" para, a partir de alli, construir lo que sera su literatura; sin embargo, el
mismo Levrero ha sido muy insistente y riguroso en asegurar que toda la fuente
de su literatura reside precisamente en experiencias reales, verdaderas,
experimentadas, vividas o percibidas de una u otra forma, con lo cual la
pregunta que surge en este sentido, seria ¢ qué lugar ocupa entonces, la forma
de la escritura intima, la necesidad de fechar determinados sucesos, en
relacién con los que conforman el resto de su obra? ¢qué posibilidades
literarias le ofrece el registro cotidiano de estas vivencias que, al tiempo que
funciona como un ejercicio regresivo, de recapitulacion mediante el cual se
desanuda la memoria, permite el desborde hacia la invencion, la apertura y el
encuentro con lo imaginario?

Palabras clave: Mario Levrero — Diario intimo — Literatura — Vida

Abstract: This work proposes analyze two text of Mario Levrero, Diario de un
canalla (1986) y Burdeos, 1972. The interested for work with them resides in
find out the operations that are launched in the writing of those private diaries;
this is, in the employment of the private writing as a method to “go back to life”.
In both cases the writing of the diaries appears, in Levrero, as a need or an
urgency to “recover something lost, to join the dispersed” which, despite the fact
that in each ocassion will take diferents names and shapes, it will always have,
as background, the literary activity. Is the life which legitimizies the work. The
resorces of appealling the “strictly lived” to, from there, build what will be his
literature; however, Levrero has been very insistent and rigorous in guarantee
that all his literary source lives precisely in real experiences, trully, tested, lived

" Mariela Herrero (1983) es Licenciada en Letras por la Facultad de Humanidades y Artes
(UNR) Desde el afio 2013 integra el PICT “Ficciones en transicion”, como becaria doctoral por
la Agencia Nacional de Promocién Cientifica y Tecnologica. Su proyecto de investigacion se
titula “Literatura y tecnologias de la proximidad. Desbordes de la literatura y la cultura visual
contemporanea en los siglos XX y XXI". Integra ademés la Céatedra Literatura Argentina | (UNR)
donde se desempefia como Auxiliar de Investigacion en Catedra.
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or feeled in one way or another, thus the question which arise, in these sense
would be which place takes the intimed form, the need of date determinated
events, in relation with the ones which are adjusted to the rest of the play? What
kind of literary posibilities are offered from the daily register of this experiences,
which as the same time works like a regresive exercice, of recapitulations
whereby the memory is untied, allow the overflow to the invention, the opening
and the meeting with the imaginary?

Keywords: Mario Levrero — Private diaries — Literature — Life

“No existe la literatura que se nutra
de la literatura, se nutre de la vida
misma” (Levrero en Un silencio
menos; 13)

Pensar en la obra de Levrero remite inmediatamente a pensar en la
experiencia de la vida intensificada a través del lente de la literatura. El suceso
mas insignifcante, atravesado por el acto de la escritura, adquiere en sus
relatos una fuerza superior y una potencialidad temporal que excede su
permanencia en el tiempo y lo convierte en un suceso, imagen o accién por
venir; en algo que por su insistencia y recurrencia en volver una y otra vez
acaba convirtiéndose en un acontecimiento vital para Levrero y, por [o mismo,
se presenta como envuelto en un aura singular.

Es una escritura que funciona fuera del tiempo; no atemporal, puesto
gue el tiempo no se niega ni se anula, sino que se potencia. Es una escritura
gue procura extenderse tanto hacia el pasado como hacia el futuro con el Unico
propésito de no claudicar, de no encontrarse cercada por la concrecion del
tiempo. De ahi el movimiento continuo, las digresiones intermitentes con las
que Levrero dilata una trama que muchas veces parece responder a una
escasa elaboracion previa por la espontaneidad, la naturalidad y el tono familiar
con el que son registrados ciertos momentos de esta experiencia de vivir que
su literatura archiva.

Es la vida la que legitima la obra, el recurso de apelar a lo “estrictamente
vivido” para, a partir de alli, construir lo que sera su literatura, algo que el
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mismo Levrero ha sido muy riguroso en asegurar. Toda la fuente de su obra
reside precisamente en experiencias reales, verdaderas, experimentadas,
vividas o percibidas de una u otra manera. Sin embargo, algo de esa
experiencia personal que el escritor pretende poner a funcionar en modo
literario se escapa, y alli aparece la escritura de diarios que en Levrero es vital
para “recuperar lo perdido, juntar lo disperso o despertar lo dormido”. El diario
contiene un excedente de esa vida, en el sentido de que lo que alli se registra
parece ser “basura intimista”; tan solo el tenue hilo conductor que lo llevara a
encontrar el camino hacia un proceso espiritual a través del cual retornar a su
“yo habitual’. En otras palabras, una escritura de tono mas intimo, casi
confesional que se emplea como método o estrategia para “volver a la vida”.

Esta indistincion o indiferenciacion entre el trabajo literario y la vida
cotidiana del escritor puede resultar contradictoria si nos atenemos a las
numerosas aclaraciones que Levrero realizé6 en defensa de la experiencia
personal como materia prima de la literatura. No obstante, esta eleccion implica
un riesgo: el de perderse a si mismo. La ficcion, en Levrero, apunta a poner en
marcha la imaginacién, no la invencion, puesto que esto Ultimo no es esencial
en la literatura, como si lo es expresar por medio de palabras, imagenes
vividas interiormente, “vistas” en la mente. Es decir, la literatura no se opone a
lo cotidiano, sino que se nutre de ello, porque tanto una como otro se basan en
el mismo principio estructurante: la religiosidad de la verdad. Sin embargo, la
actividad literaria, que en el uruguayo es insistentemente entendida como
trance o hipnosis, acaba por inducir un desdoblamiento del yo:

Dice Levrero: Creo que corresponde aclarar de una vez por todas
gue -al menos en mi caso particular- los reportajes y cuestionarios,
asi como alguna otra opinion que uno deja caer por ahi, dificilmente,
0 nunca tienen una relacién directa con el escritor. El escritor es un
ser misterioso que vive en mi, y que no se superpone con mi yo,
pero que tampoco le es completamente ajeno. Afinando un poco
mas la percepcion, podria decirse que el escritor se crea en el
momento de escribir, por la confluencia del yo con otros estratos,
nacleos o intereses del ser (...) El escritor que se crea en el acto de
escribir, concluido éste, se disuelve. El yo queda miserablemente
solo frente al critico y al publico; de ahi la necesidad del disfraz o rol
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-que no debe confundirse con el escritor: a ése solo se lo puede
encontrar en los textos literarios®

Al alterar la correlacién, la subjetividad se abre a la inestabilidad y
deambula no solo a través de los tiempos que se articulan sobre la experiencia
de vida que se esta contando, sino que también ensaya diferentes identidades.
Por eso, es cuando el presente se torna una intemperie -y esto sucede cuando
el yo se sabe desprotegido, expuesto, cuando la oscilacién entre el placer de la
creacion y el distanciamiento con el entorno acaban generando una especie de
“eclipse del yo habitual’-, el momento en que la escritura del diario se
emprende como un refugio existencial. Fechar los dias de la escritura permite
anclarse en un tiempo instituido para asi poder peregrinar hacia la experiencia
de esa temporalidad extrema que Levrero tensa al maximo hasta que en ella
persisten todos los tiempos que conforman su existencia.

Pero registrar la experiencia -tal y como se la registra en los diarios en
cuestion, y de alguna manera también en El discurso vacio y La novela
luminosa- evidencia una voluntad por trabajar con 'restos’, con fragmentos de
esa vida, en apariencia insignificantes y desprovistos de todo valor o
importancia literaria. Asi, aquella espontaneidad y naturalidad que, segun
Marcial Souto, le concede a Levrero, el formato del diario, es asimismo la forma
mediante la que se pretende alcanzar el fluir de una vida en lo que de mas
comun tiene esta vida. Por un camino que parece trazado por la estructura de
la autobiografia, y que podria muy bien afirmarse que lo es, el objetivo de estos
textos, leidos en conjunto, parece ser el de afirmar que el fluir de una vida sélo
es posible de captar si se la entiende como un infimo eslabon de un proceso
mas amplio, el del fluir de La vida, en lo que ella tiene de comun con todos los
restos de esas otras vidas que coexisten. En su critica a la nocion de
comunidad, Roberto Esposito sefiala que lo comun es aquello que se identifica

con su opuesto:

! Fragmento de una entrevista realizada por Pablo Rocca, publicada en Brecha, Montevideo, el
10 de julio de 1992. Citada en Mario Levrero. Un silencio menos. Elvio Gandolfo (comp.)
Buenos Aires. Mansalva; 2013. p. 118.
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comun es lo que no es propio y empieza donde lo propio termina. Es
lo que concierne a mas de uno, a muchos o a todos y que, por tanto,
es publico, en contraposicion a privado o general (pero también a lo
colectivo) en contraste con particular. En tal sentido, no es lo propio
sino lo impropio -0 mas drasticamente lo otro- lo que caracteriza a lo
comun. (Esposito 26)

Tanto Diario de un canalla como Burdeos, 1972 se presentan
organizados de modo diferente, aunque su escritura estd motivada por causas
no tan distintas: en los dos casos el escritor presiente la inminencia de la
muerte. Y como desde un umbral existencial emprende, en el primer caso, el
registro minucioso de lo que él considera “una sefal del Espiritu”. La aparicion,
en su patio, del pichén de paloma primero, y del pichon de gorrién luego, son
interpretadas por el escritor como “una forma de aliento para ese trabajo que
tan penosamente ha comenzado”, el del rescate de su percepcién, por mas
incompleta o fugaz que sea, de la dimensionalidad del Universo y de si mismo,
eso0 que, en palabras del propio Levrero, le da “sentido a la vida”.

La escritura se plantea como una actividad sagrada que lo conecta con
el espiritu. Archivar ese presente, conservarlo en todos sus detalles, es un
modo de exorcizar el fantasma de la operacion a la que deberd someterse en
breve; pero es también una estrategia que le permite liberar la culpa por no
escribir y suspender, asi, el estado de aislamiento, la sensacion de cobardia
gue le provoca el abandono de su lado espiritual y, finalmente la soledad, que
en Levrero siempre cala profunda e intensamente. Atarse a ese presente,

extenderlo, dilatarlo y retenerlo es, como el mismo Levrero lo ha dicho,

la basqueda de un equilibrio. Es una forma de fabricar lo que no
tengo, o de comentarme a mi mismo, de situarme ante mi mismo
pero también es una forma de comunicarme, una forma de darme
pero también de recibir (Levrero, Un silencio menos 20)
En las contadas ocasiones que la escritura parece dirigirse hacia un tu,
en verdad no se trata de un mecanismo referencial a un receptor especifico, ni
a un destinatario puntual, sino que mas bien responde a la manera que

encuentra el escritor de figurar una intimidad con ese “hipotético lector” Esto es,
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un mecanismo de apertura hacia un otro; una forma de estrechar un vinculo o
entablar una comunicacion con algo o alguien sin necesidad de identificacion
mas que el fluir de esa vida:

Esta bien, sabiondo hipotético lector: me has descubierto. Ya sabes,
porque eres astuto, que me he identificado con el pequefio gorrion.
Es Nochevieja y estoy solo. Tengo, es cierto, mi nido de lujo; tengo
mi lecho mullido y mis frazadas, mi turbocirculador y mis estufas, mi
equipo de audio y mi heladera y estantes atiborrados de
comestibles. Pero tengo frio, qué carajo; tengo el alma recagada de
frio (Levrero, Diario de un canalla 60)

Si el formato del diario se caracteriza por ofrecer una amplia libertad
narrativa asi como tematica,’ es precisamente esta posibilidad de expansién la
que favorece el movimiento de una escritura que, como sefala Alberto
Giordano, “a fuerza de querer registrar algo propio de cada dia se abre a la
revelacion de lo que la vida (la de cualquiera) tiene de extrafio e impersonal’
(2006 88). El objetivo de la escritura apunta asi a ocuparse de, a tener en
cuenta todo lo que lo que rodea al escritor; y por eso es necesario operar una
reduccion en los componentes del relato (algo para lo cual la estructura del
diario se presenta mas que Optima). Asi, el contenido de la narracién parece
ser algo poco sustancial; y es que sélo trabajando con retazos de lo mas
‘primitivo’ de la narracion, es decir, con fragmentos, con restos, en fin, con
recuerdos, se abre la posibilidad de aproximarse al otro, al distinto; de
intervenir en lo 'comun’, pero también en lo heterogéneo.

Escribir para el futuro, esto es, provocar que el suceso se convierta en
recuerdo cuando se lo archiva como dato diaristico, supone una proyeccion. No
en el sentido de legar a la posteridad una imagen de escritor 0 una obra
memorable, sino que se escribe para recordar la presencia del espiritu; pero la
escritura permite también proyectarse a si mismo en varios sentidos: en la
figura de pajarito, por un lado; y hacia un Otro ubicado en el mundo exterior

gue Levrero intenta captar para mitigar el desamparo y la incomunicacion.

2 Leonor Arfuch sostiene que “si bien la autobiografia puede desplegarse dilatadamente desde
la estirpe familiar a la nacion, el diario intimo promete, en cambio, una mayor cercania a la
profundidad del yo (...) el diario cubre el imaginario de libertad absoluta, cobija cualquier tema,
desde la insignificancia cotidiana a la iluminacion filoséfica, de la reflexion sentimental a la
pasion desatada” (2002; 110).
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Conservar esa experiencia, guardarla por escrito, revela la necesidad de
construir un recuerdo; porque al asegurar la existencia del recuerdo, se esta
fabricando asimismo el transcurrir del tiempo y con él, una mera “accion
existencial”. En Diario de un canalla no se trata de recuperar un pasado, sino
de forjar un futuro; de instaurar una promesa de didlogo consigo mismo; que es
al mismo tiempo, una promesa de didlogo con el mundo, con todo lo que lo
rodea:

-¢ Y qué es, entonces, el arte?

-Es, a mi criterio, el intento de comunicar una experiencia espiritual.
-Deberias explicar, entonces, a qué llamas Experiencia Espiritual.

-A cualquier experiencia en la medida en que pueda advertir en ella
la presencia del espiritu, o si lo preferis, de mi espiritu (...) el espiritu
es algo viviente, inefable, algo que forma parte de las dimensiones
de la realidad que caen habitualmente fuera de la percepcion de los
sentidos, y aun de los estados habituales de conciencia.

-De modo que la literatura es una de las formas posibles de
comunicar a otros seres una experiencia personal que cae fuera de
las normas habituales de percepcion.

-Yo diria que has captado exactamente lo que quise decir: casi con
las mismas palabras (Levrero, Un silencio menos 91 — 92)

En este sentido, no es tanto el contenido de lo que se relata -aun a pesar
de que para Levrero la cuestion espiritual sea un tépico esencial de su obra-,
sino que, en todo caso, la escritura intima es el espacio en el que se relata una
experiencia que surge en el exterior y que luego se interioriza hasta hacerla
propia. La dualidad entre lo 'interior' y lo 'exterior’ se resignifica a partir del
concepto de 'extimidad' acufiado en 1969 por Jacques Lacan®. Segun el
psicoanalista, “lo que es lo mas intimo justamente es lo que estoy constrefiido a
no poder reconocer mas que fuera” (2008: 246) Por lo tanto, como lo advierte
Jacques- Alain Miller luego de leer y entender a Lacan, la extimidad no seria lo
contrario de la intimidad sino que “la extimidad afirma que lo intimo es Otro,
COmMo un cuerpo extrafio, un parasito”®. La dicotomia entre lo interior y lo

exterior se desdibuja a partir del concepto de extimidad. Antes considerados

% Lacan utiliza este concepto en su la clase 14 del Seminario XVI, en 1969.
4 Jacques-Alain Miller. Extimidad. Buenos Aires: Paidos; 2010.
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ambitos separados y opuestos, ahora se revelan interdependientes vy

completmantarios.

1l

Burdeos, 1972 se articula sobre el mecanismo de la rememoracion. Casi como
si presintiera la cercania de la muerte (Levrero escribe este diario en 2003 y
muere un afio después, en 2004) dice escribir para “fijar las imagenes” que
involuntariamente llegan a él en este momento culmine de su vida. Sin
embargo, a pesar del proceso de reconstruccion que supone la escritura de
este diario, no es el registro de lo que fue, de lo que sucedid, sino de lo que
pudo ser o de lo que no fue, de lo que Levrero olvidé, de todo eso que no le da
certezas. En Burdeos, 1972, la memoria falla, en tanto no representa una
posibilidad fehaciente para controlar esos recuerdos; es una memoria escasa
gue no logra indicarle lo que verdaderamente vivid, o si aquello que
experimento fue tal y como él “quiere recordarlo”. Por el contrario, el ejercicio
de evocar aquel tiempo no tiene otro resultado que el de propagar las dudas y

las sospechas sobre lo ocurrido en esos momentos:

Me pasa algo dramatico. Yo creo, y supongo que todo el mundo
cree lo mismo, que tengo todo bien archivado en mi memoria, que Si
quiero buscar algun recuerdo no tengo mas que buscarlo, y a través
de quién sabe que complicados procesos interiores la mente se ira
acercando, lo ir4 rodeando y finalmente saldra a la luz. Esto es en
principio correcto para ciertos hechos, aquellos que me han dejado
una marca especial, por el motivo que sea; el motivo es a veces
imposible de discernir, porque el hecho puede ser de lo mas trivial,
tanto que uno no imagina que pueda haber dejado una marca
importante. Pero el principio falla por completo, al menos en mi,
cuando se trata de casos no puntuales, como por ejemplo lo que
pudo haber sido la vida cotidiana en Burdeos. Las rutinas. (Levrero,
Burdeos, 1972: 145)

Es, al contrario de lo que suponen las 'retéricas de la memoria’,” la
imposibilidad de recordar ciertas rutinas o nimiedades de esos dias vividos en

Burdeos lo que verdaderamente parece motivar la bulsqueda de esos

® Seglin lo entiende Alberto Giordano, las retéricas de la memoria son estrategias discursivas
mediante las cuales la narracion pretende construir la vida de un sujeto.
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recuerdos, porque precisamente alli, en lo que se resiste a ser evocado es
donde se oculta la posibilidad de desbloquear su presente. Ahora bien, ¢por
gué se recurre, para esto, a la experiencia en Burdeos? ¢qué es lo que se
recuerda de su estancia alli y qué no? ¢qué se esconde tras los huecos del
recuerdo? Y, fundamentalmente ¢qué es lo que Levrero busca alli de si
mismo?

Lo que aparece tras los pliegues que presenta el trabajo memoristico es un
vacio. La comprobacion de la ausencia y el abandono que décadas atrés
experiementd en un pais desconocido, cuya lengua lo extranjerizaba en cada
vocablo y lo aislaba en una profunda e irremediable soledad, provocando una
escision que lo acerco a la muerte mas de una vez.

Burdeos, 1972 esta impregnada de esa atmoésfera angustiante, tan
tipicamente levreriana, que permea sino todas, una gran parte de las obras que
llevé a cabo. Sin embargo, algo mas grave y abrumante se trasluce tras las
lineas de este diario; es el peso de lo intimo lo que lacera en la lectura, es el
hueso de lo personal puesto al descubierto. Pero lo intimo® y lo personal
entendidos no solo como aquello que resulta intransferible, sino también como
lo que es irremediable por causa de una carencia: la soledad y el desamparo
que en Levrero son constitutivos de la escritura diaristica’. Nuevamente la
incomunicacion aparece como cuestion medular de la escritura. Sin embargo,
en este caso, la necesidad por recuperar esa experiencia nace de la urgencia
por buscar algo que solo alli subsiste, algo que sobrevive a pesar del abandono
y la desconexién: una singularidad que se disimula en la generalidad; una
rareza que lo mancuma con el mundo, que lo humaniza, que lo aproxima a los

otros, a lo otro, a si mismo:

® Remito aqui a la definicion que del término “intimidad” realiza Nora Catelli en La era de la
intimidad. Alli, Catelli advierte que lo intimo “es aquello mas interior que define la zona
espiritual reservada de una persona o grupo y posee dos acepciones. La primera introducirse
un cuerpo por los poros o0 espacios huecos de una cosa. La segunda, introducirse en el afecto
0 &nimo de uno, estrechar una amistad” (2007; 46).

" Quiero decir que tanto estos dos diarios, como El discurso vacio o, como La novela
inconclusa son motivados por situaciones similares en las que se destaca la sensacion de
extranjerismo y abandono, todo lo cual parece despertar en el escritor la necesidad de volver
sobre si mismo, de retomar cierto didlogo con lo méas profundo de su persona. Se trata, como
sefiala Reinaldo Laddaga, de una escritura “terapéutica”, en la que la organizacion de la
escritura es “contemporanea con la organizacion de la vida” (2010; 84).
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Cuando hacia muy poco que nos habiamos conocido -todavia
estdbamos en Uruguay-, Pascale, que me habia aceptado al primer
vistazo, una vez, sentada cerca de mi en una reunién con otras
personas, estuvo estudiandome pensativa durante un largo rato.
Finalmente dio su dictamen: -Sos raro como gente- dijo. Y su frase
tuvo una entusiasta aprobacion de los demas, y se recordo durante
muchos afos (Levrero, Burdeos, 1972 181)

De lo excepcional, de lo singular y particular a lo impersonal, a lo
comun®. Aqui se cifra la necesidad de escribir estos diarios que buscan
registrar el paso de una excepcionalidad (la aparicién o presencia espiritual que
lo acompafia) a la singularidad intrinseca que hay en lo ordinario, en lo comun.
La rareza de ser 'gente’ y no un artista, un escritor, sino un hombre. A
contrapelo de cualquier imagen de escritor que se busque construir, Levrero
hace el camino inverso: parte de lo extraordinario, de lo insélito para llegar a la
mundanidad. Sin embargo, una pregunta surge en este sentido: ¢ por qué es el
diario el que le permite esta proximidad y la literatura lo deja a mitad de
camino?

Estos diarios no conforman un archivo en el sentido de que en ellos se
repite una experiencia, sino que se trata de un archivo en el que la experiencia
se revive, o se fabrica como por primera vez. El diario intimo funcionaria asi,
para Levrero, como un mecanismo de escritura propicio para aproximar, o
reestablecer una comunicacion que se siente diferida. Este, que es un
problema muy especifico que se le atribuye a la cultura contemporanea,
Levrero lo anticipa enmarcado en una de las estructuras o géneros literarios
mas clasicos y desde alli propone una refuncionalizacion: la escritura intima en
el espacio especifico del diario, pensada desde la perspectiva de Benjamin
permite restituir lo auratico en el sentido de cercania con el original, en este
caso, lo vivido, la experiencia sin mediaciones, irrepetible.

Esta es la diferencia fundamental entre lo que se escribe como

“literatura” y lo que se enmarca en el ambito de lo intimo. La literatura es

8 Se trata, en cierta forma, de aquella singularidad sobre la que intenta dar cuenta Giorgio
Agamben, del “Genius” como contrapartida del Yo que habitan al sujeto en tanto fuerzas
conjugadas pero opuestas; una que va de lo individual a lo impersonal y otra que va de lo
impersonal a lo individual y que, como tales “conviven, se intersectan, se separan pero no
pueden emanciparse completamente una de la otra ni identificarse perfectamente” (2013; 12).
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también una forma de comunicacién a la que el escritor apela, sin embargo, la
mediacion que la figura del escritor (con mayusculas) opera, acarrea en cierta
forma, una distancia o alejamiento de aquel o aquello con lo que busca
comunicarse. El escritor, su investidura, resulta una figura establecida y
consistente en tanto funciona como autor® y sostén del texto, pero que, sin
embargo, carece de universalidad. De ahi que Levrero le superponga a esa
imagen estable y fuerte, la de un ser titubeante, fragil que se exhibe en ese
proceso de construccion o de reafirmacion. En tal sentido el diario no seria
esencialmente un intento de confesion, sino un memorial, una suerte de
recordatorio de quién es cuando no escribe, una atadura a los detalles
insignificantes de la realidad, como puntos de referencia para “reconocerse
cuando presiente la peligrosa metamorfosis a la que esta expuesto” (Blanchot
24), un posible esbozo de respuesta al que pregunta ¢quién soy en esta

basqueda?

(...) no me di cuenta de que el tiempo no vuelve atrés, ni de que yo
soy otro. Tengo pegado a la piel este rol de escritor pero ya no soy
un escritor, nunca quise serlo, no tengo ganas de escribir, ya he
dicho todo lo que queria, y escribir dej6 de divertirme y de darme
una identidad. No es cierto lo que dice en algunos ensayos mi amigo
Verani, especialmente en su trabajo sobre “El discurso vacio”, de
gue mi desesperacion nace de no poder escribir. Yo puedo escribir;
vea usted como estoy escribiendo ahora y qué bien lo hago. Puedo
escribir lo que se me antoje; nadie me molesta, nadie me interrumpe,
tengo todos los elementos y toda la comodidad que necesito, pero
simplemente no tengo ganas, no quiero hacerlo (Levrero, La novela
luminosa 434)
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