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Resumen: El presente trabajo se propone analizar dos textos de Mario 
Levrero, Diario de un canalla (1986) y Burdeos, 1972. El interés por trabajar 
con ellos reside en rastrear las operaciones que se ponen en marcha en la 
escritura de estos diarios íntimos; esto es, en el empleo de la escritura íntima 
como método para “volver a la vida”. En los dos casos la escritura del diario 
aparece, en Levrero, como una necesidad o urgencia para “recuperar algo 
perdido, para juntar lo disperso” que, aunque en cada ocasión tomará nombres 
y formas distintas, siempre tendrá, como telón de fondo, a la actividad literaria. 
Es la vida la que legitima la obra. El recurso de apelar a lo "estrictamente 
vivido" para, a partir de allí, construir lo que será su literatura; sin embargo, el 
mismo Levrero ha sido muy insistente y riguroso en asegurar que toda la fuente 
de su literatura reside precisamente en experiencias reales, verdaderas, 
experimentadas, vividas o percibidas de una u otra forma, con lo cual la 
pregunta que surge en este sentido, sería ¿qué lugar ocupa entonces, la forma 
de la escritura íntima, la necesidad de fechar determinados sucesos, en 
relación con los que conforman el resto de su obra? ¿qué posibilidades 
literarias le ofrece el registro cotidiano de estas vivencias que, al tiempo que 
funciona como un ejercicio regresivo, de recapitulación mediante el cual se 
desanuda la memoria, permite el desborde hacia la invención,  la apertura y el 
encuentro con lo imaginario?  
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Abstract: This work proposes analyze two text of Mario Levrero, Diario de un 
canalla (1986) y Burdeos, 1972. The interested for work with them resides in 
find out the operations that are launched in the writing of those private diaries; 
this is, in the employment of the private writing as a method to “go back to life”. 
In both cases the writing of the diaries appears, in Levrero, as a need or an 
urgency to “recover something lost, to join the dispersed” which, despite the fact 
that in each ocassion will take diferents names and shapes, it will always have, 
as background, the literary activity. Is the life which legitimizies the work. The 
resorces of appealling the “strictly lived” to, from there, build what will be his 
literature; however, Levrero has been very insistent and rigorous in guarantee 
that all his literary source lives precisely in real experiences, trully, tested, lived 
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or feeled in one way or another, thus the question which arise, in these sense 
would be which place takes the intimed form, the need of date determinated 
events, in relation with the ones which are adjusted to the rest of the play? What 
kind of literary posibilities are offered from the daily register of this experiences, 
which as the same time works like a regresive exercice, of recapitulations 
whereby the memory is untied, allow the overflow to the invention, the opening 
and the meeting with the imaginary? 
 
Keywords: Mario Levrero – Private diaries – Literature – Life 
 

 

“No existe la literatura que se nutra 
de la literatura, se nutre de la vida 

misma” (Levrero en Un silencio 
menos; 13) 

 

I 

 Pensar en la obra de Levrero remite inmediatamente a pensar en la 

experiencia de la vida intensificada a través del lente de la literatura. El suceso 

más insignifcante, atravesado por el acto de la escritura, adquiere en sus 

relatos una fuerza superior y una potencialidad temporal que excede su 

permanencia en el tiempo y lo convierte en un suceso, imagen o acción por 

venir; en algo que por su insistencia y recurrencia en volver una y otra vez 

acaba convirtiéndose en un acontecimiento vital para Levrero y, por lo mismo, 

se presenta como envuelto en un aura singular.  

 Es una escritura que funciona fuera del tiempo; no atemporal, puesto 

que el tiempo no se niega ni se anula, sino que se potencia. Es una escritura 

que procura extenderse tanto hacia el pasado como hacia el futuro con el único 

propósito de no claudicar, de no encontrarse cercada por la concreción del 

tiempo. De ahí el movimiento continuo, las digresiones intermitentes con las 

que Levrero dilata una trama que muchas veces parece responder a una 

escasa elaboración previa por la espontaneidad, la naturalidad y el tono familiar 

con el que son registrados ciertos momentos de esta experiencia de vivir que 

su literatura archiva. 

 Es la vida la que legitima la obra, el recurso de apelar a lo “estrictamente 

vivido” para, a partir de allí, construir lo que será su literatura, algo que el 



 
 
mismo Levrero ha sido muy riguroso en asegurar. Toda la fuente de su obra 

reside precisamente en experiencias reales, verdaderas, experimentadas, 

vividas o percibidas de una u otra manera. Sin embargo, algo de esa 

experiencia personal que el escritor pretende poner a funcionar en modo 

literario se escapa, y allí aparece la escritura de diarios que en Levrero es vital 

para “recuperar lo perdido, juntar lo disperso o despertar lo dormido”. El diario 

contiene un excedente de esa vida, en el sentido de que lo que allí se registra 

parece ser “basura intimista”; tan sólo el tenue hilo conductor que lo llevará a 

encontrar el camino hacia un proceso espiritual a través del cual retornar a su 

“yo habitual”. En otras palabras, una escritura de tono más íntimo, casi 

confesional que se emplea como método o estrategia para “volver a la vida”.  

 Esta indistinción o indiferenciación entre el trabajo literario y la vida 

cotidiana del escritor puede resultar contradictoria si nos atenemos a las 

numerosas aclaraciones que Levrero realizó en defensa de la experiencia 

personal como materia prima de la literatura. No obstante, esta elección implica 

un riesgo: el de perderse a sí mismo. La ficción, en Levrero, apunta a poner en 

marcha la imaginación, no la invención, puesto que esto último no es esencial 

en la literatura, como sí lo es expresar por medio de palabras, imágenes 

vívidas interiormente, “vistas” en la mente. Es decir, la literatura no se opone a 

lo cotidiano, sino que se nutre de ello, porque tanto una como otro se basan en 

el mismo principio estructurante: la religiosidad de la verdad. Sin embargo, la 

actividad literaria, que en el uruguayo es insistentemente entendida como 

trance o hipnosis, acaba por inducir un desdoblamiento del yo: 

  
 Dice Levrero: Creo que corresponde aclarar de una vez por todas 
que -al menos en mi caso particular- los reportajes y cuestionarios, 
así como alguna otra opinión que uno deja caer por ahí, difícilmente, 
o nunca tienen una relación directa con el escritor. El escritor es un 
ser misterioso que vive en mí, y que no se superpone con mi yo, 
pero que tampoco le es completamente ajeno. Afinando un poco 
más la percepción, podría decirse que el escritor se crea en el 
momento de escribir, por la confluencia del yo con otros estratos, 
núcleos o intereses del ser (…) El escritor que se crea en el acto de 
escribir, concluido éste, se disuelve. El yo queda miserablemente 
solo frente al crítico y al público; de ahí la necesidad del disfraz o rol 



 
 

-que no debe confundirse con el escritor: a ése sólo se lo puede 
encontrar en los textos literarios1

 
 

 Al alterar la correlación, la subjetividad se abre a la inestabilidad y 

deambula no sólo a través de los tiempos que se articulan sobre la experiencia 

de vida que se está contando, sino que también ensaya diferentes identidades. 

Por eso, es cuando el presente se torna una intemperie -y esto sucede cuando 

el yo se sabe desprotegido, expuesto, cuando la oscilación entre el placer de la 

creación y el distanciamiento con el entorno acaban generando una especie de 

“eclipse del yo habitual”-, el momento en que la escritura del diario se 

emprende como un refugio existencial. Fechar los días de la escritura permite 

anclarse en un  tiempo instituido para así poder peregrinar hacia la experiencia 

de esa temporalidad extrema que Levrero tensa al máximo hasta que en ella 

persisten todos los tiempos que conforman su existencia.  

 Pero registrar la experiencia -tal y como se la registra en los diarios en 

cuestión, y de alguna manera también en El discurso vacío y La novela 

luminosa- evidencia una voluntad por trabajar con 'restos', con fragmentos de 

esa vida, en apariencia insignificantes y desprovistos de todo valor o 

importancia literaria. Así, aquella espontaneidad y naturalidad que, según 

Marcial Souto, le concede a Levrero, el formato del diario, es asimismo la forma 

mediante la que se pretende alcanzar el fluir de una vida en lo que de más 

común tiene esta vida. Por un camino que parece trazado por la estructura de 

la autobiografía, y que podría muy bien afirmarse que lo es, el objetivo de estos 

textos, leídos en conjunto, parece ser el de afirmar que el fluir de una vida sólo 

es posible de captar si se la entiende como un ínfimo eslabón de un proceso 

más amplio, el del fluir de La vida, en lo que ella tiene de común con todos los 

restos de esas otras vidas que coexisten. En su crítica a la noción de 

comunidad, Roberto Esposito señala que lo común es aquello que se identifica 

con su opuesto:  

 

                                                             
1 Fragmento de una entrevista realizada por Pablo Rocca, publicada en Brecha, Montevideo, el 
10 de julio de 1992. Citada en Mario Levrero. Un silencio menos. Elvio Gandolfo (comp.) 
Buenos Aires. Mansalva; 2013. p. 118. 



 
 

común es lo que no es propio y empieza donde lo propio termina. Es 
lo que concierne a más de uno, a muchos o a todos y que, por tanto, 
es público, en contraposición a privado o general (pero también a lo 
colectivo) en contraste con particular. En tal sentido, no es lo propio 
sino lo impropio -o más drásticamente lo otro- lo que caracteriza a lo 
común. (Esposito 26) 

 
II 
 Tanto Diario de un canalla como  Burdeos, 1972 se presentan 

organizados de modo diferente, aunque su escritura está motivada por causas 

no tan distintas: en los dos casos el escritor presiente la inminencia de la 

muerte. Y como desde un umbral existencial emprende, en el primer caso, el 

registro minucioso de lo que él considera “una señal del Espíritu”. La aparición, 

en su patio,  del pichón de paloma primero, y del pichón de gorrión luego, son 

interpretadas por el escritor como “una forma de aliento para ese trabajo que 

tan penosamente ha comenzado”, el del rescate de su percepción, por más 

incompleta o fugaz que sea, de la dimensionalidad del Universo y de sí mismo, 

eso que, en palabras del propio Levrero, le da “sentido a la vida”.  

 La escritura se plantea como una actividad sagrada que lo conecta con 

el espíritu. Archivar ese presente, conservarlo en todos sus detalles, es un 

modo de exorcizar el fantasma de la operación a la que deberá someterse en 

breve; pero es también una estrategia que le permite liberar la culpa por no 

escribir y suspender, así, el estado de aislamiento, la sensación de cobardía 

que le provoca el abandono de su lado espiritual y, finalmente la soledad, que 

en Levrero siempre cala profunda e intensamente. Atarse a ese presente, 

extenderlo, dilatarlo y retenerlo es, como el mismo Levrero lo ha dicho,  

 
 la búsqueda de un equilibrio. Es una forma de fabricar lo que no 
tengo, o de comentarme a mí mismo, de situarme ante mí mismo 
pero también es una forma de comunicarme, una forma de darme 
pero también de recibir (Levrero, Un silencio menos 20) 

 
 En las contadas ocasiones que la escritura parece dirigirse hacia un tú, 

en verdad no se trata de un mecanismo referencial a un receptor específico, ni 

a un destinatario puntual, sino que mas bien responde a la manera que 

encuentra el escritor de figurar una intimidad con ese “hipotético lector” Esto es, 



 
 
un mecanismo de apertura hacia un otro; una forma de estrechar un vínculo o 

entablar una comunicación con algo o alguien sin necesidad de identificación 

más que el fluir de esa vida: 

 
Está bien, sabiondo hipotético lector: me has descubierto. Ya sabes, 
porque eres astuto, que me he identificado con el pequeño gorrión. 
Es Nochevieja y estoy solo. Tengo, es cierto, mi nido de lujo; tengo 
mi lecho mullido y mis frazadas, mi turbocirculador y mis estufas, mi 
equipo de audio y mi heladera ______y estantes atiborrados de 
comestibles. Pero tengo frío, qué carajo; tengo el alma recagada de 
frío (Levrero, Diario de un canalla  60) 

 
 Si el formato del diario se caracteriza por ofrecer una amplia libertad 

narrativa así como temática,2

 Escribir para el futuro, esto es, provocar que el suceso se convierta en 

recuerdo cuando se lo archiva como dato diarístico, supone una proyección. No 

en el sentido de legar a la posteridad una imagen de escritor o una obra 

memorable, sino que se escribe para recordar la presencia del espíritu; pero la 

escritura permite también proyectarse a sí mismo en varios sentidos: en la 

figura de pajarito, por un lado; y hacia un Otro ubicado en el mundo exterior 

que Levrero intenta captar para mitigar el desamparo y la incomunicación.  

 es precisamente esta posibilidad de expansión la 

que favorece el movimiento de una escritura que, como señala Alberto 

Giordano, “a fuerza de querer registrar algo propio de cada día se abre a la 

revelación de lo que la vida (la de cualquiera) tiene de extraño e impersonal” 

(2006 88). El objetivo de la escritura apunta así a ocuparse de, a tener en 

cuenta todo lo que lo que rodea al escritor; y por eso es necesario operar una 

reducción en los componentes del relato (algo para lo cual la estructura del 

diario se presenta más que óptima). Así, el contenido de la narración parece 

ser algo poco sustancial; y es que sólo trabajando con  retazos de lo más 

'primitivo' de la narración, es decir, con fragmentos, con restos, en fin, con 

recuerdos, se abre la posibilidad de aproximarse al otro, al distinto; de 

intervenir en lo 'común', pero también en lo heterogéneo.  

                                                             
2 Leonor Arfuch sostiene que “si bien la autobiografía puede desplegarse dilatadamente desde 
la estirpe familiar a la nación, el diario íntimo promete, en cambio, una mayor cercanía a la 
profundidad del yo (…) el diario cubre el imaginario de libertad absoluta, cobija cualquier tema, 
desde la insignificancia cotidiana a la iluminación filosófica, de la reflexión sentimental a la 
pasión desatada” (2002; 110). 



 
 
 Conservar esa experiencia, guardarla por escrito, revela la necesidad de 

construir un recuerdo; porque al asegurar la existencia del recuerdo, se está 

fabricando asimismo el transcurrir del tiempo y con él, una mera “acción 

existencial”. En Diario de un canalla no se trata de recuperar un pasado, sino 

de forjar un futuro; de instaurar una promesa de diálogo consigo mismo; que es 

al mismo tiempo, una promesa de diálogo con el mundo, con todo lo que lo 

rodea: 

 
-¿Y qué es, entonces, el arte?  
-Es, a mi criterio, el intento de comunicar una experiencia espiritual.   
-Deberías explicar, entonces, a qué llamás Experiencia Espiritual. 
-A cualquier experiencia en la medida en que pueda advertir en ella 
la presencia del espíritu, o si lo preferis, de mi espiritu (…) el espíritu 
es algo viviente, inefable, algo que forma parte de las dimensiones 
de la realidad que caen habitualmente fuera de la percepción de los 
sentidos, y aún de los estados habituales de conciencia.  
-De modo que la literatura es una de las formas posibles de 
comunicar a otros seres una experiencia personal que cae fuera de 
las normas habituales de percepción. 
-Yo diría que has captado exactamente lo que quise decir: casi con 
las mismas palabras (Levrero, Un silencio menos  91 – 92) 
 

 En este sentido, no es tanto el contenido de lo que se relata -aún a pesar 

de que para Levrero la cuestión espiritual sea un tópico esencial de su obra-, 

sino que, en todo caso, la escritura íntima es el espacio en el que se relata  una 

experiencia que surge en el exterior y que luego se interioriza hasta hacerla 

propia. La dualidad entre lo 'interior' y lo 'exterior' se resignifica a partir del 

concepto de 'extimidad' acuñado en 1969 por Jacques Lacan3. Según el 

psicoanalista, “lo que es lo más íntimo justamente es lo que estoy constreñido a 

no poder reconocer más que fuera” (2008: 246) Por lo tanto, como lo advierte 

Jacques- Alain Miller luego de leer y entender a Lacan, la extimidad no sería lo 

contrario de la intimidad sino que “la extimidad afirma que lo íntimo es Otro, 

como un cuerpo extraño, un parásito”4

                                                             
3 Lacan utiliza este concepto en su la clase 14 del Seminario XVI, en 1969. 

. La dicotomía entre lo interior y lo 

exterior se desdibuja a partir del concepto de extimidad. Antes considerados 

4 Jacques-Alain Miller. Extimidad. Buenos Aires: Paidós; 2010. 



 
 
ámbitos separados y opuestos, ahora se revelan interdependientes y 

completmantarios.  

 

III 
Burdeos, 1972 se articula sobre el mecanismo de la rememoración. Casi como 

si presintiera la cercanía de la muerte (Levrero escribe este diario en 2003 y 

muere un año después, en 2004) dice escribir para “fijar las imágenes” que 

involuntariamente llegan a él en este momento cúlmine de su vida. Sin 

embargo, a pesar del proceso de reconstrucción que supone la escritura de 

este diario, no es el registro de lo que fue, de lo que sucedió, sino de lo que 

pudo ser o de lo que no fue, de lo que Levrero olvidó, de todo eso que no le da 

certezas. En Burdeos, 1972, la memoria falla, en tanto no representa una 

posibilidad fehaciente para controlar esos recuerdos; es una memoria escasa 

que no logra indicarle lo que verdaderamente vivió, o si aquello que 

experimentó fue tal y como él “quiere recordarlo”. Por el contrario, el ejercicio 

de evocar aquel tiempo no tiene otro resultado que el de propagar las dudas y 

las sospechas sobre lo ocurrido en esos momentos:  

 
 Me pasa algo dramático. Yo creo, y supongo que todo el mundo 
cree lo mismo, que tengo todo bien archivado en mi memoria, que si 
quiero buscar algún recuerdo no tengo más que buscarlo, y a través 
de quién sabe que complicados procesos interiores la mente se irá 
acercando, lo irá rodeando y finalmente saldrá a la luz. Esto es en 
principio correcto para ciertos hechos, aquellos que me han dejado 
una marca especial, por el motivo que sea; el motivo es a veces 
imposible de discernir, porque el hecho puede ser de lo más trivial, 
tanto que uno no imagina que pueda haber dejado una marca 
importante. Pero el principio falla por completo, al menos en mí, 
cuando se trata de casos no puntuales, como por ejemplo lo que 
pudo haber sido la vida cotidiana en Burdeos. Las rutinas. (Levrero, 
Burdeos, 1972: 145) 

 
 Es, al contrario de lo que suponen las 'retóricas de la memoria',5

                                                             
5 Según lo entiende Alberto Giordano, las retóricas de la memoria son estrategias discursivas 
mediante las cuales la narración pretende construir la vida de un sujeto. 

 la 

imposibilidad de recordar ciertas rutinas o nimiedades de esos días vividos en 

Burdeos lo que verdaderamente parece motivar la búsqueda de esos 



 
 
recuerdos, porque precisamente allí, en lo que se resiste a ser evocado es 

donde se oculta la posibilidad de desbloquear su presente. Ahora bien, ¿por 

qué se recurre, para esto, a la experiencia en Burdeos? ¿qué es lo que se 

recuerda de su estancia allí y qué no? ¿qué se esconde tras los huecos del 

recuerdo? Y, fundamentalmente ¿qué es lo que Levrero busca allí de sí 

mismo? 

Lo que aparece tras los pliegues que presenta el trabajo memorístico es un 

vacío. La comprobación de la ausencia y el abandono que décadas atrás 

experiementó en un país desconocido, cuya lengua lo extranjerizaba en cada 

vocablo y lo aislaba en una profunda e irremediable soledad, provocando una 

escisión que lo acercó a la muerte más de una vez. 

 Burdeos, 1972 esta impregnada de esa atmósfera angustiante, tan 

típicamente levreriana, que permea sino todas, una gran parte de las obras que 

llevó a cabo. Sin embargo, algo más grave y abrumante se trasluce tras las 

líneas de este diario; es el peso de lo íntimo lo que lacera en la lectura, es el 

hueso de lo personal puesto al descubierto. Pero lo íntimo6 y lo personal 

entendidos no sólo como aquello que resulta intransferible, sino también como 

lo que es irremediable por causa de una carencia: la soledad y el desamparo 

que en Levrero son constitutivos de la escritura diarística7

                                                             
6 Remito aquí a la definición que del término “intimidad” realiza Nora Catelli en La era de la 
intimidad. Allí, Catelli advierte que lo íntimo “es aquello más interior que define la zona 
espiritual reservada de una persona o grupo y posee dos acepciones. La primera introducirse 
un cuerpo por los poros o espacios huecos de una cosa. La segunda, introducirse en el afecto 
o ánimo de uno, estrechar una amistad” (2007; 46).  

. Nuevamente la 

incomunicación aparece como cuestión  medular de la escritura. Sin embargo, 

en este caso, la necesidad por recuperar esa experiencia nace de la urgencia 

por buscar algo que sólo allí subsiste, algo que sobrevive a pesar del abandono 

y la desconexión: una singularidad que se disimula en la generalidad; una 

rareza que lo mancuma con el mundo, que lo humaniza, que lo aproxima a los 

otros, a lo otro, a sí mismo: 

7 Quiero decir que tanto estos dos diarios, como El discurso vacío o, como La novela 
inconclusa son motivados por situaciones similares en las que se destaca la sensación de 
extranjerismo y abandono, todo lo cual parece despertar en el escritor la necesidad de volver 
sobre sí mismo, de retomar cierto diálogo con lo más profundo de su persona. Se trata, como 
señala Reinaldo Laddaga, de una escritura “terapéutica”, en la que la organización de la 
escritura es “contemporánea con la organización de la vida” (2010; 84). 



 
 
 

Cuando hacía muy poco que nos habíamos conocido -todavía 
estábamos en Uruguay-, Pascale, que me había aceptado al primer 
vistazo, una vez, sentada cerca de mí en una reunión con otras 
personas, estuvo estudiándome pensativa durante un largo rato. 
Finalmente dio su dictamen: -Sos raro como gente- dijo. Y su frase 
tuvo una entusiasta aprobación de los demás, y se recordó durante 
muchos años (Levrero, Burdeos, 1972 181) 

 
 De lo excepcional, de lo singular y particular a lo impersonal, a lo 

común8

 Estos diarios no conforman un archivo en el sentido de que en ellos se 

repite una experiencia, sino que se trata de un archivo en el que la experiencia 

se revive, o se fabrica como por primera vez.  El diario intimo funcionaría así, 

para Levrero, como un mecanismo de escritura propicio para aproximar, o 

reestablecer una comunicación que se siente diferida. Este, que es un 

problema muy especifico que se le atribuye a la cultura contemporánea, 

Levrero lo anticipa enmarcado en una de las estructuras o géneros literarios 

más clásicos y desde allí propone una refuncionalización: la escritura íntima en 

el espacio específico del diario, pensada desde la perspectiva de Benjamín 

permite restituir lo aurático en el sentido de cercanía con el original, en este 

caso, lo vivido, la experiencia sin mediaciones, irrepetible.  

. Aquí se cifra la necesidad de escribir estos diarios que buscan 

registrar el paso de una excepcionalidad (la aparición o presencia espiritual que 

lo acompaña) a la singularidad intrínseca que hay en lo ordinario, en lo común. 

La rareza de ser 'gente' y no un artista, un escritor, sino un hombre. A 

contrapelo de cualquier imagen de escritor que se busque construir, Levrero 

hace el camino inverso: parte de lo extraordinario, de lo insólito para llegar a la 

mundanidad. Sin embargo, una pregunta surge en este sentido: ¿por qué es el 

diario el que le permite esta proximidad y la literatura lo deja a mitad de 

camino?   

 Esta es la diferencia fundamental entre lo que se escribe como 

“literatura” y lo que se enmarca en el ámbito de lo íntimo. La literatura es 
                                                             
8 Se trata, en cierta forma, de aquella singularidad sobre la que intenta dar cuenta Giorgio 
Agamben, del “Genius” como contrapartida del Yo que habitan al sujeto en tanto fuerzas 
conjugadas pero opuestas; una que va de lo individual a lo impersonal y otra que va de lo 
impersonal a lo individual y que, como tales “conviven, se intersectan, se separan pero no 
pueden emanciparse completamente una de la otra ni identificarse perfectamente” (2013; 12). 



 
 
también una forma de comunicación a la que el escritor apela, sin embargo, la 

mediación que la figura del escritor (con mayúsculas) opera, acarrea en cierta 

forma, una distancia o alejamiento de aquel o aquello con lo que busca 

comunicarse.  El escritor, su investidura, resulta una figura establecida y 

consistente en tanto funciona como autor9

 

 y sostén del texto, pero que, sin 

embargo, carece de universalidad. De ahí que  Levrero le superponga a esa 

imagen estable y fuerte, la de un ser titubeante, frágil que se exhibe en ese 

proceso de construcción o de reafirmación. En tal sentido el diario no sería 

esencialmente un intento de confesión, sino un memorial, una suerte de 

recordatorio de quién es cuando no escribe, una atadura a los detalles 

insignificantes de la realidad, como puntos de referencia para “reconocerse 

cuando presiente la peligrosa metamorfosis a la que está expuesto” (Blanchot 

24), un posible esbozo de respuesta al que pregunta ¿quién soy en esta 

búsqueda? 

(…) no me di cuenta de que el tiempo no vuelve atrás, ni de que yo 
soy otro. Tengo pegado a la piel este rol de escritor pero ya no soy 
un escritor, nunca  quise serlo, no tengo ganas de escribir, ya he 
dicho todo lo que quería, y escribir dejó de divertirme y de darme 
una identidad. No es cierto lo que dice en algunos ensayos mi amigo 
Verani, especialmente en su trabajo sobre “El discurso vacío”, de 
que mi desesperación nace de no poder escribir. Yo puedo escribir; 
vea usted cómo estoy escribiendo ahora y qué bien lo hago. Puedo 
escribir lo que se me antoje; nadie me molesta, nadie me interrumpe, 
tengo todos los elementos y toda la comodidad que necesito, pero 
simplemente no tengo ganas, no quiero hacerlo (Levrero, La novela 
luminosa 434) 
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