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Resumen: Este trabajo se enmarca en teorias de la modernidad que inscriben al
sujeto dentro de la inestabilidad y la multiplicidad. Asi, en la teoria freudiana el sujeto
escindido pasa a constituir el espacio de la contradiccion y la pluralidad, y los efectos
se traducen en el sintoma o el lapsus. Para Lacan el sujeto gira sobre el lenguaje del
Otro. Walter Benjamin lee la modernidad en imagenes gue se relacionan con lo onirico
o lo olvidado y concibe la historia como trabajo en y con las imagenes del recuerdo. En
este marco se trabaja La casa y el viento (1984) de Héctor Tizon; en esta novela la
subjetividad en el exilio, identidad de frontera, se va conformando a partir de trazas y
huellas mediante el registro fragmentario de notas de viaje. No se trata aqui del tiempo
lineal de la historia sino del que emerge en el intersticio, en las grietas que el relato
exhibe.
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Abstract: This work places in theories of the modernity that inscribe to the subject
inside the instability and the multiplicity. So, in the Freudian theory the split subject
happens to constitute the space of the contradiction and the plurality, and the effects
are translated in the symptom or the slip. For Lacan the subject turns on the language
of Other one. Walter Benjamin reads the modernity in images that relate to the oneiric
thing or the forgotten and conceives the history as work in and with the images of the
recollection. In this frame one works The house and the wind (1984) of Héctor Tiz4n; in
this novel the subjectivity in the exile, a border identity, is conforming from traces and
imprints by means of the fragmentary record of notes of trip. It is not a question here of
the linear time of the history but of the one that emerges in the interstice, in the cracks
that the story exhibits.
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Introduccioén

Las naciones al constituirse como comunidad imaginaria, mediante

relatos de origen, expulsan aquello que corresponde a un orden diferente, lo
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extrafio o extranjero, a fin de silenciar los cuerpos extrafios y hacerlos invisibles
dentro de un canon de nacion. Asi, esos relatos se instalan entre un espacio
que los legitima y su exterioridad extranjera.? Se trata, entonces, de un espacio
de frontera, de deslindes reales o imaginarios, espacio que supone lo ajeno, la
alteridad, donde es posible acceder al propio reconocimiento, desde el
conocimiento del Otro. Podemos pensar asi en un campo de tensiones donde
se dirime la cuestion conflictiva de la identidad.

El texto que se analiza, La casa y el viento® (1984) de Héctor Tizon, se
inscribe, entre otros textos tizonianos, dentro de un espacio fronterizo donde
emergen subjetividades que se configuran en la marginalidad que implica el
exilio. Se trata de un relato de la otra historia, la de los seres de frontera, que
habitan el espacio inconmensurable de lo transitorio y efimero. El hombre de la
frontera® se va configurando en el viaje a lo desconocido, debe abandonar los
fantasmas del pasado y sélo puede mirar hacia su propio interior (Waldman
19).

Marco tedrico

En el marco tedrico de este trabajo se consideran aspectos de la teoria
freudiana que construye la l6gica del inconsciente, donde el sujeto escindido
pasa a constituir el espacio de la contradiccidon y la pluralidad y los efectos se
traducen en el sintoma o el lapsus. Lo otro se revela en las lagunas del
discurso, en el error y la falta. Se trata de discursos que dicen las razones del
cuerpo, las razones de la memoria y las que provienen de la experiencia (Rella
76). Se trata de la memoria involuntaria cuyo origen se halla en el trauma
psicoldgico. La nocion de sujeto, pues, esta ligada a la de incertidumbre, dado

gue no puede concebirse como unidad o totalidad. El sujeto es un signo de

2 Bhabha (“DisemiNacién” 396), desde una perspectiva freudiana, considera que esos limites
fronterizos que marcan la cohesiéon en una nacion pueden llegar sin ser casi advertidos a
convertirse en liminaridad interna beligerante.

% El autor expresa en su texto que se trata del testimonio “balbuciente” de su exilio; se trata,
pues, del relato de experiencias vividas por el sujeto empirico. (120).

* El propio autor se considera “un ejemplar de frontera”. La puna constituye para el autor una
experiencia, mas que un lugar geogréfico, y sus pobladores que van mermando a través del
tiempo, con lo que la frontera que el hombre nunca acaté se va desguarneciendo. (Tierras 17
18)
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dependencia para con el otro, pues gira sobre el lenguaje del Otro. Para la
teoria lacaniana no hay sujeto sin Otro, dado que es a partir del otro que se
funda el sujeto. Este concepto tiene antecedentes en Freud, pero la categoria
del Otro es propia de Lacan. El inconsciente es el discurso del Otro, en doble
sentido: es del Otro en aquello que se dice, pero también es a partir del Otro
gue se habla y se desea (Escritos 767 775). Esta perspectiva pone el acento en
la incompletud, en lo irrepresentable del sujeto de la contemporaneidad.

Por otra parte, nos valemos de conceptos de Benjamin quien subraya el
caracter involuntario de las imagenes del recuerdo. Las imagenes con que
Benjamin lee la modernidad se ponen en relacion con lo onirico, con lo
olvidado: se trata de una escritura que abre su espacio a las estructuras del
inconsciente. La historia® se construye como trabajo en y con las imagenes del
recuerdo: asi funde la cognoscibilidad del pasado en un modelo de la memoria
y equipara historia a memoria; de ahf la actualidad de su pensamiento.®

En este analisis se considera, asimismo, siguiendo a Le Breton
(Sociologia 11), el cuerpo que, en tanto encarna al hombre, es marca o frontera
gue lo distingue de los otros y constituye la frontera de la persona. Estos limites
proporcionan los sistemas simbdlicos de los que el hombre es tributario. El
cuerpo constituye una medida del mundo a través del cual el individuo
constantemente interpreta su entorno (Sabor 22)

Subjetividades fronterizas

La identidad/subjetividad se juega en la experiencia del tiempo;
comienza con la partida del hogar, que ha perdido su funcién de proteccion,
hacia un exilio forzado. No se trata de un alejamiento deseado, sino por
amenazas de muerte. El presente, en el instante de partir, se hace pasado que
se desea recuperar y se constituye en espacio de errancia (Carretero 113
114):

® Estos conceptos se trabajan a partir de la relectura propuesta por Sigrid Weigel.

® Asi, LaCapra (Historia 17) se propone esclarecer el concepto de experiencia en relacién con
la comprension histérica; este giro experiencial indaga especialmente en voces de grupos
subordinados u oprimidos, que carecen de una voz o0 documentos oficiales. De ahi la
importancia que ha adquirido la microhistoria o el interés por la historia oral.
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Anduve toda esa mafiana vagabundeando en la Quiaca sin saber
qué hacer ¢,Cruzar ahora, ya mismo, la frontera y evadirme? No, aun
no estaba madura la partida. Me faltaban otros datos quiza, otros
reencuentros para conformar el inventario de mi adios. Todo estaba
como antes, como siempre, absolutamente indiferente y ello
agravaba mi sensacién de ser un fugitivo secreto, de ser alguien que
en realidad estuviera huyendo de si mismo. (Tizon La casa 59)

Pero al vincularse con la narracién o busqueda de historias se trata de
una experiencia (Erfragung)’ relativamente integrada. (LaCapra Historia 82-83).
El tiempo entonces se detiene y su interioridad se inmoviliza: si sale es a

buscar un lugar de auto-reconocimiento:

Siento que ha llegado el momento de probarme: si existe la soledad,
el desamor, la humillaciéon ahora podré verles la cara. No hablo de
una moral de una disciplina sino de la suerte, de la experiencia de
escoger mi propia suerte. (Tizén La casa 116)

En el viaje predomina un estar fuera del tiempo y del espacio; los
contornos de las cosas que ha dejado atras todavia estan frescos pero esa

dura pérdida no le impide elegir el camino dificil de la libertad:

¢La libertad es acaso no tener nada? ¢Y si, como sucede, también
los verdugos y los violentos tuvieren razén? Mi animo se resquebraja
como una tierra seca, pero quiero ser libre y confesarme, ejercitar
esta dura virtud sobre otros pechos para después, descargado de
todo escandalo, emprender el camino mas arduo. (16 17)

La subjetividad del yo que relata en primera persona, se configura en
sus recuerdos a partir de trazas, huellas, fragmentos. El concepto de huella ya
se encuentra desde el titulo del capitulo I: “Una huella escondida y difusa”. Se

trata del lenguaje del inconsciente o discurso del o/Otro. (Weigel 181):

"La experiencia auténtica que permite la fusiéon del pasado individual y el pasado colectivo, y
alimenta el juego de las correspondencias. (Lowy Walter Benjamin 31)
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Decenas de afios han pasado y desde entonces muchos testigos
han muerto, pero el tiempo es el espacio de la historia y a medida
gue los afos transcurren los hechos se transforman y enriquecen.
(Tizén La casa 96)

Esta concepcion sobre la des/memoria colectiva remite a las reflexiones
de Benjamin acerca de las condiciones de representabilidad de un lenguaje del
inconsciente del grupo colectivo. Benjamin propone una lectura desde la
mirada del psicoanalisis que llega a ser el modelo para una concepcion de la
historia y la matriz de una historiografia dialéctica (Weigel 202 203). En efecto,
en la novela se trata, no ya del tiempo lineal de la historia (contar la vida en
afnos) sino de la que emerge en el intersticio, en las grietas que el relato exhibe
para contar segun lo expresa el narrador/protagonista “la aspera historia de mi
pueblo”. De manera que la historia personal y la de su pueblo, se hallan en
relacion de implicancia al borrarse o diluirse las fronteras entre ambas. Por eso,
mediante el registro fragmentario de notas de viaje, el personaje va cargando
un equipaje simbolico hecho de imagenes y sentimientos (montafas, gestos,
infinitos rostros, ternuras, furores, penas y alegrias). Con esa carga
heterogénea podré seguir siendo en el exilio. Se trata de un lenguaje olvidado
por los pueblos civilizados, duefios de la escritura que miden y calculan segun
la cantidad, que cuentan un tiempo medible y registrable. Pero, para el
personaje, hay aspectos que se hace imposible verbalizar: lo indecible se halla
en el recuerdo, esa instancia que Benjamin opone a la memoria y que el

personaje que parte al exilio sefala:

Todo parece simple y claro a lo lejos, pero al recordarlo mis palabras
se convierten en piedras y soy como un borracho que hubiera
asesinado a su memoria. (Tizon La casa 9)

Lo indecible emerge en una explosién de vocablos que revelan los

efectos aquello que se percibe pero cuyas causas son inexplicables:
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Algo en él me anima a hablar de esta crisis de locura que de pronto
ha caido sobre nosotros, de esta borrachera delirante pero fria de
terror y de sangre que a la memoria no le gustara retener. (101)

“Asesinar la memoria”, “borracho”, “borrachera delirante”, “terror”,
“sangre”, aquello que la memoria rechaza, conforman un campo semantico de
la desmesura y sinrazén y configuran una forma otra de decir lo indecible: uno
y otro, el borracho y el delirante, son incapaces de recordar lo ocurrido, pues
carecen de una perspectiva adecuada de los hechos. Pero mediante estos
términos, se puede establecer una relacion metonimica en/ con el otro/ los
otros que, al no poder ser explicados mediante la palabra, llevan al propio yo a
concebir que es él quien posee la visi6n distorsionada®. El concepto de
distorsion, definido como la forma que toman las cosas cuando llegan al
territorio del olvido (Weigel 207) considera nuestro cuerpo como matriz y
material de una representacion de lo olvidado del mundo anterior. Para el
concepto benjaminiano de imagen es importante la relacion entre imagen
distorsionada y similitud: a cada similitud (estructurada por las huellas del
recuerdo) se la inscribe en una fase de la distorsion, es decir, del trabajo
onirico. (Weigel 208 209). Se trata del momento de legibilidad de huellas de la
memoria. Para Benjamin, la cualidad de reconocer similitudes aparece como
rudimento de la capacidad perdida de tornarse similar; esta constituye una
cualidad que se encuentra en los ritos y el ocultismo. El mundo de la
percepcion del hombre moderno contiene muchas de esas correspondencias

mégicas.’

La memoria convertida en palabras, porque es en las palabras
donde nuestro pasado perdura, y en las imagenes (¢,no son las
palabras so6lo imagenes?). Asi el lenguaje es también el recurso de

8 El trauma fundante, el exilio de su tierra, puede convertirse en la base o fundamento de la
identidad: se trata de la memoria traumatica, para la cual el pasado no ha sido superado.
gLaCapra Historia 83 84)

Benjamin dedica su trabajo a la magia del lenguaje, donde la inmediatez en la traduccién del
lenguaje mudo de la naturaleza a la lengua sonora del hombre, inherente al lenguaje
paradisiaco perdido, puede ser entendida ahora como una cualidad mimética desaparecida,
que habria emigrado hacia la relacion entre escritura y lengua. (Weigel 210 211)
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nuestra propia desdicha; y el hombre lejos de su casa se convierte
en una llamada sin respuesta. (Tizén La casa 137 138)

Ese tiempo de “rememoracién organica” con que se suple a la historia,
carece de homogeneidad y, como si se tratara de una constelacion, tiene

“llenos y vacios”:

Sé que lo que de noche escribo en estos cuadernos no es la verdad.
O, al menos, no es toda la verdad, sino retazos, trozos de la vida
aparente, de mi vida y la de los otros que de pronto vuelven a
narrarse ¢Pero acaso la historia no es eso? Soélo un pufiado de
momentos  lUcidos, iluminados, unas cuantas imagenes
despedazadas. Lo importante sucede siempre en pocos segundos y
todo lo demas es su proyeccion, cuando andamos a tientas,
desperdicidndonos. (Tizén La casa 83)

Asi, la memoria es incierta, nada es indudable y en su recorrido en
busca de la copla perdida, y de Belindo, el cantor de la misma, no sabe si se
trata de uno o varios con el mismo nombre. Las historias que el narrador-
personaje fragmentariamente va recopilando, constituyen la historia de ese
pueblo, historia que se percibe como un caleidoscopio, conformando un relato
trizado. En las grietas emerge la memoria de un pasado que soélo parecen
saber los ancianos, pero que siempre es diferente. Esta historia de un pueblo,
pues, vive en estado larvado, carece de documentos y se hace imposible fijar
fechas precisas o datos comprobables: “En sucesivas oleadas otros hombres 'y
otros dioses llegaron a quitarles lo que habia en sus tierras, y al final se fueron
llevandose todo. Pero Unicamente lo que no importaba.” (47). La historia, asi,
se halla instalada en la memoria, al tiempo que en el relato se encuentra
implicito aquello que constituye, en el interior de la nacién, lo extrafio o
extranjero, lo que se expulsa de si: se trata de una comunidad que ha sido
despojada de sus tierras y posesiones por las sucesivas invasiones, pero para
el punefio, constituyen pertenencias materiales que no considera importantes.
Se trata entonces de subjetividades que constituyen el exceso, lo que va mas
alla de los limites que demarcan una identidad nacional, puesto que

prescinden de una cultura de acumulacién de lo material: “La gente aqui, en
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cambio, trabaja sé6lo lo necesario para comer, no para acumular; quiza porque
sabe que nunca podra hacerlo.” (79).

Estos cuerpos, hechuras de almas errantes

La violencia traumatica, fisica o institucional, que se ha instalado en el
ambito de la nacién, emerge por momentos. Se trata de breves relampagos
gue proporcionan una mirada oblicua, al bies, de hechos violentos que se
relatan sucintamente, fragmentariamente y son ejecutados por sujetos que
apenas se pueden ser nombrados y descriptos: podemos entonces considerar,
en esta instancia, una estética de la disolucion:

-Se han llevado a Rogelio —dice el capataz-. Y Aurelio se ha ido por
detras.

-¢,Se lo han llevado? ¢ Pero, quiénes?

-Vinieron ellos y revisaron por aqui, la casa y la oficina; urgaron por
todas partes y se llevaron un montén de papeles vy libros. El era muy
leido y tenia todo eso; y un mapa.

-¢Un mapa?

-Si. Del mundo.

La mujer dijo:

-Por algo sera, pues. (29)

Asi, los cuerpos de los perpetradores (en términos de LaCapra) son
captados por una suerte de invisibilidad que los pone en relacion con poderes
secretos y fuerzas invisibles; se configura entonces un espacio utépico que se
enmascara en un espacio otro, de lo indecible o innombrable. (Foucault 11 13)
A tal punto se trata de lo indecible que el hecho violento no puede menos que
ser justificado por una explicacion que es reveladora del trauma:”Por algo ser4,
pues”, version local del conocido dicho “algo habran hecho”. Queda asi un
resto, un exceso en la significacion que es constitutiva de la alteridad. Asi, la
propia subjetividad del personaje se encuentra en una zona fronteriza que
oscila entre el sometimiento y la libertad. La muerte, entonces, si bien se
presenta en su dimension de destino inevitable, deja un intersticio al hombre,
que puede permitirse una eleccion respecto a la misma: puede adelantarla,

anticiparsele:
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A él no le afligia la muerte ya que no la esperaba. Y aunque le
hubiese afligido todo hubiera sido igual porque no podemos hacer
nada con ella, salvo adelantarla. Ese es nuestro Unico acto libre, y
nuestro unico riesgo respecto de la muerte (101).

Se borra asi la frontera que separa la vida de la muerte y es esta ultima
la que finalmente le permitiria ser libre, solo por el hecho de poder elegirla,
escapando asi al destino de todo ser humano. En esta eleccién se puede
pensar el propio exilio que también implica elegir otra muerte, otra forma de
morir; esa eleccion es preferible a “seguir viviendo entre violentos y asesinos”
(139).

La idea del laberinto, (Weigel 206) parte de la idea de que las imagenes
de los escenarios a menudo se sobreimprimen en el recuerdo con las
imagenes de los individuos: se trata de un laberinto con entradas que conducen
a su interior para pasar luego a la contemplacion de caminos transversales y de

brechas como huellas de la memoria:

En Volcan esperamos el cambio de locomotora, en tanto el resto de
los pasajeros se abalanzaba sobre los médicos puestos de comidas
junto a la estacion. Recordé entonces, muchos afios atras, los
convoyes con tropas bolivianas repatriadas durante la guerra del
Chaco, rostros macilentos, indigenas uniformados como agoénicas
comparsas, mirando a través de los cristales de los mismos vagones
el regreso desde una pesadilla de estruendos y de muerte; mirando,
también, petrificados ojos de antiguos charcas, titicondes, (...).
(Tizén La casa 14).

Desfilan entonces los cuerpos que son “hechuras de almas errantes”,
es decir, cuerpos de quienes se ven obligados al exilio. El lenguaje del cuerpo™
es un lenguaje olvidado puesto que ya no es posible reconocer a, o
reconocerse en el otro; la sospecha, el aire de amenaza, lo que se siente o
experimenta es indecible; por eso el personaje, en esa frontera ambigua que

% para el narrador personaje el cuerpo es la Unica verdad: “La Unica verdad es el cuerpo. He
querido decir mi cuerpo; el limite tangible de todas mis dudas, de mis deseos, de todas las
polémicas” (129).
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transita, ya no puede reconocer a los otros y lo que percibe se impregna o al
enemigo: los otros son identificados por ciertos atributos exteriores; se

presentan asi, subjetividades que se tornan invisibles, inaprensibles:

Entre los que esperamos hay una india obesa de edad mediana, con
sombrero masculino de cuyas alas parecen colgar dos trenzas
negras, que no abandona su cesto de mimbre cubierto por un
liencillo. El otro es un hombre sin mas atributos ostensibles que sus
zapatos colorados y un hirsuto bigote negro en forma de triangulo
isdsceles, prolijamente recortado (13).

Se trata de formas que, al marcar una diferencia anodina, limitan las
posibilidades referenciales del nombre como elemento matriz de la descripcion.
La iteratividad, que en la descripcion afiade particularidades que permiten
individualizar cada vez mas al objeto, en esta instancia significa el limite o
frontera donde lo silenciado evoca la imposibilidad de establecer contacto con
el otro, lo incomunicable o inaprensible de estas subjetividades en su
irreductible individualidad. La misma condicion de lo masculino y femenino
aparece borrada o intercambiada, se vuelve ambigua, ya que la mujer ostenta
atributos que la masculinizan, en tanto que en el hombre se hace ostensible el
color en sus zapatos y el extremo cuidado en su bigote. Esta condicion
fronteriza se evidencia asimismo en el viajante con quien comparte el hotel: “Ya
no puedo dejar de mirarlo y ahora lo veo como si fuera un hombre joven y viejo
al mismo tiempo.” (27). Ante el extranjero, el Otro, que constituye otra figura del
marginal, del extrafio, el protagonista se plantea la pregunta sobre la propia

condicioén:

De cuclillas junto a ella, con ansiedad, levanto la punta del jergén
con que se cubre y observo su cara, mas joven aun a la luz de la
luna, su pequefia oreja atravesada por un zarcillo de cobre, su
cuerpo cambiado por este otro en la noche; siento su olor, salobre,
calido y palpitante. ¢Pero yo mismo puedo tan pronto ser otro? (56
57)
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Se configura entonces como sujeto deseante de otredad, de dejar de
ser quién es, el que lleva la carga de recuerdos e imagenes de las que quiere
desprenderse y ser en los otros: “¢no era mi pecado todo lo aprendido y no
olvidado?”’(55) Se trata de una huida de si mismo, como se lo plantea el
protagonista: “Necesito de imagenes libres, desvinculadas de mis recuerdos,
empezar otra vez” (56). Asi, el texto exhibe la doble condicién del exilio, la
partida del pais natal y la llegada al pais de acogida. Alejado de su espacio,

arrancado de su tiempo, habita ese espacio fronterizo entre pasado y futuro.

Conclusién

Asi, este relato se construye en ese espacio fronterizo entre ficcion/real;
lo propio/lo ajeno; yol/el otro, lo decible y lo indecible. Se configura asi el
imaginario de una cultura - la punefa - que también puede considerarse como
imaginario de la nacion, que establece fronteras para expulsar de su seno
aquello que considera espureo. La condicion del exilio configura esas
subjetividades fronterizas, ancladas en la imposibilidad del propio
reconocimiento, de su propia e inaprensible alteridad, dada la imposibilidad de
ser en el o/Otro. Las marcas de la escritura remiten a un mundo aparentemente
real, pero a cada paso se produce la emergencia de lo extrafio, de aquello que
se nos hace irreconocible y por lo tanto indecible. Para el sujeto en exilio no
hay certezas, carece de memorias que puedan ser compartidas; solo resta el
ser gue oscila en movimiento de zigzag, entre memoria y recuerdo; asi, la vida
se concibe como suma de relampagos aislados, y el recuerdo no es mas que

“la busca de esos instantes perdidos”.
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