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Resumen: Este trabajo se enmarca en teorías de la modernidad que inscriben al 
sujeto dentro de la inestabilidad y la multiplicidad. Así, en la teoría freudiana el sujeto 
escindido pasa a constituir el espacio de la contradicción y la pluralidad, y los efectos 
se traducen en el síntoma o el lapsus. Para Lacan el sujeto gira sobre el lenguaje del 
Otro. Walter Benjamin lee la modernidad en imágenes que se relacionan con lo onírico 
o lo olvidado y concibe la historia como trabajo en y con las imágenes del recuerdo. En 
este marco se trabaja La casa y el viento (1984) de Héctor Tizón; en esta novela la 
subjetividad en el exilio, identidad de frontera, se va conformando a partir de trazas y 
huellas mediante el registro fragmentario de notas de viaje. No se trata aquí del tiempo 
lineal de la historia sino del que emerge en el intersticio, en las grietas que el relato 
exhibe. 
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Abstract: This work places in theories of the modernity that inscribe to the subject 
inside the instability and the multiplicity. So, in the Freudian theory the split subject 
happens to constitute the space of the contradiction and the plurality, and the effects 
are translated in the symptom or the slip. For Lacan the subject turns on the language 
of Other one. Walter Benjamin reads the modernity in images that relate to the oneiric 
thing or the forgotten and conceives the history as work in and with the images of the 
recollection. In this frame one works The house and the wind (1984) of Héctor Tizón; in 
this novel the subjectivity in the exile, a border identity, is conforming from traces and 
imprints by means of the fragmentary record of notes of trip. It is not a question here of 
the linear time of the history but of the one that emerges in the interstice, in the cracks 
that the story exhibits. 
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Introducción 

Las naciones al constituirse como comunidad imaginaria, mediante 

relatos de origen, expulsan aquello que corresponde a un orden diferente, lo 
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extraño o extranjero, a fin de silenciar los cuerpos extraños y hacerlos invisibles 

dentro de un canon de nación. Así, esos relatos se instalan entre un espacio 

que los legitima y su exterioridad extranjera.2

El texto que se analiza, La casa y el viento

 Se trata, entonces, de un espacio 

de frontera, de deslindes reales o imaginarios, espacio que supone lo ajeno, la 

alteridad, donde es posible acceder al propio reconocimiento, desde el 

conocimiento del Otro. Podemos pensar así en un campo de tensiones donde 

se dirime la cuestión conflictiva de la identidad. 
3 (1984) de Héctor Tizón, se 

inscribe, entre otros textos tizonianos, dentro de un espacio fronterizo donde 

emergen subjetividades que se configuran en la marginalidad que implica el 

exilio. Se trata de un relato de la otra historia, la de los seres de frontera, que 

habitan el espacio inconmensurable de lo transitorio y efímero. El hombre de la 

frontera4

 

 se va configurando en el viaje a lo desconocido, debe abandonar los 

fantasmas del pasado y sólo puede mirar hacia su propio interior (Waldman 

19). 

 Marco teórico 
En el marco teórico de este trabajo se consideran aspectos de la teoría 

freudiana que construye la lógica del inconsciente, donde el sujeto escindido 

pasa a constituir el espacio de la contradicción y la pluralidad y los efectos se 

traducen en el síntoma o el lapsus. Lo otro se revela en las lagunas del 

discurso, en el error y la falta. Se trata de discursos que dicen las razones del 

cuerpo, las razones de la memoria y las que provienen de la experiencia (Rella 

76). Se trata de la memoria involuntaria cuyo origen se halla en el trauma 

psicológico.  La noción de sujeto, pues, está ligada a la de incertidumbre, dado 

que no puede concebirse como unidad o totalidad. El sujeto es un signo de 
                                                             
2 Bhabha (“DisemiNación”  396), desde una perspectiva freudiana, considera que esos límites 
fronterizos que marcan la cohesión en una nación pueden llegar sin ser  casi advertidos a 
convertirse en liminaridad interna beligerante.  
3 El autor expresa en su texto  que se trata del testimonio “balbuciente” de su exilio; se trata, 
pues, del relato de experiencias vividas por el sujeto empírico. (120). 
4  El propio autor se considera  “un ejemplar de frontera”. La puna constituye para el autor una 
experiencia, más que un lugar geográfico, y sus pobladores que van mermando a través del 
tiempo, con lo que la frontera que el hombre nunca acató se va desguarneciendo. (Tierras 17 
18) 



 
 
dependencia para con el otro, pues gira sobre el lenguaje del Otro. Para la 

teoría lacaniana no hay sujeto sin Otro, dado que es a partir del otro que se 

funda el sujeto. Este concepto tiene antecedentes en Freud, pero la categoría 

del Otro es propia de Lacan. El inconsciente es el discurso del Otro, en doble 

sentido: es del Otro en aquello que se dice, pero también es a partir del Otro 

que se habla y se desea (Escritos 767 775). Esta perspectiva pone el acento en 

la incompletud, en lo irrepresentable del sujeto de la contemporaneidad. 

Por otra parte, nos valemos de conceptos de Benjamin quien subraya el 

carácter involuntario de las imágenes del recuerdo. Las imágenes con que 

Benjamin lee la modernidad se ponen en relación con lo onírico, con lo 

olvidado: se trata de una escritura que abre su espacio a las estructuras del 

inconsciente. La historia5 se construye como trabajo en y con las imágenes del 

recuerdo: así funde la cognoscibilidad del pasado en un modelo de la memoria 

y equipara historia a memoria; de ahí la actualidad de su pensamiento.6

En este análisis se considera, asimismo, siguiendo a Le Breton  

(Sociología 11), el cuerpo que, en tanto encarna al hombre, es marca o frontera 

que lo distingue de los otros y constituye la frontera de la persona. Estos límites 

proporcionan los sistemas simbólicos de los que el hombre es tributario. El 

cuerpo constituye una medida del mundo a través del cual el individuo 

constantemente  interpreta su entorno (Sabor 22) 

 

 

Subjetividades fronterizas 
La identidad/subjetividad se juega en la experiencia del tiempo; 

comienza  con la partida del hogar, que ha perdido su función de protección, 

hacia un  exilio forzado. No se trata de un alejamiento deseado, sino por 

amenazas de muerte. El presente, en el instante de partir, se hace pasado que 

se desea recuperar y  se constituye en espacio de errancia (Carretero 113 

114):  

                                                             
5 Estos conceptos se trabajan a partir de la relectura propuesta por Sigrid Weigel. 
6 Así, LaCapra (Historia 17) se propone esclarecer el concepto de experiencia en relación con 
la comprensión histórica;  este giro experiencial  indaga especialmente en voces  de grupos 
subordinados u oprimidos, que carecen de una voz  o documentos oficiales. De ahí la 
importancia que ha adquirido la microhistoria o el interés por la historia oral. 



 
 

 

Anduve toda esa mañana vagabundeando en la Quiaca sin saber 
qué hacer ¿Cruzar ahora, ya mismo, la frontera y evadirme? No, aún 
no estaba madura la partida. Me faltaban otros datos quizá, otros 
reencuentros para conformar el inventario de mi adiós. Todo estaba 
como antes, como siempre, absolutamente indiferente y ello 
agravaba mi sensación de ser un fugitivo secreto, de ser alguien que 
en realidad estuviera huyendo de sí mismo. (Tizón La casa 59) 

 

Pero al vincularse con la narración o búsqueda de historias se trata de 

una experiencia (Erfragung)7

 

 relativamente integrada. (LaCapra Historia 82-83). 

El tiempo entonces se detiene y su interioridad se inmoviliza: si sale es a 

buscar un lugar de auto-reconocimiento: 

Siento que ha llegado el momento de probarme: si existe la soledad, 
el desamor, la humillación ahora podré verles la cara. No hablo de 
una moral de una disciplina sino de la suerte, de la experiencia de 
escoger mi propia suerte. (Tizón La casa 116) 

 

En el viaje predomina un estar fuera del tiempo y del espacio; los 

contornos de las cosas que ha dejado atrás todavía están frescos pero esa 

dura  pérdida no le impide elegir el camino difícil de la libertad: 

 

¿La libertad es acaso no tener nada? ¿Y si, como sucede, también 
los verdugos y los violentos tuvieren razón? Mi ánimo se resquebraja 
como una tierra seca, pero quiero ser libre y confesarme, ejercitar 
esta dura virtud sobre otros pechos para después, descargado de 
todo escándalo, emprender el camino más arduo. (16 17)  

 

La subjetividad del yo que relata en primera persona, se configura en 

sus recuerdos a partir de trazas, huellas, fragmentos. El concepto de huella ya 

se encuentra desde el título del capítulo I: “Una huella escondida y difusa”. Se 

trata del lenguaje del inconsciente o discurso del o/Otro. (Weigel 181): 

 

                                                             
7 La experiencia auténtica  que permite la fusión del pasado individual y el pasado colectivo, y 
alimenta el juego de las correspondencias. (Löwy Walter Benjamin 31) 



 
 

Decenas de años han pasado y desde entonces muchos testigos 
han muerto, pero el tiempo es el espacio de la historia y a medida 
que los años transcurren los hechos  se transforman y enriquecen. 
(Tizón La casa 96) 

 

Esta concepción sobre la des/memoria colectiva remite a las reflexiones 

de Benjamin acerca de las condiciones de representabilidad de un lenguaje del 

inconsciente del grupo colectivo. Benjamin propone una lectura desde la 

mirada del psicoanálisis que llega a ser el modelo para una concepción de la 

historia y la matriz de una historiografía dialéctica (Weigel 202 203). En efecto, 

en la novela se trata, no ya del tiempo lineal de la historia (contar la vida en 

años) sino de la que emerge en el intersticio, en las grietas que el relato exhibe 

para contar según lo expresa el narrador/protagonista “la áspera historia de mi 

pueblo”. De manera que la historia personal y la de su pueblo, se hallan en 

relación de implicancia al borrarse o diluirse las fronteras entre ambas. Por eso, 

mediante el registro fragmentario de notas de viaje, el personaje va cargando 

un equipaje simbólico hecho de imágenes y sentimientos (montañas, gestos, 

infinitos rostros, ternuras, furores, penas y alegrías). Con esa carga 

heterogénea  podrá seguir siendo en el exilio. Se trata de un lenguaje olvidado 

por los pueblos civilizados, dueños de la escritura que miden y calculan según 

la cantidad, que cuentan un tiempo medible y registrable. Pero, para el 

personaje, hay aspectos que se hace imposible verbalizar: lo indecible se halla 

en el recuerdo, esa instancia que Benjamin opone a la memoria y que el 

personaje que parte al exilio señala: 

 

Todo parece simple y claro a lo lejos, pero al recordarlo mis palabras 
se convierten en piedras y soy como un borracho que hubiera 
asesinado a su memoria. (Tizón La casa  9) 
 

Lo indecible emerge en una explosión de vocablos que revelan los 

efectos aquello que se percibe pero cuyas causas son inexplicables:  

 



 
 

Algo en él me anima a hablar de esta crisis de locura que de pronto 
ha caído sobre nosotros, de esta borrachera delirante pero fría de 
terror y de sangre que a la memoria no le gustará retener. (101) 
 

“Asesinar la memoria”, “borracho”, “borrachera delirante”, “terror”, 

“sangre”, aquello que la memoria  rechaza, conforman un campo semántico de 

la desmesura y sinrazón y configuran una forma otra de decir lo indecible: uno 

y otro, el borracho y el delirante, son incapaces de recordar lo ocurrido, pues 

carecen de una perspectiva adecuada de los hechos. Pero mediante estos 

términos, se puede establecer una relación metonímica en/  con el otro/ los 

otros que, al no poder ser explicados mediante la palabra, llevan al propio yo a 

concebir que es  él quien posee la visión distorsionada8. El concepto de 

distorsión, definido como la forma que toman las cosas cuando llegan al 

territorio del olvido (Weigel 207) considera nuestro cuerpo como matriz y 

material de una representación de lo olvidado del mundo anterior. Para el 

concepto benjaminiano de imagen es importante la relación entre imagen 

distorsionada y similitud: a cada similitud (estructurada por las huellas del 

recuerdo) se la inscribe en una fase de la distorsión, es decir, del trabajo 

onírico. (Weigel 208 209). Se trata del momento de legibilidad de huellas de la 

memoria. Para Benjamin, la cualidad de reconocer similitudes aparece como 

rudimento de la capacidad perdida de tornarse similar; esta constituye  una 

cualidad que se encuentra en los ritos y el ocultismo. El mundo de la 

percepción del hombre moderno contiene muchas de esas correspondencias 

mágicas.9

 

  

La memoria convertida en palabras, porque es en las palabras 
donde nuestro pasado perdura, y en las imágenes (¿no son las 
palabras sólo imágenes?). Así el lenguaje es también el recurso de 

                                                             
8 El trauma fundante, el exilio de su tierra, puede convertirse en la base o fundamento de la 
identidad: se trata de la memoria  traumática, para la cual el pasado no ha sido superado. 
(LaCapra  Historia  83 84) 
9 Benjamin dedica su trabajo a la magia del lenguaje, donde la inmediatez en la traducción del 
lenguaje mudo de la naturaleza a la lengua sonora del hombre, inherente al lenguaje 
paradisíaco perdido, puede ser entendida ahora como una cualidad mimética desaparecida, 
que habría emigrado hacia la relación entre escritura y lengua. (Weigel 210  211)  
 



 
 

nuestra propia desdicha; y el hombre lejos de su casa se convierte  
en una llamada sin respuesta. (Tizón La casa 137 138)  

 

Ese tiempo de “rememoración orgánica” con que se suple a la historia, 

carece de homogeneidad y, como si se tratara de una constelación,  tiene 

“llenos y vacíos”:  

 

Sé que lo que de noche escribo en estos cuadernos no es la verdad. 
O, al menos, no es toda la verdad, sino retazos, trozos de la vida 
aparente, de mi vida y la de los otros que de pronto vuelven a 
narrarse ¿Pero acaso la historia no es eso? Sólo un puñado de 
momentos lúcidos, iluminados, unas cuantas imágenes 
despedazadas. Lo importante sucede siempre en pocos segundos y 
todo lo demás es su proyección, cuando andamos a tientas, 
desperdiciándonos. (Tizón La casa 83) 

 

Así, la memoria es incierta, nada es indudable y en su recorrido en 

busca de la copla perdida, y de Belindo, el cantor de la misma, no sabe si se 

trata de uno o varios con el mismo nombre. Las historias que el narrador-

personaje fragmentariamente va recopilando, constituyen la historia de ese 

pueblo, historia que se percibe como un caleidoscopio, conformando un relato 

trizado. En las grietas emerge la memoria de un pasado que sólo parecen 

saber los ancianos, pero que siempre es diferente. Esta historia de un pueblo, 

pues, vive en estado larvado, carece de documentos y se hace imposible fijar 

fechas precisas o datos comprobables: “En sucesivas oleadas  otros hombres y 

otros dioses llegaron a quitarles lo que había en sus tierras, y al final se fueron 

llevándose todo. Pero únicamente lo que no importaba.” (47). La historia, así, 

se halla instalada en la memoria, al tiempo que en el relato se encuentra 

implícito aquello que constituye, en el interior de la nación, lo extraño o 

extranjero, lo que se expulsa de sí: se trata de una comunidad que ha sido 

despojada de sus tierras y posesiones por las sucesivas invasiones, pero  para 

el puneño, constituyen  pertenencias materiales que no considera importantes. 

Se trata entonces de subjetividades que constituyen el exceso, lo que va más 

allá de los límites que demarcan una identidad nacional, puesto  que 

prescinden de una cultura de acumulación de lo material: “La gente aquí, en 



 
 
cambio, trabaja sólo lo necesario para comer, no para acumular; quizá porque 

sabe que nunca podrá hacerlo.” (79). 

 

Estos cuerpos, hechuras de almas errantes 

La violencia traumática, física o institucional, que se ha instalado en el 

ámbito de la nación, emerge  por momentos. Se trata de breves relámpagos 

que proporcionan una mirada oblicua, al bies, de hechos violentos que se 

relatan sucintamente, fragmentariamente y son ejecutados por sujetos que 

apenas se pueden ser nombrados y descriptos: podemos entonces considerar, 

en esta instancia, una estética de la disolución: 

 

-Se han llevado a Rogelio –dice el capataz-.  Y Aurelio se ha ido por 
detrás. 
-¿Se lo han llevado? ¿Pero, quiénes? 
-Vinieron ellos y revisaron por aquí, la casa y la oficina; urgaron por 
todas partes y se llevaron un montón de papeles y libros. Él era muy 
leído y tenía todo eso; y un mapa. 
-¿Un mapa? 
-Sí. Del mundo. 
La mujer dijo: 
-Por algo será, pues. (29) 
 

Así, los cuerpos de los perpetradores (en términos de LaCapra) son 

captados por una suerte de invisibilidad que los pone en relación con poderes 

secretos y fuerzas invisibles; se configura entonces un espacio utópico que se 

enmascara en un espacio otro, de lo indecible o innombrable. (Foucault 11 13) 

A tal punto se trata de lo indecible que el hecho violento no puede menos que 

ser justificado por una explicación que es reveladora del trauma:”Por algo será, 

pues”, versión local del conocido dicho “algo habrán hecho”. Queda así un 

resto, un exceso en la significación que es constitutiva de la alteridad. Así, la 

propia subjetividad del personaje se encuentra en una zona fronteriza que 

oscila entre el sometimiento y la libertad. La muerte, entonces, si bien se 

presenta en su dimensión de destino inevitable, deja un intersticio al hombre, 

que puede permitirse una elección respecto a la misma: puede adelantarla, 

anticipársele: 



 
 

 

A él no le afligía la muerte ya que no la esperaba. Y aunque le 
hubiese afligido  todo hubiera sido igual porque no podemos hacer 
nada con ella, salvo adelantarla. Ese es nuestro único acto libre, y 
nuestro único riesgo respecto de la muerte (101). 

 

Se borra así la frontera que separa la vida de la muerte y es esta última 

la que finalmente le permitiría ser libre, solo por el hecho de poder elegirla, 

escapando así al destino de todo ser humano. En esta elección se puede 

pensar el propio exilio que también implica elegir otra muerte, otra forma de 

morir; esa elección es preferible a “seguir viviendo entre violentos y asesinos” 

(139). 

La idea del laberinto, (Weigel 206) parte de  la idea de que las imágenes 

de los escenarios a menudo se sobreimprimen en el recuerdo con las 

imágenes de los individuos: se trata de un laberinto con entradas que conducen 

a su interior para pasar luego a la contemplación de caminos transversales y de 

brechas como huellas de la memoria: 

 

En Volcán esperamos el cambio de locomotora, en tanto el resto de 
los pasajeros se abalanzaba sobre los módicos puestos de comidas 
junto a la estación.  Recordé entonces, muchos años atrás, los 
convoyes con tropas bolivianas repatriadas durante la guerra del 
Chaco, rostros macilentos, indígenas uniformados como agónicas 
comparsas, mirando a través de los cristales de los mismos vagones 
el regreso desde una pesadilla de estruendos y de muerte; mirando, 
también, petrificados ojos de antiguos charcas, titicondes, (…). 
(Tizón La casa 14).  

 

 Desfilan entonces los  cuerpos  que son “hechuras de almas errantes”, 

es decir, cuerpos de quienes se ven obligados al exilio. El lenguaje del cuerpo10

                                                             
10 Para el narrador personaje el cuerpo es la única verdad: “La única verdad es el cuerpo. He 
querido decir mi cuerpo; el límite tangible de todas mis dudas, de mis deseos, de todas las 
polémicas” (129). 

 

es un lenguaje olvidado puesto que ya no es posible reconocer a, o 

reconocerse en el otro; la sospecha, el aire de amenaza, lo que se siente o 

experimenta es indecible; por eso el personaje, en esa frontera ambigua que 



 
 
transita, ya no puede reconocer a los otros y lo que percibe se impregna o al 

enemigo: los otros son identificados por ciertos atributos exteriores; se 

presentan así, subjetividades que se tornan invisibles, inaprensibles:  

 

Entre los que esperamos hay una india obesa de edad mediana, con 
sombrero masculino de cuyas alas parecen colgar dos trenzas 
negras, que no abandona su cesto de mimbre cubierto por un 
liencillo. El otro es un hombre sin más atributos ostensibles que sus 
zapatos colorados y un hirsuto bigote negro en forma de triángulo 
isósceles, prolijamente recortado (13).  

 

Se trata de formas que, al marcar una diferencia anodina, limitan las 

posibilidades referenciales del nombre como elemento matriz de la descripción. 

La iteratividad, que en la descripción añade particularidades que permiten 

individualizar cada vez más al objeto, en esta instancia significa el límite o 

frontera donde lo silenciado evoca la imposibilidad de establecer contacto con 

el otro, lo incomunicable o inaprensible de estas subjetividades en su 

irreductible individualidad. La misma condición  de lo masculino y femenino 

aparece borrada o intercambiada, se vuelve ambigua, ya que la mujer ostenta 

atributos que la masculinizan, en tanto que en  el hombre se hace ostensible el 

color en  sus zapatos y el extremo cuidado en su bigote. Esta condición 

fronteriza se evidencia asimismo en el viajante con quien comparte el hotel: “Ya 

no puedo dejar de mirarlo y ahora lo veo como si fuera un hombre joven y viejo 

al mismo tiempo.” (27). Ante el extranjero, el Otro, que constituye otra figura del 

marginal, del extraño, el protagonista se plantea la pregunta sobre la propia 

condición:  

 

De cuclillas  junto a ella,  con ansiedad, levanto  la punta del jergón 
con que se cubre y observo su cara, más joven aún a la luz de la 
luna, su pequeña oreja atravesada por un zarcillo de cobre, su 
cuerpo cambiado por este otro en la noche; siento su olor, salobre, 
cálido y palpitante. ¿Pero yo mismo puedo tan pronto ser otro? (56 
57) 
 



 
 

Se configura entonces como  sujeto deseante de otredad, de dejar de 

ser quién es, el que lleva la carga de recuerdos e imágenes de las que quiere 

desprenderse y ser en los otros: “¿no era mi pecado todo lo aprendido y no 

olvidado?”(55) Se trata de una huída de sí mismo, como se lo plantea el 

protagonista: “Necesito de imágenes libres, desvinculadas de mis recuerdos, 

empezar otra vez” (56). Así, el texto exhibe la doble condición del exilio, la 

partida del país natal y la llegada al país de acogida. Alejado de su espacio, 

arrancado de su tiempo, habita ese espacio fronterizo entre pasado y futuro. 

 

Conclusión 

Así, este relato se construye en ese espacio fronterizo entre ficción/real; 

lo propio/lo ajeno; yo/el otro, lo decible y lo indecible. Se configura así el 

imaginario de una cultura - la puneña - que también puede considerarse como 

imaginario de la nación, que establece fronteras para expulsar de su seno 

aquello que considera espúreo. La condición del exilio configura esas 

subjetividades fronterizas, ancladas en la imposibilidad del propio 

reconocimiento,  de su propia e inaprensible alteridad, dada la imposibilidad de 

ser en el o/Otro. Las marcas de la escritura remiten a un mundo aparentemente  

real, pero a cada paso se produce la emergencia de lo extraño, de aquello que 

se nos hace irreconocible y por lo tanto indecible.  Para el sujeto en exilio  no 

hay certezas, carece de memorias que puedan ser compartidas; sólo resta el 

ser que oscila en movimiento de zigzag, entre memoria y recuerdo; así,  la vida 

se concibe como suma de relámpagos aislados, y el recuerdo  no es más que 

“la busca de esos instantes perdidos”.  
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