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Resumen: En este trabajo es descrita la obra del artista colombiano Oscar 
Muñoz a partir de la noción de protografía, instaurada por el crítico José Roca. 
Esta noción es utilizada para analizar las formas en que la narrativa de 
Fernando Cruz Kronfly, cuya producción coincide temporal y espacialmente con 
la de Muñoz, propone una concepción del relato como frágil proyección de 
imágenes. A su vez, esta fragilidad de las imágenes permiten observar la 
presencia de una comunidad fantasmática como relación entre imágenes 
anacrónicas.  
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Abstract: In this paper is described the work of Colombian artist Oscar Muñoz 
from the notion of protografía, established by critic José Roca. This notion is 
used to analyze the ways in which Fernando Cruz Kronfly´s narrative, whose 
production coincides temporally and spatially with Muñoz's work, proposes a 
conception of narration as fragile projection of the image. At the same time, this 
fragility of the images allow us to observe the presence of a ghostly community 
as a relationship between anachronic images. 
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La primera edición de Falleba de Fernando Cruz Kronfly, publicada por 

la popular editorial Oveja Negra en 1979, tiene en su portada un dibujo del 

artista Oscar Muñoz.2

                                                             
1 Simón Henao-Jaramillo Es Doctor en Letras por la UNLP, Magister en Literaturas Española 
y Latinoamericana por la UBA y Profesional en estudios literarios por la PUJ de Bogotá. Se 
desempeña como Ayudante Diplomado en la Cátedra de Literatura Latinoamericana I de la 
UNLP. Investiga las figuraciones de la comunidad en la literatura, el arte y el cine colombiano 
de fin de siglo XX. Artículos suyos han sido publicados en diversas revistas académicas y actas 
de congresos. 

 Se trata de uno de los dibujos que, entrando la década 

2 Falleba ha tenido hasta el momento cuatro ediciones: la de 1979 a la que hacemos 
referencia, que en realidad tenía como título Cámara ardiente. Falleba y que salió a la par con 
una edición española; en el año 2002 la Universidad Eafit de Medellín la editó una vez más con 
modificaciones y reescrituras hechas por el escritor. Finalmente, una cuarta edición la realizó 
en el año 2008 la editorial Pijao de Ibagué en la colección “50 novelas colombianas y una 
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de 1980, realizara el reconocido artista bajo el título de Inquilinatos, una serie 

de dibujos en carboncillo en donde aparece, en negro y ocre, el espacio 

doméstico, íntimo, cotidiano; el espacio habitado, el espacio en que se vive, el 

espacio impregnado de presencia humana. Pero es siempre, en toda la serie, 

una presencia que se infiere, una presencia que, dijéramos, está a punto de 

quedar ausente. Algunos de los dibujos de Inquilinatos, así como los de una 

serie posterior titulada Interiores en la cual se radicaliza la presencia de la 

ausencia eliminando por completo las figuras humanas, al igual que los dibujos 

de la serie Espacios, hicieron parte de Protografías, la muestra retrospectiva 

que, desde el año 2011, ha recorrido algunos museos de Europa, Estados 

Unidos y América Latina.  

La idea de la protografía es una idea que hace visible, paradójicamente, 

el aspecto invisible de la condición fantasmática de la imagen, o del uso de la 

imagen, de su manipulación. Las imágenes fotográficas y los materiales que 

usa y que manipula el artista, van cambiando, van modificándose, sufren 

transformaciones que el espectador, al igual que la obra, puede experimentar al 

ser partícipe del proceso que acontece en un espacio y un tiempo real. Por eso 

se ha dicho que las obras de Muñoz están más cerca de ser realidades físicas 

que de ser representaciones visuales. Al respecto, señala Paola Cortés que la 

obra de Muñoz es un ejemplo de cómo el arte ya no está condicionado por ser 

una obra orgánica ni un objeto producido y limitado por marcos, “sino que la 

obra tiende a ser una experiencia más que una cosa” (32). El espectador puede 

observar y percibir de qué manera procesos físicos como la evaporación, los 

reflejos y la condensación, van modificando la imagen. Esto sucede de manera 

ejemplar en la pieza titulada Biografías (2002), en la cual el artista se enfrenta y 

pone en escena una problemática constante en su obra, la de la dificultad que 

implica retener una imagen. Biografías, en su estructura cíclica, de 

composición, descomposición y recomposición de la imagen, explora la idea de 

que toda imagen que se proyecta consiste en una materialidad hecha de 

vestigios, de ruinas y de huellas. Para esta obra, Muñoz usa retratos de 
                                                                                                                                                                                   
pintada.” Si bien en alguna oportunidad se citará de la edición de 1979, para la realización de 
este trabajo se tuvo en cuenta prioritariamente la de 2002. 



 
 
personajes anónimos tomadas de obituarios cuya imagen, en palabras de José 

Roca, “se deforma hasta desaparecer como una mancha informe en el 

sumidero” (27). Sin embargo, el rostro de los personajes reaparece al invertirse 

el tiempo de la imagen. La idea de la dificultad, casi la imposibilidad de retener 

la imagen, la de la fragilidad con que las imágenes componen el espacio, es 

algo que aparece también y de manera muy similar en Narcisos (1995), una de 

las obras más conocidas de Muñoz.  

Los Narcisos conforman una serie que Muñoz viene realizando desde 

1995 en la que usa imágenes de sí mismo impresas sobre hojas de papel que 

flotan en el agua reposada en varios recipientes de plástico. La impresión de 

las imágenes sobre las hojas de papel las realiza el artista usando polvo de 

carbón sobre un liviano tamiz fotográfico, de manera que a medida que las 

hojas se sumergen en el agua, las imágenes se van distorsionando y van 

perdiendo paulatinamente su definición. Los autorretratos llegan a convertirse 

en un conjunto de imágenes múltiples, discontinuas, cambiantes y 

fantasmáticas al desaparecer la imagen que, sin embargo, sigue estando 

presente. Cuando el agua se evapora con el paso de los días, el polvo de 

carbón va fijándose sobre el fondo de las cajas, hasta que una vez evaporada 

del todo se produce un estado de absoluta fragilidad de la imagen que reposa 

inestable en el fondo de la caja. Como señala Margarita Malagón-Kurka, se 

trata de imágenes que se convierten en rastros del proceso, un proceso que 

Muñoz hace análogo al ciclo de la vida, en el que la imagen sufre un proceso 

en el espacio y en el tiempo hasta que el cambio cesa (Protografías 61).  

Otra pieza donde está expuesta la fragilidad de la imagen y la 

imposibilidad de retenerla es la que lleva por título Re/trato (2003), “palabra 

compuesta que en su doble acepción habla del retrato y del intento reiterado” 

(Roca 30), donde también aparece el rostro del artista, en un aparición por 

completo fantasmática puesto que su aparición es la condición misma de su 

desaparición. El agua sobre un pedazo de loza caliente conspira contra la 

estabilidad de ese rostro que aparece y desaparece y actúa permanentemente 

para borrar la imagen en el acto mismo de su construcción. El trazo una y otra 



 
 
vez insiste en la terquedad de querer fijar la imagen, de querer definir el rostro. 

Pero la imagen, claro está, es más potente en su desvanecimiento, en su 

desaparición. 

Estas condiciones de la imagen exploradas por Oscar Muñoz llevaron al 

crítico José Roca a acuñar el concepto de protografía, algo que entiende como 

un estado previo de la imagen fotográfica. En el catálogo de la muestra, Roca 

habla de un proto-momento en el que la imagen está por ser fotografía, cuando 

todavía no llega a ser imagen, pero ya está en camino de serlo (18). En ese 

camino a ser imagen, también está implícita la posibilidad, la potencia de no 

llegar a serlo o de que, ni bien llegue a ser imagen, ésta se desvanezca, como 

efectivamente sucede en Re/trato. La protografía es, por lo tanto, ese estado 

de la imagen en potencia, en potencia de llegar a ser o de llegar a no ser 

imagen. El estado del devenir imagen hace parte del proceso vital de las 

imágenes. La insistencia de la obra de Muñoz en explorar los momentos 

previos y posteriores a la fijación de la imagen remite justamente a indagar 

sobre el proceso vital de las imágenes. En las fotografías, en los videos y en 

los dibujos de Muñoz, como el que ilustra la portada de la novela de Cruz 

Kronfly, se produce el carácter vital de la imagen que va siendo sometida al 

paso del tiempo y a su contacto, su interacción con los elementos, con los 

espacios, que están a su alrededor y que la afectan, que la llevan, tarde o 

temprano, a su desaparición.  

Quizás una de las obras paradigmáticas de la produccióna artística de 

Muñoz donde la imagen fantasmática se hace claramente visible sea la de las 

Cortinas de baño (1985). Malagón-Kurka hace la siguiente descripción de esta 

obra:  

 

El artista imprimió imágenes de diferentes figuras masculinas sobre 
el plástico de las cortinas por medio de procesos fotoserigráficos y 
acrílico soluble en agua. La fotografía se convirtió así en un medio 
auxiliar que podía someterse a las acciones de un líquido. Mientras 
imprimía, permitía que el agua rodara a lo largo del plástico, 
disolviendo la pintura, haciendo al mismo tiempo, que las figuras 
cambiaran su forma y aparecieran como sombras vagas. La 
superficie irregular y ondulada del plástico también contribuyó a 



 
 

crear las distorsiones. Como resultado, las figuras aparecen en un 
estado de desvanecimiento debido a la acción de los materiales, el 
soporte y la fuerza de gravedad. Este estado genera la ilusión de 
estar viendo figuras humanas a través del material traslúcido, tal y 
como se verían en una ducha real. (Oscar 109) 

 

Cuando el espectador camina alrededor y le da la vuelta a la cortina de 

baño, cuando se asoma, curioso, a ver por detrás de la pieza para ver qué 

encuentra, para constatar aquello que ha visto por delante, se encuentra con 

que ya no está, o que al menos, no está ahí donde se creería que debiera estar 

la figura. Así, cobra forma una figura espectral que aparece y desaparece. De 

esta manera, como señala Iovino 

 

[l]a experimentación sin pausa en que la obra de Muñoz llega a la 
destrucción del soporte se corresponde con ese proceso en el que el 
artista mismo, junto con la sociedad a la que pertenece, han perdido 
el suyo (49). 

 

Este aspecto de la experimentación y la destrucción de los soportes, 

ligada a una poética de la cotidianidad y de lo doméstico es algo que Muñoz 

lleva a un punto radical con la obra A través del cristal (2010). Se trata de una 

pieza en la que se entrecruzan y se sobreponen imágenes reflejadas en un 

ambiente doméstico en el cristal de un marco fotográfico. La pieza hace 

convivir dos dimensiones de la imagen, una en movimiento, que además está 

acompañada de una dimensión sonora, y que remite a una instancia temporal 

del presente, y otra imagen, estática, de fijación del tiempo, una imagen que 

alude a la retención de un pasado, al lugar común con que familiarmente 

concebimos una foto como la captura de un momento, y que por lo general, en 

ese ámbito doméstico, se trata de un momento alegre, celebratorio, un 

momento memorable, con lo cual el elemento de la memoria está puesto en 

primer plano, como en toda la obra de Muñoz.  

Pero acá, la convivencia de esas dos imágenes, la del presente en 

movimiento y la del pasado capturado, una convivencia en la que, al igual que 

en la novela Destierro publicada por Cruz Kronfly en 2012, se distingue la 



 
 
naturaleza anacrónica de la imagen, generan una tercera dimensión, 

fantasmática, ilusoria, imaginaria. Esa otra dimensión que abre la sobreposición 

de imágenes y de temporalidades, es, en la novela de Cruz Kronfly, también 

una forma material de presentar al lector, de situarlo frente a la condición 

transformativa, cambiante de la imagen escrita, es decir, situar al lector frente a 

la condición de proceso que tiene la imagen. La imagen, y en el caso de la 

imagen escritural, a pesar de estar fijada, enmarcada, mantiene su condición 

de proceso, al pertenecer a un espacio y a un tiempo real. En el caso de 

Muñoz, la imagen en movimiento que se refleja sobre el cristal que enmarca la 

imagen detenida, fijada, capturada, vendría a ser el elemento que aleja la foto 

de su plano visual para resaltar el plano íntimo, pero a la vez social y contextual 

donde esa imagen es producida y consumida.  

De esta manera los retratos de A través del cristal, al igual que los 

recuerdos evocados por el personaje y narrador de Destierro, se convierten en 

un soporte de la información sobre el interior, sobre el sitio donde estaban 

exhibidos, donde estaban situados. Esos retratos, como señala Roca, 

contienen espacio en el reflejo y tiempo en el audio que va dando lugar a 

sonidos, murmullos, conversaciones, todas del ámbito doméstico caleño, 

cotidiano, citadino. A esos retratos se les suma el espacio social de los 

interiores domésticos del que participan. La imagen ya no es simplemente la 

foto, así como en Cruz Kronfly la imagen no es simplemente la proyección de la 

memoria sobre una temporalidad presente, sino que, en convivencia, en 

sobreposición con el reflejo de su espacialidad, conforma y produce una 

dimensión fantasmática, imaginaria, en la que lo visual se sitúa en un intersticio 

entre la foto, el retrato, la mirada, el ángulo y el plano del espectador. Es un 

efecto que resalta el carácter de indefinición de la imagen y de sobreposición 

de temporalidades, esa dificultad de retenerla, para ponerla en confluencia con 

el aspecto doméstico, cotidiano, de interiores que presenta la materialidad de la 

obra. El hecho de que la proyección de los retratos en Muñoz y de los 

recuerdos en Cruz Kronfly, en cuyos reflejos aparece esa dimensión social y 

doméstica de la que participan, estén enmarcados en los mismos marcos en 



 
 
que están situados originalmente, es un detalle que le aporta a esa dimensión 

fantasmática e imaginaria, el ímpetu de lo íntimo, la potencia de lo doméstico.  

Ahora bien, las características mencionadas acerca de las obras de 

Oscar Muñoz recogidas en la muestra Protografías, pueden sernos útiles para 

entender de qué manera figura lo que he dado en llamar la comunidad de lo 

íntimo a propósito de la producción literaria de Fernando Cruz Kronfly. Es de 

advertir que existen varios planos de relación entre la obra del artista y la del 

escritor. La relación más evidente entre las exploraciones técnicas y 

conceptuales de Muñoz y los procedimientos de Cruz Kronfly la podemos 

encontrar, en principio, al observar en la novela Destierro y en la configuración 

de una comunidad fantasmática proyectada a partir de la propensión a 

establecer vínculos entre imágenes (subjetivas, espaciales y temporales) 

anacrónicas, donde es posible advertir que las imágenes que producen la 

configuración de dicha comunidad lo son en tanto exposiciones de una 

materialidad que deviene en el tiempo, deformándose, transformándose y 

dilatándose. Aquellas imágenes que el Habibe, personaje y narrador en 

Destierro, trae consigo del pasado, por medio de la memoria, y que proyecta en 

su prolongación permanente del presente, son imágenes que, como las de 

Oscar Muñoz, se esfuerzan por permanecer, a sabiendas de que sobre ellas el 

tiempo y los elementos que lo circundan irrumpirá haciendo lo suyo.   

Esta relación también se hace evidente al observar ciertas 

tematizaciones y puestas en escena de la problemática de las imágenes en la 

obra de Cruz Kronfly. Es el caso de la novela Falleba, donde el protagonista, 

indagando en lo profundo de la vieja casa familiar, se encuentra recluido en la 

última de sus habitaciones como si fuera un hospital de reposo. Allí realiza una 

operación de la memoria al romper, y cito, “el secreto que desde varios siglos 

atrás se guardaba dentro de los aposentos cerrados de La Mansión de Las 

Cadenas” (Cámara 8) a través de la extracción de objetos y personajes del 

pasado que trae al presente convirtiéndolos en fantasmas. 

Se trata de una operación de la memoria que no tiende a singularizarla, 

es decir, que no es propia del personaje que la evoca, ni está particularizada, 



 
 
sino que, por el contrario, propende a ser una memoria que, en tanto imagen, 

se proyecte hacia el grupo de seres afectivos que acompañan al narrador en su 

profunda reclusión y ensimismamiento. Por medio de este procedimiento los 

personajes de Falleba componen una serie de imágenes con las cuales se 

construye, se repone y se inventa un pasado. Imágenes que van saliendo de 

los polvorientos cajones y baúles, proyectando personajes que conforman ese 

pasado, cuya materialidad es incierta, puesto que lo hacen no como existencias 

ni como presencias, sino como meras proyecciones imaginarias que se ubican 

en un presente que, a su vez, es una proyección imaginaria más del narrador.  

Otro plano de la relación, esta vez más inmediata, se produce entre los 

procedimientos del escritor y las exploraciones técnicas y conceptuales de 

Oscar Muñoz al encontrar expresiones de los personajes acerca de la fragilidad 

originaria de las imágenes fotográficas, expresiones como aquella que está 

enunciada por el narrador de Falleba a propósito de las antiguas fotografías 

familiares que van surgiendo de uno de los baúles: “Por definición, el origen se 

agota siempre en sí mismo. ¿Pero, y este destello? Lo siento mucho, pero a mi 

se me antoja haber visto esa luz en algunas fotografías, señor, pues por 

principio el origen nunca vuelve” (Falleba 46); a lo que, más adelante responde, 

dando cuenta de la fragilidad de las imágenes, una de las testigos, acaso 

imaginarias, de la exploración de objetos que el propio narrador está realizando 

en la antigua casa familiar: “¡Pensé retratar la claridad que de repente 

alcanzaron mis ojos, pero todo fue tan fugaz que nada se me hizo posible!” 

(49). En este caso, la enunciación de la fugacidad de las imágenes hace juego 

con el carácter imaginario con el que quien narra construye su propio pasado. 

Nada constituye más su pasado, aquello que sucedió, que lo que el narrador es 

capaz de imaginar, de enunciar como parte discursiva de su proyección 

imaginaria. Pero todo aquello imaginado, al ser imagen, entra en el circuito de 

la fragilidad y la evanescencia. Así como este, en distintas novelas de Cruz 

Kronfly hay muchos pasajes donde aparecen fotografías cuya materialidad se 

desvanece y cuya desaparición atestigua el lenguaje.  



 
 

Pero el carácter frágil y transitorio de las imágenes se hace todavía más 

notorio al leer la obra toda de Cruz Kronfly de manera transversal. Al concebir 

el conjunto de novelas como elementos dispersos de un variado aunque 

indistinto universo narrativo, en todo caso caracterizado por la desesperanza, la 

soledad, la sugestividad del lenguaje, los usos contrastantes del deseo y de la 

memoria, puede observarse cómo desde los cuentos de Las alabanzas y los 

acechos que aparecieron en 1980 pero fueron escritos durante la década de 

los setenta, a la novela La vida secreta de los perros infieles, cuya última 

edición es del 2014, las imágenes, muchas veces reiterativas, aparecen, se 

desvanecen y vuelven a aparecer, como aquellas imágenes de Oscar Muñoz 

que se vacían por el sumidero en Biografías o aquellas que, evaporadas por el 

calor sobre la piedra, desaparecen una y otra vez en Re/tratos. No en vano, el 

novelista Darío Ruiz Gómez, al hablar de la escritura de Cruz Kronfly señala 

una sensación de provisoriedad que hay en ella, “como si no hubiera una 

escritura, sino una pre-escritura” (176)  

Se trata de imágenes que componen escenas que parecieran estar 

repitiéndose, que parecieran saltar de un espacio literario a otro, como aquellos 

retratos de personajes cuyos rostros, comportamientos y singularidades, pasan 

de una a otra novela, pero que, como sucede con los personajes que transitan 

de Falleba a La vida secreta de los perros infieles, son siempre imágenes que 

se proyectan potenciando la fragilidad no sólo de aquello que hacen aparecer 

con ellas, en especial la fragilidad de las subjetividades que singularizan los 

rostros retratados de los personajes y que, sin embargo, al igual que las 

imágenes, son subjetividades que se encuentran siempre en tránsito, sino, 

todavía con mayor vértigo, la fragilidad del sustento espacial en el que esas 

imágenes, y esos retratos, esas subjetividades en tránsito, están compuestas.  

El caso paradigmático es Uldarico, personaje que aparece y desaparece 

a lo largo de una narrativa que ya se extiende por casi cuarenta años. Y en ese 

transcurrir, Uldarico ha tenido que ser otros, se ha ido convirtiendo en muchos 

Uldaricos. Para que ese Uldarico pueda ser la imagen de sí, para que la 

imagen de sí se corresponda consigo mismo, es necesario que Uldarico sea 



 
 
otro, que sea una y otra vez la proyección imaginaria de su propia alteridad, 

esto es, tal y como sucede en Falleba, que vaya hasta el fondo de sí, que se 

vea en el espejo, proyectado como “un manojo de paja cada vez más hundida 

en el humo” (Falleba 17), y se reconozca, enunciándose, como otro. Esta 

operación de imagen y subjetividad, de acuerdo con Jean-Luc Nancy, proviene 

de una condición ontológica de la imagen que la hace dar forma a algún fondo, 

es decir, a una presencia retenida en un fondo, como aquella imagen de los 

Narcisos de Muñoz que reposan en su fragilidad, donde nada tiene presencia, 

donde, en palabras de Nancy “la imagen separa, difiere, desea una presencia 

de esta precedencia del fondo, según la cual en el fondo, toda forma sólo 

puede ser retenida o huida, originariamente y escatológicamente informe tanto 

como informulable” (11).  

Esto implica que en las novelas de Cruz Kronfly, tanto las imágenes 

como las subjetividades que aparecen en ellas, al ser subjetividades e 

imágenes en tránsito, funcionen como los Narcisos de Muñoz, que, siendo la 

misma imagen, al transformarse, deja de ser ella para convertirse, en estado de 

fragilidad, en otro, pero otro que es otro para sí y que, simultáneamente, es el 

sí mismo de la imagen que reposa en el fondo.  

Imagen sobre la imagen, evanescencia y profundidad, la narrativa de 

Cruz Kronfly, narrativa de lo informe, entiende que la imagen no es el doble de 

una cosa, sino, como ha dicho Jacques Rancière, “es un juego complejo de 

relaciones entre lo visible y lo invisible, lo visible y la palabra, lo dicho y lo no 

dicho” (94). Por eso traza sus narraciones a partir de una trama de imágenes 

que se proyectan como cuestiones de la cotidianidad, de aspectos íntimos de 

las relaciones de pareja, y de cuestiones que ponen en relación a los cuerpos 

humanos, a sus subjetividades y a los objetos con los que interactúan y con los 

que constituye su universo íntimo y su memoria. Al igual que sucede en la obra 

de Oscar Muñoz, las de Cruz Kronfly son imágenes cuyas transformaciones, 

evaporaciones y desapariciones se despliegan y desenvuelven como las 

acciones principales de la construcción de un universo narrativo. 



 
 

Dentro de la obra de Cruz Kronfly y dentro de los procedimientos con 

que ha construido esa obra, las imágenes de lo cotidiano y de lo íntimo, desde 

las cuales hace visible un modo de comunidad, operan como protografías, 

como estadíos previos a la imagen pero que sin embargo, ni bien llegan a 

insinuarse como tales, se desplazan y se lanzan, afanosamente, hacia su 

profunda evanescencia, como si en la profundidad de su formación imaginaria, 

estas imágenes que configuran la comunidad de lo íntimo se vieran 

interrumpidas en el proceso de llegar a serlo.  
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