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Resumen: En este trabajo es descrita la obra del artista colombiano Oscar
Mufioz a partir de la nocién de protografia, instaurada por el critico José Roca.
Esta nocion es utilizada para analizar las formas en que la narrativa de
Fernando Cruz Kronfly, cuya produccién coincide temporal y espacialmente con
la de Mufioz, propone una concepcidén del relato como fragil proyeccién de
imagenes. A su vez, esta fragilidad de las imagenes permiten observar la
presencia de una comunidad fantasmatica como relacion entre imagenes
anacronicas.

Palabras clave: Literatura colombiana — Arte colombiano — Cruz Kronfly —
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Abstract: In this paper is described the work of Colombian artist Oscar Mufioz
from the notion of protografia, established by critic José Roca. This notion is
used to analyze the ways in which Fernando Cruz Kronfly’s narrative, whose
production coincides temporally and spatially with Mufoz's work, proposes a
conception of narration as fragile projection of the image. At the same time, this
fragility of the images allow us to observe the presence of a ghostly community
as a relationship between anachronic images.

Keywords: Colombian literature — Colombian Art — Cruz Kronfly — Oscar
Mufoz — Twentieth century

La primera edicion de Falleba de Fernando Cruz Kronfly, publicada por
la popular editorial Oveja Negra en 1979, tiene en su portada un dibujo del

artista Oscar Mufioz.2 Se trata de uno de los dibujos que, entrando la década

1 Simon Henao-Jaramillo Es Doctor en Letras por la UNLP, Magister en Literaturas Espafiola
y Latinoamericana por la UBA y Profesional en estudios literarios por la PUJ de Bogota. Se
desempefia como Ayudante Diplomado en la Céatedra de Literatura Latinoamericana | de la
UNLP. Investiga las figuraciones de la comunidad en la literatura, el arte y el cine colombiano
de fin de siglo XX. Articulos suyos han sido publicados en diversas revistas académicas y actas
de congresos.

2 Falleba ha tenido hasta el momento cuatro ediciones: la de 1979 a la que hacemos
referencia, que en realidad tenia como titulo Camara ardiente. Falleba y que salié a la par con
una edicion espafiola; en el afio 2002 la Universidad Eafit de Medellin la edit6 una vez mas con
modificaciones y reescrituras hechas por el escritor. Finalmente, una cuarta edicion la realizé
en el afio 2008 la editorial Pijao de lbagué en la coleccién “50 novelas colombianas y una
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de 1980, realizara el reconocido artista bajo el titulo de Inquilinatos, una serie
de dibujos en carboncillo en donde aparece, en negro y ocre, el espacio
domeéstico, intimo, cotidiano; el espacio habitado, el espacio en que se vive, el
espacio impregnado de presencia humana. Pero es siempre, en toda la serie,
una presencia que se infiere, una presencia que, dijéramos, esta a punto de
guedar ausente. Algunos de los dibujos de Inquilinatos, asi como los de una
serie posterior titulada Interiores en la cual se radicaliza la presencia de la
ausencia eliminando por completo las figuras humanas, al igual que los dibujos
de la serie Espacios, hicieron parte de Protografias, la muestra retrospectiva
gue, desde el afilo 2011, ha recorrido algunos museos de Europa, Estados
Unidos y América Latina.

La idea de la protografia es una idea que hace visible, paradojicamente,
el aspecto invisible de la condicién fantasmatica de la imagen, o del uso de la
imagen, de su manipulacion. Las imagenes fotograficas y los materiales que
usa y que manipula el artista, van cambiando, van modificAndose, sufren
transformaciones que el espectador, al igual que la obra, puede experimentar al
ser participe del proceso que acontece en un espacio y un tiempo real. Por eso
se ha dicho que las obras de Mufioz estan mas cerca de ser realidades fisicas
gue de ser representaciones visuales. Al respecto, sefiala Paola Cortés que la
obra de Mufioz es un ejemplo de cémo el arte ya no esta condicionado por ser
una obra organica ni un objeto producido y limitado por marcos, “sino que la
obra tiende a ser una experiencia mas que una cosa” (32). El espectador puede
observar y percibir de qué manera procesos fisicos como la evaporacion, los
reflejos y la condensacion, van modificando la imagen. Esto sucede de manera
ejemplar en la pieza titulada Biografias (2002), en la cual el artista se enfrenta y
pone en escena una problematica constante en su obra, la de la dificultad que
implica retener una imagen. Biografias, en su estructura ciclica, de
composicién, descomposicion y recomposicion de la imagen, explora la idea de
gue toda imagen que se proyecta consiste en una materialidad hecha de
vestigios, de ruinas y de huellas. Para esta obra, Mufioz usa retratos de

pintada.” Si bien en alguna oportunidad se citara de la edicion de 1979, para la realizacion de
este trabajo se tuvo en cuenta prioritariamente la de 2002.
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personajes anénimos tomadas de obituarios cuya imagen, en palabras de José
Roca, “se deforma hasta desaparecer como una mancha informe en el
sumidero” (27). Sin embargo, el rostro de los personajes reaparece al invertirse
el tiempo de la imagen. La idea de la dificultad, casi la imposibilidad de retener
la imagen, la de la fragilidad con que las imagenes componen el espacio, es
algo que aparece también y de manera muy similar en Narcisos (1995), una de
las obras mas conocidas de Mufioz.

Los Narcisos conforman una serie que Mufioz viene realizando desde
1995 en la que usa imagenes de si mismo impresas sobre hojas de papel que
flotan en el agua reposada en varios recipientes de plastico. La impresion de
las imagenes sobre las hojas de papel las realiza el artista usando polvo de
carbon sobre un liviano tamiz fotografico, de manera que a medida que las
hojas se sumergen en el agua, las imagenes se van distorsionando y van
perdiendo paulatinamente su definicion. Los autorretratos llegan a convertirse
en un conjunto de imagenes mdultiples, discontinuas, cambiantes vy
fantasmaticas al desaparecer la imagen que, sin embargo, sigue estando
presente. Cuando el agua se evapora con el paso de los dias, el polvo de
carbdn va fijandose sobre el fondo de las cajas, hasta que una vez evaporada
del todo se produce un estado de absoluta fragilidad de la imagen que reposa
inestable en el fondo de la caja. Como sefiala Margarita Malagon-Kurka, se
trata de imagenes que se convierten en rastros del proceso, un proceso que
Mufioz hace anélogo al ciclo de la vida, en el que la imagen sufre un proceso
en el espacio y en el tiempo hasta que el cambio cesa (Protografias 61).

Otra pieza donde esta expuesta la fragilidad de la imagen y la
imposibilidad de retenerla es la que lleva por titulo Re/trato (2003), “palabra
compuesta que en su doble acepcién habla del retrato y del intento reiterado”
(Roca 30), donde también aparece el rostro del artista, en un aparicion por
completo fantasmatica puesto que su aparicion es la condicion misma de su
desaparicion. El agua sobre un pedazo de loza caliente conspira contra la
estabilidad de ese rostro que aparece y desaparece y actla permanentemente

para borrar la imagen en el acto mismo de su construccion. El trazo una y otra
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vez insiste en la terquedad de querer fijar la imagen, de querer definir el rostro.
Pero la imagen, claro esta, es mas potente en su desvanecimiento, en su
desaparicion.

Estas condiciones de la imagen exploradas por Oscar Mufioz llevaron al
critico José Roca a acuiiar el concepto de protografia, algo que entiende como
un estado previo de la imagen fotogréfica. En el catalogo de la muestra, Roca
habla de un proto-momento en el que la imagen est& por ser fotografia, cuando
todavia no llega a ser imagen, pero ya esta en camino de serlo (18). En ese
camino a ser imagen, también esta implicita la posibilidad, la potencia de no
llegar a serlo o de que, ni bien llegue a ser imagen, ésta se desvanezca, como
efectivamente sucede en Re/trato. La protografia es, por lo tanto, ese estado
de la imagen en potencia, en potencia de llegar a ser o de llegar a no ser
imagen. El estado del devenir imagen hace parte del proceso vital de las
imagenes. La insistencia de la obra de Mufioz en explorar los momentos
previos y posteriores a la fijacion de la imagen remite justamente a indagar
sobre el proceso vital de las imagenes. En las fotografias, en los videos y en
los dibujos de Mufioz, como el que ilustra la portada de la novela de Cruz
Kronfly, se produce el caracter vital de la imagen que va siendo sometida al
paso del tiempo y a su contacto, su interacciébn con los elementos, con los
espacios, que estan a su alrededor y que la afectan, que la llevan, tarde o
temprano, a su desaparicion.

Quizas una de las obras paradigmaticas de la produccidona artistica de
Mufioz donde la imagen fantasmatica se hace claramente visible sea la de las
Cortinas de bafio (1985). Malagon-Kurka hace la siguiente descripcion de esta
obra:

El artista imprimié imagenes de diferentes figuras masculinas sobre
el plastico de las cortinas por medio de procesos fotoserigraficos y
acrilico soluble en agua. La fotografia se convirti6 asi en un medio
auxiliar que podia someterse a las acciones de un liquido. Mientras
imprimia, permitia que el agua rodara a lo largo del plastico,
disolviendo la pintura, haciendo al mismo tiempo, que las figuras
cambiaran su forma y aparecieran como sombras vagas. La
superficie irregular y ondulada del plastico también contribuyé a
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crear las distorsiones. Como resultado, las figuras aparecen en un
estado de desvanecimiento debido a la accidon de los materiales, el
soporte y la fuerza de gravedad. Este estado genera la ilusion de
estar viendo figuras humanas a través del material traslucido, tal y
como se verian en una ducha real. (Oscar 109)

Cuando el espectador camina alrededor y le da la vuelta a la cortina de
bafio, cuando se asoma, curioso, a ver por detras de la pieza para ver qué
encuentra, para constatar aquello que ha visto por delante, se encuentra con
gue ya no estd, o que al menos, no esta ahi donde se creeria que debiera estar
la figura. Asi, cobra forma una figura espectral que aparece y desaparece. De

esta manera, como sefala lovino

[lla experimentacion sin pausa en que la obra de Mufioz llega a la
destruccién del soporte se corresponde con ese proceso en el que el
artista mismo, junto con la sociedad a la que pertenece, han perdido
el suyo (49).

Este aspecto de la experimentacion y la destruccion de los soportes,
ligada a una poética de la cotidianidad y de lo doméstico es algo que Mufioz
lleva a un punto radical con la obra A través del cristal (2010). Se trata de una
pieza en la que se entrecruzan y se sobreponen imagenes reflejadas en un
ambiente doméstico en el cristal de un marco fotografico. La pieza hace
convivir dos dimensiones de la imagen, una en movimiento, que ademas esta
acompafiada de una dimension sonora, y que remite a una instancia temporal
del presente, y otra imagen, estatica, de fijacion del tiempo, una imagen que
alude a la retencién de un pasado, al lugar comun con que familiarmente
concebimos una foto como la captura de un momento, y que por lo general, en
ese ambito doméstico, se trata de un momento alegre, celebratorio, un
momento memorable, con lo cual el elemento de la memoria esta puesto en
primer plano, como en toda la obra de Mufioz.

Pero aca, la convivencia de esas dos imagenes, la del presente en
movimiento y la del pasado capturado, una convivencia en la que, al igual que
en la novela Destierro publicada por Cruz Kronfly en 2012, se distingue la
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naturaleza anacronica de la imagen, generan una tercera dimension,
fantasmatica, ilusoria, imaginaria. Esa otra dimension que abre la sobreposicion
de imagenes y de temporalidades, es, en la novela de Cruz Kronfly, también
una forma material de presentar al lector, de situarlo frente a la condicién
transformativa, cambiante de la imagen escrita, es decir, situar al lector frente a
la condicion de proceso que tiene la imagen. La imagen, y en el caso de la
imagen escritural, a pesar de estar fijada, enmarcada, mantiene su condicion
de proceso, al pertenecer a un espacio y a un tiempo real. En el caso de
Mufoz, la imagen en movimiento que se refleja sobre el cristal que enmarca la
imagen detenida, fijada, capturada, vendria a ser el elemento que aleja la foto
de su plano visual para resaltar el plano intimo, pero a la vez social y contextual
donde esa imagen es producida y consumida.

De esta manera los retratos de A través del cristal, al igual que los
recuerdos evocados por el personaje y narrador de Destierro, se convierten en
un soporte de la informacion sobre el interior, sobre el sitio donde estaban
exhibidos, donde estaban situados. Esos retratos, como sefala Roca,
contienen espacio en el reflejo y tiempo en el audio que va dando lugar a
sonidos, murmullos, conversaciones, todas del ambito doméstico calefio,
cotidiano, citadino. A esos retratos se les suma el espacio social de los
interiores domeésticos del que participan. La imagen ya no es simplemente la
foto, asi como en Cruz Kronfly la imagen no es simplemente la proyeccion de la
memoria sobre una temporalidad presente, sino que, en convivencia, en
sobreposicion con el reflejo de su espacialidad, conforma y produce una
dimension fantasmatica, imaginaria, en la que lo visual se sitla en un intersticio
entre la foto, el retrato, la mirada, el angulo y el plano del espectador. Es un
efecto que resalta el caracter de indefinicion de la imagen y de sobreposicién
de temporalidades, esa dificultad de retenerla, para ponerla en confluencia con
el aspecto doméstico, cotidiano, de interiores que presenta la materialidad de la
obra. El hecho de que la proyeccion de los retratos en Mufioz y de los
recuerdos en Cruz Kronfly, en cuyos reflejos aparece esa dimension social y

doméstica de la que participan, estén enmarcados en los mismos marcos en
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gue estan situados originalmente, es un detalle que le aporta a esa dimension
fantasmatica e imaginaria, el impetu de lo intimo, la potencia de lo doméstico.

Ahora bien, las caracteristicas mencionadas acerca de las obras de
Oscar Mufioz recogidas en la muestra Protografias, pueden sernos utiles para
entender de qué manera figura lo que he dado en llamar la comunidad de lo
intimo a propoésito de la produccion literaria de Fernando Cruz Kronfly. Es de
advertir que existen varios planos de relacion entre la obra del artista y la del
escritor. La relacibn mas evidente entre las exploraciones técnicas y
conceptuales de Mufioz y los procedimientos de Cruz Kronfly la podemos
encontrar, en principio, al observar en la novela Destierro y en la configuracion
de una comunidad fantasmatica proyectada a partir de la propension a
establecer vinculos entre imagenes (subjetivas, espaciales y temporales)
anacronicas, donde es posible advertir que las imagenes que producen la
configuracion de dicha comunidad lo son en tanto exposiciones de una
materialidad que deviene en el tiempo, deformandose, transformandose y
dilatdndose. Agquellas imagenes que el Habibe, personaje y narrador en
Destierro, trae consigo del pasado, por medio de la memoria, y que proyecta en
su prolongacion permanente del presente, son imagenes que, como las de
Oscar Muiioz, se esfuerzan por permanecer, a sabiendas de que sobre ellas el
tiempo y los elementos que lo circundan irrumpird haciendo lo suyo.

Esta relacion también se hace evidente al observar ciertas
tematizaciones y puestas en escena de la problematica de las imagenes en la
obra de Cruz Kronfly. Es el caso de la novela Falleba, donde el protagonista,
indagando en lo profundo de la vieja casa familiar, se encuentra recluido en la
tltima de sus habitaciones como si fuera un hospital de reposo. Alli realiza una
operacion de la memoria al romper, y cito, “el secreto que desde varios siglos
atrds se guardaba dentro de los aposentos cerrados de La Mansion de Las
Cadenas” (Camara 8) a través de la extraccion de objetos y personajes del
pasado que trae al presente convirtiéndolos en fantasmas.

Se trata de una operacion de la memoria que no tiende a singularizarla,

es decir, que no es propia del personaje que la evoca, ni esta particularizada,
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sino que, por el contrario, propende a ser una memoria que, en tanto imagen,
se proyecte hacia el grupo de seres afectivos que acompafan al narrador en su
profunda reclusion y ensimismamiento. Por medio de este procedimiento los
personajes de Falleba componen una serie de imagenes con las cuales se
construye, se repone y se inventa un pasado. Imagenes que van saliendo de
los polvorientos cajones y badles, proyectando personajes que conforman ese
pasado, cuya materialidad es incierta, puesto que lo hacen no como existencias
ni como presencias, Sin0 cOmo meras proyecciones imaginarias que se ubican
en un presente que, a su vez, es una proyeccion imaginaria mas del narrador.

Otro plano de la relacion, esta vez mas inmediata, se produce entre los
procedimientos del escritor y las exploraciones técnicas y conceptuales de
Oscar Mufioz al encontrar expresiones de los personajes acerca de la fragilidad
originaria de las imagenes fotograficas, expresiones como aquella que esta
enunciada por el narrador de Falleba a propésito de las antiguas fotografias
familiares que van surgiendo de uno de los badules: “Por definicion, el origen se
agota siempre en si mismo. ¢,Pero, y este destello? Lo siento mucho, pero a mi
se me antoja haber visto esa luz en algunas fotografias, sefior, pues por
principio el origen nunca vuelve” (Falleba 46); a lo que, mas adelante responde,
dando cuenta de la fragilidad de las im&genes, una de las testigos, acaso
imaginarias, de la exploracion de objetos que el propio narrador esta realizando
en la antigua casa familiar: “jPensé retratar la claridad que de repente
alcanzaron mis ojos, pero todo fue tan fugaz que nada se me hizo posible!”
(49). En este caso, la enunciacién de la fugacidad de las imagenes hace juego
con el caracter imaginario con el que quien narra construye su propio pasado.
Nada constituye mas su pasado, aquello que sucedi6, que lo que el narrador es
capaz de imaginar, de enunciar como parte discursiva de su proyeccion
imaginaria. Pero todo aquello imaginado, al ser imagen, entra en el circuito de
la fragilidad y la evanescencia. Asi como este, en distintas novelas de Cruz
Kronfly hay muchos pasajes donde aparecen fotografias cuya materialidad se
desvanece y cuya desaparicion atestigua el lenguaje.
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Pero el caracter fragil y transitorio de las imagenes se hace todavia mas
notorio al leer la obra toda de Cruz Kronfly de manera transversal. Al concebir
el conjunto de novelas como elementos dispersos de un variado aunque
indistinto universo narrativo, en todo caso caracterizado por la desesperanza, la
soledad, la sugestividad del lenguaje, los usos contrastantes del deseo y de la
memoria, puede observarse como desde los cuentos de Las alabanzas y los
acechos que aparecieron en 1980 pero fueron escritos durante la década de
los setenta, a la novela La vida secreta de los perros infieles, cuya uUltima
edicion es del 2014, las imagenes, muchas veces reiterativas, aparecen, se
desvanecen y vuelven a aparecer, como aquellas imagenes de Oscar Mufioz
gue se vacian por el sumidero en Biografias o aquellas que, evaporadas por el
calor sobre la piedra, desaparecen una y otra vez en Re/tratos. No en vano, el
novelista Dario Ruiz Gomez, al hablar de la escritura de Cruz Kronfly sefiala
una sensacién de provisoriedad que hay en ella, “como si no hubiera una
escritura, sino una pre-escritura” (176)

Se trata de imagenes que componen escenas que parecieran estar
repitiéndose, que parecieran saltar de un espacio literario a otro, como aquellos
retratos de personajes cuyos rostros, comportamientos y singularidades, pasan
de una a otra novela, pero que, como sucede con los personajes que transitan
de Falleba a La vida secreta de los perros infieles, son siempre imagenes que
se proyectan potenciando la fragilidad no sélo de aquello que hacen aparecer
con ellas, en especial la fragilidad de las subjetividades que singularizan los
rostros retratados de los personajes y que, sin embargo, al igual que las
imagenes, son subjetividades que se encuentran siempre en transito, sino,
todavia con mayor vértigo, la fragilidad del sustento espacial en el que esas
imagenes, y esos retratos, esas subjetividades en transito, estan compuestas.

El caso paradigmatico es Uldarico, personaje que aparece y desaparece
a lo largo de una narrativa que ya se extiende por casi cuarenta afios. Y en ese
transcurrir, Uldarico ha tenido que ser otros, se ha ido convirtiendo en muchos
Uldaricos. Para que ese Uldarico pueda ser la imagen de si, para que la

imagen de si se corresponda consigo mismo, es necesario que Uldarico sea
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otro, que sea una y otra vez la proyeccion imaginaria de su propia alteridad,
esto es, tal y como sucede en Falleba, que vaya hasta el fondo de si, que se
vea en el espejo, proyectado como “un manojo de paja cada vez mas hundida
en el humo” (Falleba 17), y se reconozca, enuncidndose, como otro. Esta
operacion de imagen y subjetividad, de acuerdo con Jean-Luc Nancy, proviene
de una condicién ontoldgica de la imagen que la hace dar forma a algun fondo,
es decir, a una presencia retenida en un fondo, como aquella imagen de los
Narcisos de Muiioz que reposan en su fragilidad, donde nada tiene presencia,
donde, en palabras de Nancy “la imagen separa, difiere, desea una presencia
de esta precedencia del fondo, segun la cual en el fondo, toda forma sélo
puede ser retenida o huida, originariamente y escatolégicamente informe tanto
como informulable” (11).

Esto implica que en las novelas de Cruz Kronfly, tanto las imagenes
como las subjetividades que aparecen en ellas, al ser subjetividades e
imagenes en transito, funcionen como los Narcisos de Mufioz, que, siendo la
misma imagen, al transformarse, deja de ser ella para convertirse, en estado de
fragilidad, en otro, pero otro que es otro para si y que, simultaneamente, es el
si mismo de la imagen que reposa en el fondo.

Imagen sobre la imagen, evanescencia y profundidad, la narrativa de
Cruz Kronfly, narrativa de lo informe, entiende que la imagen no es el doble de
una cosa, sino, como ha dicho Jacques Ranciére, “es un juego complejo de
relaciones entre lo visible y lo invisible, lo visible y la palabra, lo dicho y lo no
dicho” (94). Por eso traza sus narraciones a partir de una trama de imagenes
gue se proyectan como cuestiones de la cotidianidad, de aspectos intimos de
las relaciones de pareja, y de cuestiones que ponen en relacién a los cuerpos
humanos, a sus subjetividades y a los objetos con los que interactdan y con los
gue constituye su universo intimo y su memoria. Al igual que sucede en la obra
de Oscar Mufioz, las de Cruz Kronfly son imagenes cuyas transformaciones,
evaporaciones y desapariciones se despliegan y desenvuelven como las
acciones principales de la construccion de un universo narrativo.
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Dentro de la obra de Cruz Kronfly y dentro de los procedimientos con
gue ha construido esa obra, las imagenes de lo cotidiano y de lo intimo, desde
las cuales hace visible un modo de comunidad, operan como protografias,
como estadios previos a la imagen pero que sin embargo, ni bien llegan a
insinuarse como tales, se desplazan y se lanzan, afanosamente, hacia su
profunda evanescencia, como si en la profundidad de su formacién imaginaria,
estas imagenes que configuran la comunidad de lo intimo se vieran

interrumpidas en el proceso de llegar a serlo.
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