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Resumen: Este trabajo se propone analizar la dimension espacial en las
novelas El llamado de la especie (1997) y Boca de lobo (2000), de Sergio Chejfec,
que forman con El aire (1992) una serie en que la geografia urbana ocupa el
centro del dispositivo narrativo. La compleja configuracion de lo urbano en
estas dos novelas da cuenta —en articulacion con el cruce de temporalidades
heterogéneas, ya advertido por Ludmer (2002)— de la inscripcion espacial de
un mundo en estado de desintegracion. Sin embargo, no se trata de elaborar
una lectura en términos de transparencia entre el orden de la ficcion y el de
la realidad, que sugeriria la posibilidad de que los textos hablen de un tiempo
historico concreto, sino de advertir en estos la puesta en funcionamiento de
un mecanismo de indagacion que, para asediar lo real, se apoya en un
ejercicio conjetural.
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Abstract: The aim of this paper is to analyze the spatial dimension in the
novels El llamado de la especie (1997) and Boca de lobo (2000), by Sergio
Chejfec, which form with El aire (1992) a series where urban geography
occupies the center of the narrative device. The urban configuration in these
two novels gives account -—in articulation with the heterogeneous
temporalities, already marked by Ludmer (2002)— of the spatial inscription of
a world in a state of disintegration. However, it is not a matter of elaborating
a reading in terms of transparency between the order of fiction and that of
reality, which would suggest the possibility that the texts speak of a specific
historical time, but of warning in these the start-up of a mechanism of inquiry
that, to besiege the real, relies on a conjectural exercise.
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I. “4Qué inseguridad colectiva habia impuesto el éxodo y, antes, la
desintegracion?” (93), se pregunta la narradora de El llamado de la especie al
borde de la hondonada donde se ubica el barrio San Carlos. Su partida de la
casa de Isabel coincide con el éxodo de los habitantes del barrio, que huyen
en busca de algo impreciso -se alude a un llamado, a un presentimiento-
aunque lo suficientemente certero como para habilitar el desplazamiento en
masa. Ante el declive del terreno, la narradora anénima se deleita en la
contemplacion del paisaje:
un fondo destacado de naturaleza y abandono, un primer plano de
comunidad en construccion, una marca explicita de escasez, un
conjunto que le daba a todo lo erigido, de un modo u otro, un aire
dudoso, inseguro y facilmente revocable ante la dificultad mas leve
(El llamado 90).

La barriada que apenas ha terminado de levantarse, ya se ha convertido
en un pueblo fantasma. Cuando todavia estaban ahi, los pobladores habian
dejado las tareas de construccion a medio hacer y, con ese accionar o falta
de accionar, le habian conferido al lugar su propia incertidumbre. Esta
vacilacion que propendio a dejar los trabajos truncos impide discernir si las
ruinas del presente fueron alguna vez edificios consumados que luego
devinieron ruinas o si, en cambio, son vestigios desde el momento en que se
las erigio, de acuerdo con una curiosa habilidad de los constructores para la
creacion incompleta. En este panorama dominado por los escombros, la
naturaleza reconquista el barrio: “el reflujo verde, con un ascenso que en
poco tiempo se extenderia y mas tarde habria de vencer al ladrillo torpe, el
cemento rapido, el hierro barato” (93-94). Mediante la inversion de las
propiedades normalmente atribuibles a cada ambito —el arquitectonico y el
vegetal—, los materiales como el concreto y el acero estan sujetos a la
caducidad por obra de un rapido proceso de degradacion, mientras que la
maleza, ya liberada de los intentos de domesticacion, se vuelve un agente
perdurable que corroe las obras humanas. La ruina, que segun Georg Simmel
exhibe el punto de tension entre espiritu y naturaleza, se constituye ademas

como el testimonio fisico de una destruccion. Esta destruccion no se produce
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exclusivamente como consecuencia de factores externos, sino que supone la
realizacion de una tendencia inscrita en “la capa mas profunda del ser de lo
destruido” (Simmel 121). En este sentido, las casas a medio hacer del barrio
San Carlos llevan implicita su propension al deterioro, como si portaran un
deseo imposible de ser ruina.?

Pero incluso antes del éxodo, la novela sefala una cualidad peculiar de
lo espacial. En El llamado de la especie la condicion extrana del paisaje tiene
que ver con el desacomodo entre el escenario rural y el namero de fabricas.
Se trata de un paisaje dislocado. Porque aqui no hay una ciudad de la cual
estos poblados constituyan los suburbios, sino que existen pequenas
comunidades que cuentan, paraddjicamente, con una cantidad de industrias
desmedida en relacién con su extension:

resulta imposible describir con palabras el tamafo de esas fabricas;
cada una tenia varios kildbmetros de longitud. Esas dimensiones
sometian a nuestras mentes a infructuosos ejercicios de escala,
dado que ni con el pensamiento estabamos en condiciones de
abarcar un espacio semejante (105).

El lenguaje resulta insuficiente para nombrar eso que, ademas, se
revela como ininteligible. La presencia de las fabricas, no obstante, se vincula
mas con cierta deriva representacional que recorre el texto que con un indice
de productividad, porque en diferentes ocasiones se sugiere que son
industrias que pueden carecer de maquinas (31) o, incluso, de actividad (101).
Se subraya en estos establecimientos el componente onirico y teatral: las
fabricas son monumentos gigantescos que forman parte de un vasto sistema
dramatico del que participa el poblado entero, ya que no solamente la fabril,
sino toda actividad humana esta sometida a la representacion (El llamado de
la especie 67; 91-92). Se describe profusamente conductas desprovistas de

otra finalidad que la de la puesta en acto de un gesto sin intencionalidad.

Como sugiere Fermin Rodriguez (“Fear, subjectivity” 346-347), puede leerse

% Con otras palabras, dice el narrador del otro texto: “todo lo que se edifica es una promesa
de ruina, lo que se acaba de levantar también. Uno vive rodeado de escombros; habitar casas
significa ocupar ruinas” (Chejfec Boca de lobo 24).
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esta deriva hacia lo representacional en relacion con la idea lamborghiniana
de Argentina como el pais de la representacion. Si existe un atributo que
defina la conducta de los sujetos en la novela, ese atributo es la teatralidad.
De algun modo, esto se traslada a la zona de las fabricas. La falta de actividad
deja como unica tarea para las industrias el acto de representar —de seguir
representando aun— el mundo del trabajo cuando este parece encontrarse

en retraccion.

II. Cuando el narrador anénimo de Boca de lobo esta llevando a cabo con Delia
una de las numerosas caminatas por los bordes del territorio impreciso que
habitan, anota lo siguiente: “No puede llamarse ciudad el lugar donde uno se
pone a caminar y encuentra solamente ruinas maltrechas y tierra
abandonada, como tampoco puede llamarse campo ese territorio senalado
por la improvisacion y la indolencia” (107).> La primera vez que el narrador
acompana a Delia a pedir ropa prestada, se adentran en una zona a medio
construir, a través de un paisaje que esta signado por la presencia de ex-
casas, promesas de casas o pre-edificios. La arquitectura de lo inacabado se
conjuga, en otro momento, con la imaginacion laberintica, cuando se
describe el sistema de interconectado de las viviendas en el suburbio
industrial. El narrador llama a estos suburbios del suburbio tanto barrios
como villas; en todo caso, significa que esa zona de las viviendas
interconectadas se halla en el lugar mas exterior —el extremo— de las afueras:
“La villa de los obreros esta en los bordes del mundo, en la orilla en la que lo
actual-existente se termina, y los centros gravitatorios de la noche atacan y
amenazan con desintegrar lo que existe” (Sanchez 199).

La toponimia en Boca de lobo resulta, en cierta medida, enigmatica
porque los nombres de lugares (la Pedrera, los Huérfanos, el baldio de los

Cardos) designan un territorio impreciso y, en tal sentido, fracasan en su

3 Poco mas adelante, el narrador insiste en ese mismo sentido: “Muchas veces he pensado
que esos barrios jamas podrian haber sido materia sustanciosa para novela alguna” (Boca de
lobo 133).
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tarea de nombrar. Por caso, la Pedrera es el nombre que refiere
arbitrariamente a un territorio mas extenso que el de la calle en cuestion.
Luego los Cardos es la tierra yerma donde se convocan las distintas formas
de una vida a la intemperie. Delia y el narrador tienen alli relaciones sexuales;
si bien el espacio exacto donde se consuma el acto fisico es una casucha en
el baldio de los cardos, esos encuentros toman la forma de aquella vida a la
intemperie. Los dos personajes recorren el espacio liminar entre campo y
ciudad* que se convierte, asi, en la geografia —el paisaje de fondo— de un amor
asimétrico, no tanto por la diferencia de edad sino por los ordenes de
actividad humana divergentes a que cada uno pertenece: el mundo fabril en
Delia, el mundo letrado en el narrador. Si los obreros tienen como mision ser
el sostén del mundo, en la distribucion de roles al narrador no le cabe otro
papel que el de observador. Se ha dicho que la violacion de Delia supone un
acto de posesion del letrado sobre el obrero, una violencia que se ejerce por
el fracaso de un vinculo imposible. Josefina Ludmer, en ese sentido, senala
que Boca de lobo es sintoma del fin de una narrativa que ligaba a escritores y
obreros. La fabula proletaria escrita por los letrados se borra, se vuelve
ilegible, y con ella cae la fantasia del compromiso en la literatura que
estimulaba los intentos artisticos del realismo social.

Se puede afirmar que ambos textos, Boca de lobo y El llamado de la
especie, tienen una misma premisa: un narrador que mantiene con el entorno
una relacion de extranjeria y que para mejor vincularse con el mundo se sirve
de otro sujeto —Delia e Isabel, respectivamente- que, a su vez, es portador de

una lengua extraiia, dificil de seguir, una suerte de idioma extranjero.> De

* La exploracion de lo fronterizo, de aquel lugar especifico en que dos 6rdenes en principio
disimiles se tocan, también estd tematizada hacia el final de El llamado de la especie: “Lo
recorri por el costado, por un flanco insdlito donde la frontera entre palabras como rural o
urbano se ponia de manifiesto, aunque sin consecuencias practicas, sino todo lo contrario,
borroneando mas bien su diferencia” (119).

> Dice el narrador de Boca de lobo: “yo sentia como poco a poco la realidad, en cada una de
sus manifestaciones y circunstancias, llegaba hasta mi habiendo pasado antes por Delia,
como un cedazo” (Boca de lobo 123). En esa mediacion esta la lengua de Delia, su idioma
particular que esta hecho de “silencios y frases distraidas” a través de los cuales se revela “un
orden de pensamiento sustancial aunque irremediablemente oculto” (Boca de lobo 102).
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modo que en esta duplicada imposibilidad de acceder a lo real se encuentra
una posible explicacion de por qué la materia narrada tiende hacia la
generacion de situaciones difusas. Por caso, El llamado de la especie esta
escrita en una lengua tan dificultosa como la de Isabel, hecha de leves
trampas de sentido y de abiertas paradojas. La voz narrativa incurre en
imprecisiones, contradicciones, olvidos; es una voz deliberadamente
deceptiva que construye la atmosfera enganosa del relato.

La accién de estas dos novelas parece comenzar donde termina la de
El aire, que presenta un mundo amenazado por la desintegracion o, mejor,
por la transmutacion de lo sélido en inmaterial y gaseoso, pero que todavia
mantiene referencias mas o menos identificables, dado que la ciudad del
relato es todavia Buenos Aires, mientras que las dos siguientes trabajan sobre
geografias mas inestables, cuyos contornos son dificiles de precisar. Anulada
la posibilidad de delimitacion, habria que decir que las dos novelas se
desentienden de la pretension de fijar un espacio, pero, a su vez, habria que
agregar que ese modo de proceder estd acompanado de wuna
sobreabundancia de reflexiones acerca de la dimension espacial y de modos
de imaginar el espacio.® En El llamado de la especie se habla de poblados
rurales, pero la presencia de inmensas fabricas introduce en ellos un
elemento de extraneza, mientras que Boca de lobo trabaja sobre una geografia
intersticial, dado que el paisaje presentado es el de los margenes de la ciudad
o, también, el lugar exacto pero difuso en que la ciudad se abre al campo o el
campo se convierte en ciudad. En este caso, la fabrica es una sola vy, lejos de
ser imponente, podria ser incluso minuscula. La anatomia geografica (Soja
Postmetrodpolis 233-236) de la ciudad, tanto en El llamado de la especie como
Boca de lobo, se organiza alrededor de la fabrica. Aun cuando esta asuma la

forma de un monumento deshabitado o la de un espacio inexplorado al que

® En ambas novelas, son profusos los ejemplos del siguiente tipo: “Por ejemplo, no sélo la
geografia sino también -m4s sencillo- el panorama, se achataban adrede, como si buscaran
borrarse, esconderse, sobre si mismos; igual que los nifios cuando se ocultan sin éxito detras
de sus propios brazos” (Chejfec El llamado 41).
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solo se accede por medio del relato de otro, lo cierto es que la fabrica ocupa
el centro de la distribucion espacial.

¢Qué son, en definitiva, esos escenarios? Fernando Aliata y Graciela
Silvestri sefalan que con la revolucion industrial se modifica la nocién de
paisaje porque, fundamentalmente, se opera una ampliacion del concepto, de
modo tal que este incorpora elementos que antes quedaban excluidos, como
por ejemplo el mundo fabril. El territorio clasico que funciona como
paradigma para analizar el crecimiento de las ciudades en articulacion con el
desarrollo de la industria es, desde luego, Inglaterra. Alli, segin senalan Aliata
y Silvestri, se desarrolld una figuracion del paisaje industrial como lo
demoniaco, de acuerdo con las visiones de terror presentes en la poesia de
Blake, y que esa figuracion se extendio incluso a los imaginarios sociales y a
las representaciones estéticas de paises donde la experiencia fabril seria
posterior. Dicen los autores: “la fabrica decimononica, como la ciudad,
produce un impacto directo y sensible: crea un paisaje visible, degradado o
demoniaco” (139-140). La ideologia anti-industrialista esta expresada también
en textos clasicos del pensamiento marxiano como La situacion de la clase
obrera en Inglaterra o el extenso capitulo “La jornada laboral” del primero
tomo de El capital, donde Marx describe con cifras estadisticas pero también
con imagenes poéticas las practicas de explotacion de los trabajadores en la
época de la gran industria. Es decir que para todo aquel que se inscriba en la
tradicion marxista el paisaje industrial debe desaparecer, en la medida en que
es el sitio donde se ejerce esa presion fisica e intelectual sobre el cuerpo
proletario. Los modos de la relacion entre paisaje fabril y mirada subjetiva
bien pueden estar supeditados al tipo de lecturas que se ha realizado. La
biblioteca del narrador anonimo de Boca de lobo estd constituida
exclusivamente por novelas y no por la bibliografia marxista. En parte, eso
explica que, frente a la fabrica, no experimente el deseo de que esta
desaparezca (Aliata y Silvestri 136), sino que, por el contrario, su mirada se

oriente, antes bien, hacia la glorificacion de lo observado. La fabrica
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representa, desde la mirada del narrador, el secreto sostén del mundo, y eso

la convierte en objeto de veneracion.

III. ;Por qué Chejfec se obstina en construir artefactos de indagacion de lo
social de un modo que parece desmentir toda pretension de elaborar un
discurso que hable de lo social? Si toda escritura tiene una historia y si esa
historia esta emparentada con una lengua, entonces habria que situar la
escritura de Chejfec en relacion con un determinado momento de la lengua
literaria argentina y mencionar el manifiesto o panfleto del grupo Shanghai,
la revista Babel, los debates acerca de la relacion entre literatura y mercado,
entre otras discusiones que se dieron hacia fines de la década de 1980 en el
campo cultural argentino, cuando Chejfec comenzaba a publicar sus
primeros textos y trabajaba en la escritura del que seria su debut novelistico.
Esa informacion permitiria articular una respuesta al interrogante formulado
arriba. También explicaria, en parte, por qué se produce, al interior de la
propia obra de Chejfec, un progresivo y deliberado abandono del referente o,
en todo caso, si no un abandono, al menos un oscurecimiento del referente.
Este movimiento se acentua en El llamado de la especie y Boca de lobo, cuya
configuracion del espacio ya no alude mas que de manera oblicua a un mundo
exterior pasible de ser identificado.” Como dice Roland Barthes, “la literatura
no es mas que una luz indirecta” (“La literatura, hoy” 220). El ejercicio
conjetural que estructuraba El aire se vuelve ahora sobre si mismo y en ese
repliegue lo que aparece de manera mas consistente es la alegoria.

La eficacia politica de las novelas de Chejfec depende, en buena
medida, de la estrategia del vacio semantico y la presentacion de una
geografia dislocada. De acuerdo con esto, dice Fermin Rodriguez que El aire
es “una novela que trabaja por desviacion y descomposicion de lugares y

sentidos” (“Aire de contrarrevolucion” 63). Como Balzac, Chejfec busca

"Enrelacion con Boca de lobo, aunque haciéndolo extensivo al resto de la obra del autor, dice
Fermin Rodriguez que “in Chejfec, the referential anchors are undermined by work of very
precise delocalization and effacement” (“Fear, subjectivity” 346).
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organizar un mundo narrativo que tenga su propia geografia. Pero lo que
resulta de esa tentativa no es un espacio ordenado y concreto sino, por el
contrario, un paisaje difuso que como unica certeza presenta lugares, objetos
y arquitecturas en vias de desintegracion.

El modo de presentacion de lo espacial en las novelas de Chejfec se
inscribe en una politica del relato cuya deuda es reconocidamente saeriana,?
en el sentido de que procura hablar de lo real tomando un desvio, por medio
de una interrogacion sinuosa. Como dice Barthes, lo real no es, en definitiva,
otra cosa que una inferencia, y resulta que “la literatura es lo irreal mismo”
(225), es decir, la consciencia extrema acerca del caracter irreal del lenguaje.
No pocas veces se ha vinculado la estética de Chejfec en novelas como El aire
y Boca de lobo con la literatura de anticipacion. Si algo se ha destacado
reiteradamente en ellas es cierto valor de pronostico, como si hubiesen
profetizado el advenimiento de lo peor en la historia. No es este el lugar para
discutir con dichas aseveraciones, pero si cabe senalar una omisioén. Porque
si se llega al consenso de inscribir esas novelas en la tradicion vernacula de
la ciencia ficcion, entonces habria que anadir que dicha tradicidn se sostiene,
al menos desde Borges, en el concepto de conjetura antes que en el de
anticipacion, mas propio de la tradicion anglosajona. Y, efectivamente, si se
admite la remota posibilidad de leer las novelas de Chejfec como cifra
temprana de acontecimientos del mundo historico, habria que hacerlo
unicamente en clave conjetural, es decir, en lo que tanto El llamado de la
especie como Boca de lobo tienen de ejercicio hipotético como forma de

asediar lo real.

8 En una entrevista de 2005, ademas de reconocer su deuda con la obra de Saer, Chejfec se
expide acerca de ciertas lecturas de su obra temprana en clave de ficcion anticipatoria: “me
desconcertaba encontrar lecturas de El aire que la veian como una literatura anticipatoria.
Me resultaba sumamente incOmodo porque mi intencién era hacer algo que escapara de la
trampa referencial. Yo no queria escribir una novela realista” (Siskind 45).
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