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Resumen: Este trabajo se propone analizar la dimensión espacial en las 
novelas El llamado de la especie (1997) y Boca de lobo (2000), de Sergio Chejfec, 
que forman con El aire (1992) una serie en que la geografía urbana ocupa el 
centro del dispositivo narrativo. La compleja configuración de lo urbano en 
estas dos novelas da cuenta —en articulación con el cruce de temporalidades 
heterogéneas, ya advertido por Ludmer (2002)— de la inscripción espacial de 
un mundo en estado de desintegración. Sin embargo, no se trata de elaborar 
una lectura en términos de transparencia entre el orden de la ficción y el de 
la realidad, que sugeriría la posibilidad de que los textos hablen de un tiempo 
histórico concreto, sino de advertir en estos la puesta en funcionamiento de 
un mecanismo de indagación que, para asediar lo real, se apoya en un 
ejercicio conjetural. 

Palabras clave: Espacio — Paisajes urbanos — Narrativa Argentina — Sergio 
Chejfec 
 
Abstract: The aim of this paper is to analyze the spatial dimension in the 
novels El llamado de la especie (1997) and Boca de lobo (2000), by Sergio 
Chejfec, which form with El aire (1992) a series where urban geography 
occupies the center of the narrative device. The urban configuration in these 
two novels gives account —in articulation with the heterogeneous 
temporalities, already marked by Ludmer (2002)— of the spatial inscription of 
a world in a state of disintegration. However, it is not a matter of elaborating 
a reading in terms of transparency between the order of fiction and that of 
reality, which would suggest the possibility that the texts speak of a specific 
historical time, but of warning in these the start-up of a mechanism of inquiry 
that, to besiege the real, relies on a conjectural exercise. 
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I. “¿Qué inseguridad colectiva había impuesto el éxodo y, antes, la 

desintegración?” (93), se pregunta la narradora de El llamado de la especie al 

borde de la hondonada donde se ubica el barrio San Carlos. Su partida de la 

casa de Isabel coincide con el éxodo de los habitantes del barrio, que huyen 

en busca de algo impreciso –se alude a un llamado, a un presentimiento– 

aunque lo suficientemente certero como para habilitar el desplazamiento en 

masa. Ante el declive del terreno, la narradora anónima se deleita en la 

contemplación del paisaje: 

un fondo destacado de naturaleza y abandono, un primer plano de 
comunidad en construcción, una marca explícita de escasez, un 
conjunto que le daba a todo lo erigido, de un modo u otro, un aire 
dudoso, inseguro y fácilmente revocable ante la dificultad más leve 
(El llamado 90). 
 

La barriada que apenas ha terminado de levantarse, ya se ha convertido 

en un pueblo fantasma. Cuando todavía estaban ahí, los pobladores habían 

dejado las tareas de construcción a medio hacer y, con ese accionar o falta 

de accionar, le habían conferido al lugar su propia incertidumbre. Esta 

vacilación que propendió a dejar los trabajos truncos impide discernir si las 

ruinas del presente fueron alguna vez edificios consumados que luego 

devinieron ruinas o si, en cambio, son vestigios desde el momento en que se 

las erigió, de acuerdo con una curiosa habilidad de los constructores para la 

creación incompleta. En este panorama dominado por los escombros, la 

naturaleza reconquista el barrio: “el reflujo verde, con un ascenso que en 

poco tiempo se extendería y más tarde habría de vencer al ladrillo torpe, el 

cemento rápido, el hierro barato” (93-94). Mediante la inversión de las 

propiedades normalmente atribuibles a cada ámbito —el arquitectónico y el 

vegetal—, los materiales como el concreto y el acero están sujetos a la 

caducidad por obra de un rápido proceso de degradación, mientras que la 

maleza, ya liberada de los intentos de domesticación, se vuelve un agente 

perdurable que corroe las obras humanas. La ruina, que según Georg Simmel 

exhibe el punto de tensión entre espíritu y naturaleza, se constituye además 

como el testimonio físico de una destrucción. Esta destrucción no se produce 



 
 

exclusivamente como consecuencia de factores externos, sino que supone la 

realización de una tendencia inscrita en “la capa más profunda del ser de lo 

destruido” (Simmel 121). En este sentido, las casas a medio hacer del barrio 

San Carlos llevan implícita su propensión al deterioro, como si portaran un 

deseo imposible de ser ruina.2 

Pero incluso antes del éxodo, la novela señala una cualidad peculiar de 

lo espacial. En El llamado de la especie la condición extraña del paisaje tiene 

que ver con el desacomodo entre el escenario rural y el número de fábricas. 

Se trata de un paisaje dislocado. Porque aquí no hay una ciudad de la cual 

estos poblados constituyan los suburbios, sino que existen pequeñas 

comunidades que cuentan, paradójicamente, con una cantidad de industrias 

desmedida en relación con su extensión: 

resulta imposible describir con palabras el tamaño de esas fábricas; 
cada una tenía varios kilómetros de longitud. Esas dimensiones 
sometían a nuestras mentes a infructuosos ejercicios de escala, 
dado que ni con el pensamiento estábamos en condiciones de 
abarcar un espacio semejante (105). 
 

El lenguaje resulta insuficiente para nombrar eso que, además, se 

revela como ininteligible. La presencia de las fábricas, no obstante, se vincula 

más con cierta deriva representacional que recorre el texto que con un índice 

de productividad, porque en diferentes ocasiones se sugiere que son 

industrias que pueden carecer de máquinas (31) o, incluso, de actividad (101). 

Se subraya en estos establecimientos el componente onírico y teatral: las 

fábricas son monumentos gigantescos que forman parte de un vasto sistema 

dramático del que participa el poblado entero, ya que no solamente la fabril, 

sino toda actividad humana está sometida a la representación (El llamado de 

la especie 67; 91-92). Se describe profusamente conductas desprovistas de 

otra finalidad que la de la puesta en acto de un gesto sin intencionalidad. 

Como sugiere Fermín Rodríguez (“Fear, subjectivity” 346-347), puede leerse 

                                                           
2 Con otras palabras, dice el narrador del otro texto: “todo lo que se edifica es una promesa 
de ruina, lo que se acaba de levantar también. Uno vive rodeado de escombros; habitar casas 
significa ocupar ruinas” (Chejfec Boca de lobo 24). 



 
 

esta deriva hacia lo representacional en relación con la idea lamborghiniana 

de Argentina como el país de la representación. Si existe un atributo que 

defina la conducta de los sujetos en la novela, ese atributo es la teatralidad. 

De algún modo, esto se traslada a la zona de las fábricas. La falta de actividad 

deja como única tarea para las industrias el acto de representar —de seguir 

representando aún— el mundo del trabajo cuando este parece encontrarse 

en retracción. 

 

II. Cuando el narrador anónimo de Boca de lobo está llevando a cabo con Delia 

una de las numerosas caminatas por los bordes del territorio impreciso que 

habitan, anota lo siguiente: “No puede llamarse ciudad el lugar donde uno se 

pone a caminar y encuentra solamente ruinas maltrechas y tierra 

abandonada, como tampoco puede llamarse campo ese territorio señalado 

por la improvisación y la indolencia” (107).3 La primera vez que el narrador 

acompaña a Delia a pedir ropa prestada, se adentran en una zona a medio 

construir, a través de un paisaje que está signado por la presencia de ex-

casas, promesas de casas o pre-edificios. La arquitectura de lo inacabado se 

conjuga, en otro momento, con la imaginación laberíntica, cuando se 

describe el sistema de interconectado de las viviendas en el suburbio 

industrial. El narrador llama a estos suburbios del suburbio tanto barrios 

como villas; en todo caso, significa que esa zona de las viviendas 

interconectadas se halla en el lugar más exterior —el extremo— de las afueras: 

“La villa de los obreros está en los bordes del mundo, en la orilla en la que lo 

actual-existente se termina, y los centros gravitatorios de la noche atacan y 

amenazan con desintegrar lo que existe” (Sánchez 199). 

La toponimia en Boca de lobo resulta, en cierta medida, enigmática 

porque los nombres de lugares (la Pedrera, los Huérfanos, el baldío de los 

Cardos) designan un territorio impreciso y, en tal sentido, fracasan en su 

                                                           
3 Poco más adelante, el narrador insiste en ese mismo sentido: “Muchas veces he pensado 
que esos barrios jamás podrían haber sido materia sustanciosa para novela alguna” (Boca de 
lobo 133). 



 
 

tarea de nombrar. Por caso, la Pedrera es el nombre que refiere 

arbitrariamente a un territorio más extenso que el de la calle en cuestión. 

Luego los Cardos es la tierra yerma donde se convocan las distintas formas 

de una vida a la intemperie. Delia y el narrador tienen allí relaciones sexuales; 

si bien el espacio exacto donde se consuma el acto físico es una casucha en 

el baldío de los cardos, esos encuentros toman la forma de aquella vida a la 

intemperie. Los dos personajes recorren el espacio liminar entre campo y 

ciudad4 que se convierte, así, en la geografía —el paisaje de fondo— de un amor 

asimétrico, no tanto por la diferencia de edad sino por los órdenes de 

actividad humana divergentes a que cada uno pertenece: el mundo fabril en 

Delia, el mundo letrado en el narrador. Si los obreros tienen como misión ser 

el sostén del mundo, en la distribución de roles al narrador no le cabe otro 

papel que el de observador. Se ha dicho que la violación de Delia supone un 

acto de posesión del letrado sobre el obrero, una violencia que se ejerce por 

el fracaso de un vínculo imposible. Josefina Ludmer, en ese sentido, señala 

que Boca de lobo es síntoma del fin de una narrativa que ligaba a escritores y 

obreros. La fábula proletaria escrita por los letrados se borra, se vuelve 

ilegible, y con ella cae la fantasía del compromiso en la literatura que 

estimulaba los intentos artísticos del realismo social. 

Se puede afirmar que ambos textos, Boca de lobo y El llamado de la 

especie, tienen una misma premisa: un narrador que mantiene con el entorno 

una relación de extranjería y que para mejor vincularse con el mundo se sirve 

de otro sujeto –Delia e Isabel, respectivamente– que, a su vez, es portador de 

una lengua extraña, difícil de seguir, una suerte de idioma extranjero.5 De 

                                                           
4 La exploración de lo fronterizo, de aquel lugar específico en que dos órdenes en principio 
disímiles se tocan, también está tematizada hacia el final de El llamado de la especie: “Lo 
recorrí por el costado, por un flanco insólito donde la frontera entre palabras como rural o 
urbano se ponía de manifiesto, aunque sin consecuencias prácticas, sino todo lo contrario, 
borroneando más bien su diferencia” (119). 
5 Dice el narrador de Boca de lobo: “yo sentía cómo poco a poco la realidad, en cada una de 
sus manifestaciones y circunstancias, llegaba hasta mí habiendo pasado antes por Delia, 
como un cedazo” (Boca de lobo 123). En esa mediación está la lengua de Delia, su idioma 
particular que está hecho de “silencios y frases distraídas” a través de los cuales se revela “un 
orden de pensamiento sustancial aunque irremediablemente oculto” (Boca de lobo 102). 



 
 

modo que en esta duplicada imposibilidad de acceder a lo real se encuentra 

una posible explicación de por qué la materia narrada tiende hacia la 

generación de situaciones difusas. Por caso, El llamado de la especie está 

escrita en una lengua tan dificultosa como la de Isabel, hecha de leves 

trampas de sentido y de abiertas paradojas. La voz narrativa incurre en 

imprecisiones, contradicciones, olvidos; es una voz deliberadamente 

deceptiva que construye la atmósfera engañosa del relato. 

La acción de estas dos novelas parece comenzar donde termina la de 

El aire, que presenta un mundo amenazado por la desintegración o, mejor, 

por la transmutación de lo sólido en inmaterial y gaseoso, pero que todavía 

mantiene referencias más o menos identificables, dado que la ciudad del 

relato es todavía Buenos Aires, mientras que las dos siguientes trabajan sobre 

geografías más inestables, cuyos contornos son difíciles de precisar. Anulada 

la posibilidad de delimitación, habría que decir que las dos novelas se 

desentienden de la pretensión de fijar un espacio, pero, a su vez, habría que 

agregar que ese modo de proceder está acompañado de una 

sobreabundancia de reflexiones acerca de la dimensión espacial y de modos 

de imaginar el espacio.6 En El llamado de la especie se habla de poblados 

rurales, pero la presencia de inmensas fábricas introduce en ellos un 

elemento de extrañeza, mientras que Boca de lobo trabaja sobre una geografía 

intersticial, dado que el paisaje presentado es el de los márgenes de la ciudad 

o, también, el lugar exacto pero difuso en que la ciudad se abre al campo o el 

campo se convierte en ciudad. En este caso, la fábrica es una sola y, lejos de 

ser imponente, podría ser incluso minúscula. La anatomía geográfica (Soja 

Postmetrópolis 233-236) de la ciudad, tanto en El llamado de la especie como 

Boca de lobo, se organiza alrededor de la fábrica. Aun cuando esta asuma la 

forma de un monumento deshabitado o la de un espacio inexplorado al que 

                                                           
 
6 En ambas novelas, son profusos los ejemplos del siguiente tipo: “Por ejemplo, no sólo la 
geografía sino también –más sencillo– el panorama, se achataban adrede, como si buscaran 
borrarse, esconderse, sobre sí mismos; igual que los niños cuando se ocultan sin éxito detrás 
de sus propios brazos” (Chejfec El llamado 41). 



 
 

solo se accede por medio del relato de otro, lo cierto es que la fábrica ocupa 

el centro de la distribución espacial. 

¿Qué son, en definitiva, esos escenarios? Fernando Aliata y Graciela 

Silvestri señalan que con la revolución industrial se modifica la noción de 

paisaje porque, fundamentalmente, se opera una ampliación del concepto, de 

modo tal que este incorpora elementos que antes quedaban excluidos, como 

por ejemplo el mundo fabril. El territorio clásico que funciona como 

paradigma para analizar el crecimiento de las ciudades en articulación con el 

desarrollo de la industria es, desde luego, Inglaterra. Allí, según señalan Aliata 

y Silvestri, se desarrolló una figuración del paisaje industrial como lo 

demoníaco, de acuerdo con las visiones de terror presentes en la poesía de 

Blake, y que esa figuración se extendió incluso a los imaginarios sociales y a 

las representaciones estéticas de países donde la experiencia fabril sería 

posterior. Dicen los autores: “la fábrica decimonónica, como la ciudad, 

produce un impacto directo y sensible: crea un paisaje visible, degradado o 

demoníaco” (139-140). La ideología anti-industrialista está expresada también 

en textos clásicos del pensamiento marxiano como La situación de la clase 

obrera en Inglaterra o el extenso capítulo “La jornada laboral” del primero 

tomo de El capital, donde Marx describe con cifras estadísticas pero también 

con imágenes poéticas las prácticas de explotación de los trabajadores en la 

época de la gran industria. Es decir que para todo aquel que se inscriba en la 

tradición marxista el paisaje industrial debe desaparecer, en la medida en que 

es el sitio donde se ejerce esa presión física e intelectual sobre el cuerpo 

proletario. Los modos de la relación entre paisaje fabril y mirada subjetiva 

bien pueden estar supeditados al tipo de lecturas que se ha realizado. La 

biblioteca del narrador anónimo de Boca de lobo está constituida 

exclusivamente por novelas y no por la bibliografía marxista. En parte, eso 

explica que, frente a la fábrica, no experimente el deseo de que esta 

desaparezca (Aliata y Silvestri 136), sino que, por el contrario, su mirada se 

oriente, antes bien, hacia la glorificación de lo observado. La fábrica 



 
 

representa, desde la mirada del narrador, el secreto sostén del mundo, y eso 

la convierte en objeto de veneración.  

 

III. ¿Por qué Chejfec se obstina en construir artefactos de indagación de lo 

social de un modo que parece desmentir toda pretensión de elaborar un 

discurso que hable de lo social? Si toda escritura tiene una historia y si esa 

historia está emparentada con una lengua, entonces habría que situar la 

escritura de Chejfec en relación con un determinado momento de la lengua 

literaria argentina y mencionar el manifiesto o panfleto del grupo Shanghai, 

la revista Babel, los debates acerca de la relación entre literatura y mercado, 

entre otras discusiones que se dieron hacia fines de la década de 1980 en el 

campo cultural argentino, cuando Chejfec comenzaba a publicar sus 

primeros textos y trabajaba en la escritura del que sería su debut novelístico. 

Esa información permitiría articular una respuesta al interrogante formulado 

arriba. También explicaría, en parte, por qué se produce, al interior de la 

propia obra de Chejfec, un progresivo y deliberado abandono del referente o, 

en todo caso, si no un abandono, al menos un oscurecimiento del referente. 

Este movimiento se acentúa en El llamado de la especie y Boca de lobo, cuya 

configuración del espacio ya no alude más que de manera oblicua a un mundo 

exterior pasible de ser identificado.7 Como dice Roland Barthes, “la literatura 

no es más que una luz indirecta” (“La literatura, hoy” 220). El ejercicio 

conjetural que estructuraba El aire se vuelve ahora sobre sí mismo y en ese 

repliegue lo que aparece de manera más consistente es la alegoría. 

La eficacia política de las novelas de Chejfec depende, en buena 

medida, de la estrategia del vacío semántico y la presentación de una 

geografía dislocada. De acuerdo con esto, dice Fermín Rodríguez que El aire 

es “una novela que trabaja por desviación y descomposición de lugares y 

sentidos” (“Aire de contrarrevolución” 63). Como Balzac, Chejfec busca 

                                                           
7 En relación con Boca de lobo, aunque haciéndolo extensivo al resto de la obra del autor, dice 
Fermín Rodríguez que “in Chejfec, the referential anchors are undermined by work of very 
precise delocalization and effacement” (“Fear, subjectivity” 346). 



 
 

organizar un mundo narrativo que tenga su propia geografía. Pero lo que 

resulta de esa tentativa no es un espacio ordenado y concreto sino, por el 

contrario, un paisaje difuso que como única certeza presenta lugares, objetos 

y arquitecturas en vías de desintegración.  

El modo de presentación de lo espacial en las novelas de Chejfec se 

inscribe en una política del relato cuya deuda es reconocidamente saeriana,8 

en el sentido de que procura hablar de lo real tomando un desvío, por medio 

de una interrogación sinuosa. Como dice Barthes, lo real no es, en definitiva, 

otra cosa que una inferencia, y resulta que “la literatura es lo irreal mismo” 

(225), es decir, la consciencia extrema acerca del carácter irreal del lenguaje. 

No pocas veces se ha vinculado la estética de Chejfec en novelas como El aire 

y Boca de lobo con la literatura de anticipación. Si algo se ha destacado 

reiteradamente en ellas es cierto valor de pronóstico, como si hubiesen 

profetizado el advenimiento de lo peor en la historia. No es este el lugar para 

discutir con dichas aseveraciones, pero sí cabe señalar una omisión. Porque 

si se llega al consenso de inscribir esas novelas en la tradición vernácula de 

la ciencia ficción, entonces habría que añadir que dicha tradición se sostiene, 

al menos desde Borges, en el concepto de conjetura antes que en el de 

anticipación, más propio de la tradición anglosajona. Y, efectivamente, si se 

admite la remota posibilidad de leer las novelas de Chejfec como cifra 

temprana de acontecimientos del mundo histórico, habría que hacerlo 

únicamente en clave conjetural, es decir, en lo que tanto El llamado de la 

especie como Boca de lobo tienen de ejercicio hipotético como forma de 

asediar lo real. 

 

 

 

                                                           
8 En una entrevista de 2005, además de reconocer su deuda con la obra de Saer, Chejfec se 
expide acerca de ciertas lecturas de su obra temprana en clave de ficción anticipatoria: “me 
desconcertaba encontrar lecturas de El aire que la veían como una literatura anticipatoria. 
Me resultaba sumamente incómodo porque mi intención era hacer algo que escapara de la 
trampa referencial. Yo no quería escribir una novela realista” (Siskind 45). 
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