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Resumen: A partir de la problematización de los conceptos de archivo y 
memoria que plantea Florencia Garramuño, para quien “la lógica del archivo 
trabaja en estas obras contemporáneas con una noción de presencia 
posfundacional que coloca en el presente su piedra de toque” (Mundos en 
común 74), nos proponemos analizar la novela Lumbre (2013) de Hernán 
Ronsino como un texto en el que se produce una tensión entre la presencia 
material del pasado y su rememoración. A través de la narración de historias 
heterogéneas que giran en torno a una cartografía específica y de la inclusión 
de fragmentos documentales, la novela busca componer una imagen que, sin 
embargo, siempre se fuga hacia adelante, hacia la proliferación de huellas y 
vestigios cuyos efectos perduran en el presente.  
 
Palabras clave: Archivo – Memoria – Narrativa argentina reciente – Hernán 
Ronsino 
 
Abstract: From the problematization of the concepts of archive and memory 
raised by Florencia Garramuño, for whom "the logic of the archive works in 
these contemporary with a notion of postfoundational presence that places in 
the present its touchstone" (74), we analyze the novel Lumbre (2013) by 
Hernán Ronsino as a text in which a tension between the material presence of 
the past and its remembrance occurs. Through the narration of heterogeneous 
stories revolving around a specific mapping and the inclusion of documentary 
fragments, the novel seeks to compose a picture that, however, always escapes 
forward, to the proliferation of fingerprints and traces whose effects remain in 
the present.  
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El título de este trabajo alude deliberadamente a dos textos anteriores 

que se han escrito sobre la obra de Juan José Saer. El primero es la recordada 

reseña de Beatriz Sarlo, “Narrar la percepción”, aparecida en el número 10 de 

Punto de Vista con motivo de la publicación de Nadie nada nunca. Ese breve 
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texto, junto con otros de María Teresa Gramuglio, serían decisivos para la 

definición de un programa estético cuyos rasgos primordiales podrían ser 

enunciados, sucintamente, de la siguiente manera: énfasis en la descripción 

como modo de traducir las percepciones subjetivas; insistencia en las 

repeticiones de frases y en los diferentes puntos de vista para problematizar la 

posibilidad/imposibilidad de narrar lo real; construcción de una zona con 

personajes recurrentes que reinciden en cada uno de los libros. 

El segundo texto, más reciente y menos conocido, es un capítulo del 

libro La experiencia opaca, de Florencia Garramuño, y su título es “La narración 

de la experiencia”. Allí, la autora plantea que a partir de las novelas El 

entenado y Glosa se opera una vuelta al relato por parte de Saer, y que 

entonces la problematización de cuestiones como la imposibilidad de narrar lo 

real o el hiato irreductible entre literatura y vida ya no será de índole 

exclusivamente formal como en textos anteriores. Si bien el interés por estos 

problemas persiste, ahora –según Garramuño– estos han sido incorporados al 

argumento, sobre la base de una composición que abandona paulatinamente la 

experimentación radicalizada de los textos inmediatamente previos, y se vuelca 

hacia formas más convencionales de narrar. “Porque creo que la escritura de 

este autor podría definirse como una literatura que trabaja con restos, con 

ruinas, con fragmentos. Como si su obra hubiera querido siempre insistir no 

sólo en que la literatura trabaja con los restos de lo real, sino que la vida misma 

está construida con los escombros y ruinas que la experiencia y los 

acontecimientos depositan sobre la superficie opaca de la existencia” (“La 

narración de la experiencia” 96). 

Pues bien, luego de este comienzo con un rodeo, cabe explicar por qué 

parafraseamos en nuestro título dos textos críticos sobre la obra de Saer, 

cuando, en verdad, lo que nos ocupa es un trabajo sobre la última novela de 

Hernán Ronsino. Consideramos que, como ya se ha dicho,2

                                                             
2 Haciendo referencia a las dos primeras novelas de Ronsino, Beatriz Sarlo sostiene que 
“tienen una insistencia que las coloca fuera de época. En la oferta de la ficción escrita por 
nuevos escritores (…), Ronsino se ubica de modo deliberado, estéticamente consciente, en 
líneas de diálogo con Juan José Saer, con Haroldo Conti, escritores a los que no se les 
escatima el reconocimiento pero de quienes la mayor parte de la ‘literatura actual’ permanece 

 la obra de Ronsino 



 
 
mantiene con la de Saer una particular relación de cercanía. Hay en sus 

proyectos narrativos ciertos elementos en común: el carácter cíclico que se 

manifiesta en la recurrencia de ciertos personajes, la construcción de una 

cartografía específica, el ritmo lento y elaborado de la prosa. Pero 

particularmente nos interesa señalar que, en Lumbre, el trabajo con los restos 

de lo real asume la pregunta por el acto del rememorar. Ya no se trata de 

problematizar la imposibilidad de narrar lo real o de expresar argumentalmente 

qué tipo de vínculo existe entre experiencia y lenguaje literario, sino de 

interrogarse por el sentido y la forma de los recuerdos. En una época de giro 

memorialista, ¿qué novedad puede traer una novela que se ocupa de estas 

cuestiones? Intentaremos proponer una lectura de Lumbre como un texto que 

desestabiliza lo que el concepto de memoria al uso pueda tener de 

tranquilizador.  
 
La biografía de un árbol 

El texto está señalado por imágenes que remiten a una trama o una red, 

como madejas de rieles (Ronsino 17), el trazo de las ruedas sobre el polvo de 

ladrillo (33) o el follaje espeso y profundo que rodea la ciudad de provincia: “Un 

follaje que le va ganando espacio al recuerdo. Recordar es construir un camino 

que, a fuerza de insistencia, de pisadas, va quedando grabado en la tierra” 

(24). No es difícil adivinar, por lo tanto, que esas imágenes son maneras de 

nombrar la forma del recuerdo. Lo curioso de este pasaje que citamos es que, 

a continuación, el narrador indica que es algo que está pensando en el 

presente de la narración. Siente el deseo de compartir con su padre, que está 

sentado frente a él,  su ocurrencia con respecto a la forma del recuerdo. Pero 

esa tentativa se diluye porque ambos se distraen con lo que sucede en la 

cantina del club donde se encuentran. De todos modos, es de notar que esta 

operación será recurrente a lo largo del texto: un narrador que exhibe la forma 

en que se desenvuelve su pensamiento.  

                                                                                                                                                                                   
alejada, como si fueran un continente exhausto y todas las riquezas estuvieran en los dominios 
cuyo primer mapa trazó Manuel Puig” (“Afinidades electivas” 105). 



 
 

En otro momento, sentado nuevamente en un bar, el narrador observa la 

plaza principal en la noche y ensaya distintos modos de definir esa húmeda 

oscuridad. El acto de pensar coincide con el momento de la escritura, pero al 

mismo tiempo admite su borramiento: “Me dan ganas de escribir eso. La miro a 

Eglé Reyes para pedirle un papel y algo para escribir. Pero desisto” (150). 

Sumido en un acto de rememoración que ocupa casi la novela entera, Souza 

vacilará sin embargo en sus intentos por abordar el pasado.  

Hay un pasaje de Lumbre que ilumina fugazmente el tipo de relación que 

el texto establece entre experiencia, memoria y escritura. En el bar de Zunino, 

Bicho Souza, Federico y Kieffer mantienen una conversación sobre el 

malogrado Pajarito Lernú, conmovidos porque vienen de reconocer su cuerpo 

inerte en la morgue. Ahí es cuando Kieffer comunica su intención de escribir 

una semblanza sobre el amigo muerto y expresa sus inquietudes en cuanto a la 

posibilidad de guardar fidelidad, con unas breves palabras, a la vida entera de 

una persona. Ante esto, Bicho Souza dice que “la escritura siempre deforma las 

cosas” (170), pero Federico le responde que no está de acuerdo: “Porque si la 

escritura deforma las cosas eso presupone que hay algo original que debe ser 

copiado fielmente por las palabras. Y eso no existe, es imposible” (170). El 

recuerdo adquiere el tránsito demorado de un camino anegadizo. 

Esta ausencia de origen se vincula con las formulaciones de las 

filosofías posfundacionales. Según Oliver Marchart, en estas se produce “una 

constante interrogación por las figuras metafísicas fundacionales, tales como la 

totalidad, la universalidad, la esencia y el fundamento” (14-15). Esto no supone 

una ausencia de fundamentos, pero sí la imposibilidad de un fundamento único. 

Por lo tanto, un enfoque posfundacional no borra el fundamento, sino que 

debilita su estatus ontológico. 

En relación con las imágenes que mencionábamos en el orden de lo 

verbal, la novela además incluye dieciocho fotos de un árbol,3

                                                             
3 “Con la fotógrafa Pocha Silva estuvimos sacándole fotos a unos árboles del Parque 
Centenario en Buenos Aires durante un año. Son, digamos, diversas versiones del mismo 
árbol. Hay algo de desmesura en la trama de Lumbre. Hay algo de ramificación, de espesura. 
Una estructura, podríamos pensarla, que se asemeja a la estructura de un árbol, ¿no? Son los 
vericuetos frondosos de la memoria” (Zeballos 2014). 

 o más 



 
 
precisamente las ramas de un árbol. Se trata de variaciones sobre un mismo 

tema: el narrador cuenta cómo su pareja, Hélène Bergson, elaboró y llevó a 

cabo el proyecto de fotografiar un árbol desde distintos ángulos, pero con una 

rigurosa periodicidad. Todos los días acudiría al Parque Centenario en busca 

de narrar la biografía de un árbol. Y las fotos están allí, puntuando las 

ramificaciones del relato, a razón de una imagen por capítulo. 

Esta condición arborescente de la narración se puede vincular con una 

economía narrativa similar a aquella que Sandra Contreras define en relación 

con el film Historias extraordinarias. Pero mientras que la película de Llinás 

adopta la estructura de la proliferación, es decir, que cada línea narrativa se 

bifurca inconducente y desmesuradamente de modo que se podría sostener la 

posibilidad de que la película –aunque tenga ya una duración extensa de cuatro 

horas– se podría prolongar indefinidamente;4

Tomemos un ejemplo. El noveno capítulo, titulado “Sangre nuestra”, 

comienza con una típica escena dominical: Bicho Souza, Federico y Josefina 

Argüello se disponen a comer pollo a la parrilla. Mientras el padre se ocupa de 

la comida, el hijo decide salir a dar un paseo pero termina visitando el Museo 

Histórico que se ubica al lado de la casa paterna. Allí, conversará con el 

director de la institución en un diálogo que incluirá a: Sarmiento, los primeros 

colonos de Chivilcoy y la Ley de Enfiteusis; la historia de los hermanos 

Guibaudo, a quienes perteneció el solar que ahora alberga el museo; el 

daguerrotipo que retrata Agustín J. Souza, último juez de paz rosista del 

 mientras que sucede eso, 

entonces, con el film de Llinás, la novela de Ronsino tiene como unidad de 

composición el capítulo. Cada capítulo es un círculo en cuyo trazo se suceden 

relatos estratificados, que guardan entre sí una relación de unidad y de 

asociación.  

                                                             
4 “Porque todo transcurre, también, hacia lo inconducente (la secuencia de los Jolly 
Goodfellows filmada, en el final, con guión, personajes, tiempo y exteriores enteramente 
nuevos; la historia de Salomone y su desaforada arquitectura, incrustándose en la historia de X 
como un desborde en relación con su necesidad narrativa; la ‘digresión romántica’ de Lola 
Gallo frente a la cual, cuenta Llinás, muchos de los espectadores abandonan, a poco más de 
mitad de camino, toda complicidad) y esa deriva en la proliferación –en la que los cambios de 
rumbo son irrenunciables aun a riesgo del fiasco o del error- es fundamental para que la 
película enuncie –afirme- su dogma: el del impulso irrefrenable del relato” (Contreras “Estados 
de la novela” 159). Véase también: Contreras “Economías literarias”. 



 
 
partido; los libros Chivilcoy en sus orígenes, de Mario Visiconte, y El pueblo de 

Sarmiento, de Mauricio Birabent, cuyas narrativas de la historia se 

contraponen; el libro Sangre nuestra, de Alberto Ghiraldo, sobre la vida y 

muerte de Carlos Ortiz, el poeta local que formó parte del modernismo dariano; 

y la anécdota que cuenta cómo Pajarito Lernú se metió en el museo, saltando 

el paredón de Bicho Souza, y cambió las tarjetas que identificaban los objetos 

de una vitrina para introducir el desorden en los datos del pasado. Esto último 

lo cuenta Bicho Souza cuando su hizo ha vuelto para almorzar y así se cierra el 

capítulo, de manera circular. 

Se podría practicar un ejercicio similar con los capítulos restantes y 

arrojaría el mismo procedimiento ilativo que funciona por ramificación. Sin 

duda, la metáfora de las ramas de un árbol da cuenta del procedimiento 

constructivo de la novela, así como también es una imagen que pretende 

nombrar la forma que adquiere el recuerdo. 
 
La memoria y el archivo 

Sin embargo, cabe señalar que la biografía del árbol que se construye 

en la colección de imágenes es una biografía parcial. No solo porque se trata 

de un recorte de tiempo acotado, sino porque las fotos muestran un plano 

detalle y no uno general. En este sentido, si consideramos que la metáfora 

arborescente es un signo de la forma que adquiere el recuerdo en la novela, 

entonces debemos tener en cuenta que este carácter fragmentario de la 

biografía del árbol nos conduce a la pregunta por el modo en que entran en 

tensión los conceptos de memoria y archivo en la novela de Ronsino. Según 

Florencia Garramuño, la lógica del archivo trabaja en ciertas obras 

contemporáneas “con una noción de presencia posfundacional que coloca en el 

presente su piedra de toque, que ubica en la contemporaneidad la 

supervivencia del pasado y se pregunta por el modo de lidiar, en el presente, 

con el olvido, los restos, la amnesia y los vestigios vivos” (Mundos en común 

74). La autora sugiere, incluso, la posibilidad de que la huella y el vestigio 

pueden albergar, acaso, aún más historia que la memoria. 



 
 
 La diferencia entre una novela como Lumbre con obras anteriores que 

han cuestionado las formas de la memoria y del recuerdo, reside en este uso 

del archivo que describe Garramuño. El particular trabajo con la memoria que 

realiza el texto se aproxima a aquello que podría ser su contraparte, la escritura 

de los vestigios: historias de vida, libros, documentales, fragmentos de textos, 

acontecimientos políticos.5

Pareciera que estas palabras –destinadas a Museo de la Revolución de 

Martín Kohan– estuviesen dirigidas a Lumbre de Ronsino: “La novela está 

construida por la superposición de capas temporales de diferentes estratos 

que, sin embargo, conviven en la narrativa en una única escritura en presente” 

(Mundos en común 67). Esa unidad que articula los diferentes relatos 

estratificados está dada, en Lumbre, por el regreso de Federico Souza a 

Chivilcoy durante tres días del mes de marzo de 2002. La novela narra esa 

visita en presente, pero la condensación temporal se abre a las temporalidades 

superpuestas que anidan en los restos de historias que se despliegan con el 

avance de la trama. 

 

En adelante, nos concentraremos en tres momentos particulares del 

texto, con el fin de iluminar, a partir de ellos, cierta zona problemática en torno 

a los conceptos de memoria y archivo. El primero es un pasaje que se repite 

insistentemente en la novela. El narrador, en varias ocasiones, recuerda 

fragmentos de un documental que ha visto tiempo atrás en la televisión: 

 

Y lo que vi me desenterró –como un hueso incrustado en la tierra– 
una percepción, latente, amasada por los años pero nunca dicha 
hasta ese momento. Durante los días siguientes esperé descubrir la 
repetición de las imágenes. Quería ver la totalidad del relato. (...) Se 
supone que era de finales de la década del noventa. Porque se 
hablaba de una guerra civil, Croacia por ejemplo. Por lo tanto, 
estaba frente a un puñado de imágenes que mostraban a un 

                                                             
5  La diferencia de la noción de archivo con la que trabajan estas obras es que ellas insisten en 
hacer presente, en exhibir, en mostrar la materialidad de esos restos, la obstinada 
conservación de los vestigios y residuos que en la preservación e insistencia conducen al 
surgimiento de otras historias, de otras realidades construidas con esos fragmentos del pasado 
e impulsadas por estos, pero que abandonan el pasado en favor de la presencia, la 
supervivencia de esos restos y el modo en que sus efectos perduran en el presente (Mundos 
en común 65). 



 
 

hombre, el entrevistado, y una cámara que lo seguía en una 
recorrida en auto por su ciudad natal. El hombre viajaba en el 
asiento trasero, junto a la ventanilla. La noche profundizaba la 
deformación del paisaje: brotaban edificios en ruinas, tal vez por esa 
guerra de la que hablaban. (...) Entonces el auto se detuvo en una 
esquina. La cámara mostraba al hombre intentando encender un 
cigarrillo. Trató dos veces. Ahuecaba la mano para impedir que el 
viento le apagara el fuego. Pero no podía. Recién en el tercer intento 
lo logró. Y antes de que el auto arrancara de nuevo, apenas, de 
fondo, apareció la silueta de una vaca, pastando, entre las ruinas de 
un edificio. Entonces el hombre, en movimiento, con el recuerdo de 
esa vaca en los ojos, largando una bocanada de humo, dijo algo que 
yo leí en letras blancas y a la velocidad que pasan los subtítulos; y 
que, a pesar de la fugacidad, se me grabó con la contundencia del 
fuego: Cada pedazo de pared de esta ciudad lleva, como una piel, 
las huellas de mi historia (Ronsino 15-16).6

 
 

 La novela entera es un esfuerzo por recomponer las piezas de esa pared 

derrumbada, tentativa que está atravesada por el reconocimiento de su 

irreductible fracaso. Persigue "la mera descripción distanciada de fragmentos 

de la ciudad existente, sin pretender componerlos en una narración global" 

(Gorelik, 2004: 152). Los escombros de que se compone el relato no remiten 

únicamente a restos simbólicos, sino también a ruinas materiales. El colectivo 

que ha sido incendiado, las fábricas cerradas, los grafitis que rezan “QUE SE 

VAYAN TODOS”; todos estos indicios hablan de un estado de descomposición 

social y económico cuya referencia es suficientemente clara. El narrador 

deambula por su ciudad natal a principios del año 2002 y observa los 

resultados de un naufragio que ha convertido todo en baldío. Cuando Federico 

Souza llega a Chivilcoy y su padre lo lleva a ver el regalo que le ha legado 

Lernú, esta escena sucede junto a las vías del tren en desuso. “Antes, acá, 

terminaban los trenes” (13), dice el narrador mientras recorren la zona de 

maniobras donde se encuentran el chasis quemado del colectivo y la vaca que 

Pajarito robó para dejarle a Federico en herencia. Las vías tienen, en ese lugar, 

la forma de un dibujo enrevesado y complejo. 

                                                             
6  El subrayado es nuestro. Nos permitimos citar este pasaje en extenso por la gravitación que 
tiene para nuestra lectura. 



 
 
 Los carteles desgastados por el tiempo se instalan en un espacio 

intermedio –o de indistinción– entre lo simbólico y lo material. En el segundo 

momento que nos interesa destacar, Federico toma el colectivo y durante el 

viaje se suceden imágenes veloces de la ciudad: 

 

Las columnas del alumbrado público, los afiches de candidatos 
políticos desgastados en los tapiales viejos: Leguizamón concejal. 
Lista 3. Que se vayan todos. Frígoli intendente. Anarquía. Ahora, en 
la YPF, el colectivo para, abre las puertas, que bufan, y sube alguien 
que se sienta en el medio. Pero sigue teniendo los restos del pasado 
a la vista, pintados en una puerta. Sólo puedo atrapar, por la 
velocidad del colectivo, una parte de la inscripción, en forma de 
semicírculo: Mun pal ad C rmen de Areco, dice. (58) 

 

 Según Sergio Cueto (2012), el deterioro de las cosas exige, para la 

literatura, encontrar la sintaxis de la descomposición. 7

 

 Ronsino parece 

encontrarla en el trazo quebradizo de un cartel que ha perdido sus letras. La 

condición de resto le es inherente a la cosa: en su misma constitución existe la 

posibilidad de convertirse en residuo. Una cosa rota, inútil que ya no se presta 

a la posibilidad de uso es “el pasado de una posibilidad” (2). Infunde tristeza y 

conduce a una actitud melancólica en la contemplación. El trazo quebrado del 

cartel, ese resto del pasado al que alude el fragmento citado, conserva ciertos 

atributos de sentido. Es el indicio material de un estado de descomposición y 

deterioro cuyos significados son, también, de orden simbólico. 

La narración de la memoria 

¿Por qué la narración de la memoria? El texto pone en escena, 

efectivamente, el acto mismo de la rememoración en la voz del narrador en 

primera persona. Lo que interesa es mostrar el proceso exacto en su génesis y 

desarrollo: cómo se activa el recuerdo, a partir de qué indicios, y cómo se 

                                                             
7 Cueto establece una diferencia entre distintos tipos de objetos restantes que ingresan a la 
literatura, o incluso que posibilitan la existencia de un discurso como el literario. “La literatura es 
lo que queda cuando la poesía (entiéndase, la belleza, la verdad, el ideal, sea éste la felicidad 
o la maldición, importa poco) se retira y a la que se le encarga lo que deja esa retirada, la que 
se encarga de los restos de la poesía” (1). 



 
 
despliega luego la reminiscencia. La novela entera es un denodado intento por 

narrar el acto de rememoración. 

Ese proceso se apoya, no obstante, en un riguroso trabajo de archivo. 

Historias reales, textos historiográficos, imágenes, documentales: una serie 

extensa y heterogénea de materiales que remiten a una cartografía sobre la 

que Ronsino insiste en cada uno de sus libros hasta el momento. Lumbre se 

propone componer una imagen que, sin embargo, siempre se fuga hacia 

adelante, hacia la proliferación de huellas y vestigios cuyos efectos perduran en 

el presente. En este sentido, el tercer momento del texto que nos interesa 

subrayar es el siguiente: 

 

El tronco fue cortado en pedazos. Y los pedazos –seguro, serán 
usados como leña– apilados junto al alambrado. Entonces la raíz, 
descubierta, no está unida al tronco. La raíz, compuesta por 
pequeñas estrías y filamentos, cuando me acerco se la ve con 
claridad, aún sigue entrelazada con la tierra. Me impresiona el 
hueco. Pienso en una muela arrancada. Pienso en el oficial Andr as 
y en el fantasma de Valérie Schweitz. El fantasma de Valérie 
Schweitz atravesando las fotos de Hélène, el sábado, en la noche de 
la inauguración de su muestra Vanscoy. 1980. Prendo un cigarrillo. 
La frescura del olor a tierra me recuerda al padre de Areco, haciendo 
pozos en distintos lugares, buscando lombrices para pescar. (251) 

 

En este pasaje se activa plenamente aquello que, parafraseando a 

Garramuño, propongo llamar la narración de la memoria. Lumbre no solamente 

tematiza la memoria, tal como hemos analizado anteriormente, sino que 

también la convierte en un problema de la forma. Es un relato que pone en 

escena, a través de la construcción de un narrador que vacila en su recuerdo 

del pasado, el problema de la memoria. Sin embargo, a pesar de la fragilidad 

del acto de rememoración, el narrador persiste en su esfuerzo por desenterrar 

los vestigios del pasado, o en conferirles un nuevo brillo, acaso para intentar 

recomponer aquella pared derrumbada. 

En efecto, nos resta señalar esta peculiaridad: una novela sobre la 

memoria que está escrita, casi íntegramente, en tiempo presente. Acaso esto 

no constituya una novedad o siquiera una anomalía –se ha hablado mucho 



 
 
sobre la tendencia en la narrativa actual a escribir en tiempo presente y primera 

persona, pero esto no es algo que los narradores actuales hayan inventado; en 

todo caso, su uso se ha expandido–, pero no deja de resultarnos uno de los 

puntos centrales en nuestra lectura de Lumbre. Acaso en la tensión entre la 

materialidad del archivo, el presente de la narración y el pasado de la 

rememoración se encuentre la explicación de por qué la novela fracasa de 

manera irreductible. Pero, también, contiguamente, podemos pensar que en la 

medida de su fracaso tal vez se ubique su tenue luminosidad. 
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