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Resumen: A partir de la problematizacion de los conceptos de archivo y
memoria que plantea Florencia Garramufio, para quien “la l6gica del archivo
trabaja en estas obras contempordneas con una nocidn de presencia
posfundacional que coloca en el presente su piedra de toque” (Mundos en
comun 74), nos proponemos analizar la novela Lumbre (2013) de Hernan
Ronsino como un texto en el que se produce una tensidén entre la presencia
material del pasado y su rememoracion. A través de la narracion de historias
heterogéneas que giran en torno a una cartografia especifica y de la inclusion
de fragmentos documentales, la novela busca componer una imagen que, sin
embargo, siempre se fuga hacia adelante, hacia la proliferacion de huellas y
vestigios cuyos efectos perduran en el presente.

Palabras clave: Archivo — Memoria — Narrativa argentina reciente — Hernan
Ronsino

Abstract: From the problematization of the concepts of archive and memory
raised by Florencia Garramuiio, for whom "the logic of the archive works in
these contemporary with a notion of postfoundational presence that places in
the present its touchstone" (74), we analyze the novel Lumbre (2013) by
Hernan Ronsino as a text in which a tension between the material presence of
the past and its remembrance occurs. Through the narration of heterogeneous
stories revolving around a specific mapping and the inclusion of documentary
fragments, the novel seeks to compose a picture that, however, always escapes
forward, to the proliferation of fingerprints and traces whose effects remain in
the present.
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El titulo de este trabajo alude deliberadamente a dos textos anteriores
gue se han escrito sobre la obra de Juan José Saer. El primero es la recordada
resefia de Beatriz Sarlo, “Narrar la percepcion”, aparecida en el nimero 10 de

Punto de Vista con motivo de la publicacion de Nadie nada nunca. Ese breve
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texto, junto con otros de Maria Teresa Gramuglio, serian decisivos para la
definiciobn de un programa estético cuyos rasgos primordiales podrian ser
enunciados, sucintamente, de la siguiente manera: énfasis en la descripcion
como modo de traducir las percepciones subjetivas; insistencia en las
repeticiones de frases y en los diferentes puntos de vista para problematizar la
posibilidad/imposibilidad de narrar lo real; construccibn de una zona con
personajes recurrentes que reinciden en cada uno de los libros.

El segundo texto, mas reciente y menos conocido, es un capitulo del
libro La experiencia opaca, de Florencia Garramufio, y su titulo es “La narracién
de la experiencia”. Alli, la autora plantea que a partir de las novelas El
entenado y Glosa se opera una vuelta al relato por parte de Saer, y que
entonces la problematizacién de cuestiones como la imposibilidad de narrar lo
real o el hiato irreductible entre literatura y vida ya no sera de indole
exclusivamente formal como en textos anteriores. Si bien el interés por estos
problemas persiste, ahora —segun Garramufio— estos han sido incorporados al
argumento, sobre la base de una composicion que abandona paulatinamente la
experimentacion radicalizada de los textos inmediatamente previos, y se vuelca
hacia formas mas convencionales de narrar. “Porque creo que la escritura de
este autor podria definirse como una literatura que trabaja con restos, con
ruinas, con fragmentos. Como si su obra hubiera querido siempre insistir no
s6lo en que la literatura trabaja con los restos de lo real, sino que la vida misma
esta construida con los escombros y ruinas que la experiencia y los
acontecimientos depositan sobre la superficie opaca de la existencia” (“La
narracion de la experiencia” 96).

Pues bien, luego de este comienzo con un rodeo, cabe explicar por qué
parafraseamos en nuestro titulo dos textos criticos sobre la obra de Saer,
cuando, en verdad, o que nos ocupa es un trabajo sobre la Gltima novela de

Hernan Ronsino. Consideramos que, como ya se ha dicho,? la obra de Ronsino

2 Haciendo referencia a las dos primeras novelas de Ronsino, Beatriz Sarlo sostiene que
“tienen una insistencia que las coloca fuera de época. En la oferta de la ficcion escrita por
nuevos escritores (...), Ronsino se ubica de modo deliberado, estéticamente consciente, en
lineas de didlogo con Juan José Saer, con Haroldo Conti, escritores a los que no se les
escatima el reconocimiento pero de quienes la mayor parte de la ‘literatura actual’ permanece
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mantiene con la de Saer una particular relacion de cercania. Hay en sus
proyectos narrativos ciertos elementos en comun: el caracter ciclico que se
manifiesta en la recurrencia de ciertos personajes, la construccion de una
cartografia especifica, el ritmo lento y elaborado de la prosa. Pero
particularmente nos interesa sefialar que, en Lumbre, el trabajo con los restos
de lo real asume la pregunta por el acto del rememorar. Ya no se trata de
problematizar la imposibilidad de narrar lo real o de expresar argumentalmente
qué tipo de vinculo existe entre experiencia y lenguaje literario, sino de
interrogarse por el sentido y la forma de los recuerdos. En una época de giro
memorialista, ¢qué novedad puede traer una novela que se ocupa de estas
cuestiones? Intentaremos proponer una lectura de Lumbre como un texto que
desestabiliza lo que el concepto de memoria al uso pueda tener de

tranquilizador.

La biografia de un arbol

El texto esta sefialado por imagenes que remiten a una trama o una red,
como madejas de rieles (Ronsino 17), el trazo de las ruedas sobre el polvo de
ladrillo (33) o el follaje espeso y profundo que rodea la ciudad de provincia: “Un
follaje que le va ganando espacio al recuerdo. Recordar es construir un camino
que, a fuerza de insistencia, de pisadas, va quedando grabado en la tierra”
(24). No es dificil adivinar, por lo tanto, que esas imagenes son maneras de
nombrar la forma del recuerdo. Lo curioso de este pasaje que citamos es que,
a continuacion, el narrador indica que es algo que estd pensando en el
presente de la narracidn. Siente el deseo de compartir con su padre, que esta
sentado frente a él, su ocurrencia con respecto a la forma del recuerdo. Pero
esa tentativa se diluye porque ambos se distraen con lo que sucede en la
cantina del club donde se encuentran. De todos modos, es de notar que esta
operacion sera recurrente a lo largo del texto: un narrador que exhibe la forma

en que se desenvuelve su pensamiento.

alejada, como si fueran un continente exhausto y todas las riquezas estuvieran en los dominios
cuyo primer mapa traz6 Manuel Puig” (“Afinidades electivas” 105).
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En otro momento, sentado nuevamente en un bar, el narrador observa la
plaza principal en la noche y ensaya distintos modos de definir esa hiumeda
oscuridad. El acto de pensar coincide con el momento de la escritura, pero al
mismo tiempo admite su borramiento: “Me dan ganas de escribir eso. La miro a
Eglé Reyes para pedirle un papel y algo para escribir. Pero desisto” (150).
Sumido en un acto de rememoracion que ocupa casi la novela entera, Souza
vacilara sin embargo en sus intentos por abordar el pasado.

Hay un pasaje de Lumbre que ilumina fugazmente el tipo de relacion que
el texto establece entre experiencia, memoria y escritura. En el bar de Zunino,
Bicho Souza, Federico y Kieffer mantienen una conversacién sobre el
malogrado Pajarito Lernd, conmovidos porque vienen de reconocer su cuerpo
inerte en la morgue. Ahi es cuando Kieffer comunica su intencion de escribir
una semblanza sobre el amigo muerto y expresa sus inquietudes en cuanto a la
posibilidad de guardar fidelidad, con unas breves palabras, a la vida entera de
una persona. Ante esto, Bicho Souza dice que “la escritura siempre deforma las
cosas” (170), pero Federico le responde que no esta de acuerdo: “Porque si la
escritura deforma las cosas eso presupone que hay algo original que debe ser
copiado fielmente por las palabras. Y eso no existe, es imposible” (170). El
recuerdo adquiere el trdnsito demorado de un camino anegadizo.

Esta ausencia de origen se vincula con las formulaciones de las
filosofias posfundacionales. Segun Oliver Marchart, en estas se produce “una
constante interrogacion por las figuras metafisicas fundacionales, tales como la
totalidad, la universalidad, la esencia y el fundamento” (14-15). Esto no supone
una ausencia de fundamentos, pero si la imposibilidad de un fundamento Unico.
Por lo tanto, un enfoque posfundacional no borra el fundamento, sino que
debilita su estatus ontolégico.

En relacion con las imagenes que mencionabamos en el orden de lo

verbal, la novela ademas incluye dieciocho fotos de un &rbol,® o mas

3 “Con la fotdégrafa Pocha Silva estuvimos sacandole fotos a unos arboles del Parque
Centenario en Buenos Aires durante un afio. Son, digamos, diversas versiones del mismo
arbol. Hay algo de desmesura en la trama de Lumbre. Hay algo de ramificacion, de espesura.
Una estructura, podriamos pensarla, que se asemeja a la estructura de un arbol, ¢no? Son los
vericuetos frondosos de la memoria” (Zeballos 2014).
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precisamente las ramas de un arbol. Se trata de variaciones sobre un mismo
tema: el narrador cuenta como su pareja, Hélene Bergson, elaboré y llevé a
cabo el proyecto de fotografiar un arbol desde distintos angulos, pero con una
rigurosa periodicidad. Todos los dias acudiria al Parque Centenario en busca
de narrar la biografia de un arbol. Y las fotos estan alli, puntuando las
ramificaciones del relato, a razén de una imagen por capitulo.

Esta condicion arborescente de la narracion se puede vincular con una
economia narrativa similar a aquella que Sandra Contreras define en relacion
con el film Historias extraordinarias. Pero mientras que la pelicula de Llinas
adopta la estructura de la proliferacion, es decir, que cada linea narrativa se
bifurca inconducente y desmesuradamente de modo que se podria sostener la
posibilidad de que la pelicula —aunque tenga ya una duracion extensa de cuatro
horas— se podria prolongar indefinidamente;* mientras que sucede eso,
entonces, con el film de Llinas, la novela de Ronsino tiene como unidad de
composicion el capitulo. Cada capitulo es un circulo en cuyo trazo se suceden
relatos estratificados, que guardan entre si una relacion de unidad y de
asociacion.

Tomemos un ejemplo. El noveno capitulo, titulado “Sangre nuestra”,
comienza con una tipica escena dominical: Bicho Souza, Federico y Josefina
Arguello se disponen a comer pollo a la parrilla. Mientras el padre se ocupa de
la comida, el hijo decide salir a dar un paseo pero termina visitando el Museo
Historico que se ubica al lado de la casa paterna. Alli, conversara con el
director de la institucion en un didlogo que incluird a: Sarmiento, los primeros
colonos de Chivilcoy y la Ley de Enfiteusis; la historia de los hermanos
Guibaudo, a quienes pertenecié el solar que ahora alberga el museo; el

daguerrotipo que retrata Agustin J. Souza, Ultimo juez de paz rosista del

4 “Porque todo transcurre, también, hacia lo inconducente (la secuencia de los Jolly
Goodfellows filmada, en el final, con guién, personajes, tiempo y exteriores enteramente
nuevos; la historia de Salomone y su desaforada arquitectura, incrustdndose en la historia de X
como un desborde en relaciéon con su necesidad narrativa; la ‘digresién romantica’ de Lola
Gallo frente a la cual, cuenta Llinds, muchos de los espectadores abandonan, a poco méas de
mitad de camino, toda complicidad) y esa deriva en la proliferacion —en la que los cambios de
rumbo son irrenunciables aun a riesgo del fiasco o del error- es fundamental para que la
pelicula enuncie —afirme- su dogma: el del impulso irrefrenable del relato” (Contreras “Estados
de la novela” 159). Véase también: Contreras “Economias literarias”.
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partido; los libros Chivilcoy en sus origenes, de Mario Visiconte, y El pueblo de
Sarmiento, de Mauricio Birabent, cuyas narrativas de la historia se
contraponen; el libro Sangre nuestra, de Alberto Ghiraldo, sobre la vida y
muerte de Carlos Ortiz, el poeta local que formo parte del modernismo dariano;
y la anécdota que cuenta como Pajarito Lernu se metié en el museo, saltando
el paredén de Bicho Souza, y cambié las tarjetas que identificaban los objetos
de una vitrina para introducir el desorden en los datos del pasado. Esto ultimo
lo cuenta Bicho Souza cuando su hizo ha vuelto para almorzar y asi se cierra el
capitulo, de manera circular.

Se podria practicar un ejercicio similar con los capitulos restantes y
arrojaria el mismo procedimiento ilativo que funciona por ramificacion. Sin
duda, la metafora de las ramas de un arbol da cuenta del procedimiento
constructivo de la novela, asi como también es una imagen que pretende
nombrar la forma que adquiere el recuerdo.

La memoriay el archivo

Sin embargo, cabe sefalar que la biografia del arbol que se construye
en la coleccion de imagenes es una biografia parcial. No solo porque se trata
de un recorte de tiempo acotado, sino porque las fotos muestran un plano
detalle y no uno general. En este sentido, si consideramos que la metafora
arborescente es un signo de la forma que adquiere el recuerdo en la novela,
entonces debemos tener en cuenta que este caracter fragmentario de la
biografia del &rbol nos conduce a la pregunta por el modo en que entran en
tension los conceptos de memoria y archivo en la novela de Ronsino. Segun
Florencia Garramufio, la ldgica del archivo trabaja en ciertas obras
contemporéaneas “con una nocion de presencia posfundacional que coloca en el
presente su piedra de toque, que ubica en la contemporaneidad la
supervivencia del pasado y se pregunta por el modo de lidiar, en el presente,
con el olvido, los restos, la amnesia y los vestigios vivos” (Mundos en comun
74). La autora sugiere, incluso, la posibilidad de que la huella y el vestigio

pueden albergar, acaso, ain mas historia que la memoria.
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La diferencia entre una novela como Lumbre con obras anteriores que
han cuestionado las formas de la memoria y del recuerdo, reside en este uso
del archivo que describe Garramufio. El particular trabajo con la memoria que
realiza el texto se aproxima a aquello que podria ser su contraparte, la escritura
de los vestigios: historias de vida, libros, documentales, fragmentos de textos,
acontecimientos politicos.’

Pareciera que estas palabras —destinadas a Museo de la Revolucién de
Martin Kohan- estuviesen dirigidas a Lumbre de Ronsino: “La novela esta
construida por la superposicion de capas temporales de diferentes estratos
gue, sin embargo, conviven en la narrativa en una Unica escritura en presente”
(Mundos en comun 67). Esa unidad que articula los diferentes relatos
estratificados estd dada, en Lumbre, por el regreso de Federico Souza a
Chivilcoy durante tres dias del mes de marzo de 2002. La novela narra esa
visita en presente, pero la condensacién temporal se abre a las temporalidades
superpuestas que anidan en los restos de historias que se despliegan con el
avance de la trama.

En adelante, nos concentraremos en tres momentos particulares del
texto, con el fin de iluminar, a partir de ellos, cierta zona problemética en torno
a los conceptos de memoria y archivo. El primero es un pasaje que se repite
insistentemente en la novela. El narrador, en varias ocasiones, recuerda

fragmentos de un documental que ha visto tiempo atras en la television:

Y lo que vi me desenterr6 —como un hueso incrustado en la tierra—
una percepcion, latente, amasada por los afios pero nunca dicha
hasta ese momento. Durante los dias siguientes esperé descubrir la
repeticion de las imagenes. Queria ver la totalidad del relato. (...) Se
supone que era de finales de la década del noventa. Porque se
hablaba de una guerra civil, Croacia por ejemplo. Por lo tanto,
estaba frente a un pufiado de imagenes que mostraban a un

5 La diferencia de la nocién de archivo con la que trabajan estas obras es que ellas insisten en
hacer presente, en exhibir, en mostrar la materialidad de esos restos, la obstinada
conservacion de los vestigios y residuos que en la preservacion e insistencia conducen al
surgimiento de otras historias, de otras realidades construidas con esos fragmentos del pasado
e impulsadas por estos, pero que abandonan el pasado en favor de la presencia, la
supervivencia de esos restos y el modo en que sus efectos perduran en el presente (Mundos
en comun 65).
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hombre, el entrevistado, y una camara que lo seguia en una
recorrida en auto por su ciudad natal. El hombre viajaba en el
asiento trasero, junto a la ventanilla. La noche profundizaba la
deformacion del paisaje: brotaban edificios en ruinas, tal vez por esa
guerra de la que hablaban. (...) Entonces el auto se detuvo en una
esquina. La camara mostraba al hombre intentando encender un
cigarrillo. Tratd dos veces. Ahuecaba la mano para impedir que el
viento le apagara el fuego. Pero no podia. Recién en el tercer intento
lo logré. Y antes de que el auto arrancara de nuevo, apenas, de
fondo, aparecio la silueta de una vaca, pastando, entre las ruinas de
un edificio. Entonces el hombre, en movimiento, con el recuerdo de
esa vaca en los ojos, largando una bocanada de humo, dijo algo que
yo lei en letras blancas y a la velocidad que pasan los subtitulos; y
que, a pesar de la fugacidad, se me grab6 con la contundencia del
fuego: Cada pedazo de pared de esta ciudad lleva, como una piel,
las huellas de mi historia (Ronsino 15-16).°

La novela entera es un esfuerzo por recomponer las piezas de esa pared
derrumbada, tentativa que estd atravesada por el reconocimiento de su
irreductible fracaso. Persigue "la mera descripcidén distanciada de fragmentos
de la ciudad existente, sin pretender componerlos en una narracion global”
(Gorelik, 2004: 152). Los escombros de que se compone el relato no remiten
Gnicamente a restos simbdlicos, sino también a ruinas materiales. El colectivo
gue ha sido incendiado, las fabricas cerradas, los grafitis que rezan “QUE SE
VAYAN TODOS"; todos estos indicios hablan de un estado de descomposicion
social y econdémico cuya referencia es suficientemente clara. El narrador
deambula por su ciudad natal a principios del afio 2002 y observa los
resultados de un naufragio que ha convertido todo en baldio. Cuando Federico
Souza llega a Chivilcoy y su padre lo lleva a ver el regalo que le ha legado
Lernd, esta escena sucede junto a las vias del tren en desuso. “Antes, aca,
terminaban los trenes” (13), dice el narrador mientras recorren la zona de
maniobras donde se encuentran el chasis quemado del colectivo y la vaca que
Pajarito rob6 para dejarle a Federico en herencia. Las vias tienen, en ese lugar,

la forma de un dibujo enrevesado y complejo.

6 El subrayado es nuestro. Nos permitimos citar este pasaje en extenso por la gravitacion que
tiene para nuestra lectura.
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Los carteles desgastados por el tiempo se instalan en un espacio
intermedio —o de indistincidbn— entre lo simbdlico y lo material. En el segundo
momento que nos interesa destacar, Federico toma el colectivo y durante el

viaje se suceden imagenes veloces de la ciudad:

Las columnas del alumbrado publico, los afiches de candidatos
politicos desgastados en los tapiales viejos: Leguizamén concejal.
Lista 3. Que se vayan todos. Frigoli intendente. Anarquia. Ahora, en
la YPF, el colectivo para, abre las puertas, que bufan, y sube alguien
gue se sienta en el medio. Pero sigue teniendo los restos del pasado
a la vista, pintados en una puerta. S6lo puedo atrapar, por la
velocidad del colectivo, una parte de la inscripcion, en forma de
semicirculo: Mun pal ad C rmen de Areco, dice. (58)

Segun Sergio Cueto (2012), el deterioro de las cosas exige, para la
literatura, encontrar la sintaxis de la descomposicién. ’ Ronsino parece
encontrarla en el trazo quebradizo de un cartel que ha perdido sus letras. La
condicién de resto le es inherente a la cosa: en su misma constitucion existe la
posibilidad de convertirse en residuo. Una cosa rota, inutil que ya no se presta
a la posibilidad de uso es “el pasado de una posibilidad” (2). Infunde tristeza y
conduce a una actitud melancdlica en la contemplacion. El trazo quebrado del
cartel, ese resto del pasado al que alude el fragmento citado, conserva ciertos
atributos de sentido. Es el indicio material de un estado de descomposicion y

deterioro cuyos significados son, también, de orden simbadlico.

La narracion de la memoria

¢Por qué la narracion de la memoria? El texto pone en escena,
efectivamente, el acto mismo de la rememoracién en la voz del narrador en
primera persona. Lo que interesa es mostrar el proceso exacto en su géenesis y

desarrollo: cémo se activa el recuerdo, a partir de qué indicios, y como se

7 Cueto establece una diferencia entre distintos tipos de objetos restantes que ingresan a la
literatura, o incluso que posibilitan la existencia de un discurso como el literario. “La literatura es
lo que queda cuando la poesia (entiéndase, la belleza, la verdad, el ideal, sea éste la felicidad
o la maldicién, importa poco) se retira y a la que se le encarga lo que deja esa retirada, la que
se encarga de los restos de la poesia” (1).
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despliega luego la reminiscencia. La novela entera es un denodado intento por
narrar el acto de rememoracion.

Ese proceso se apoya, no obstante, en un riguroso trabajo de archivo.
Historias reales, textos historiograficos, imagenes, documentales: una serie
extensa y heterogénea de materiales que remiten a una cartografia sobre la
gue Ronsino insiste en cada uno de sus libros hasta el momento. Lumbre se
propone componer una imagen que, sin embargo, siempre se fuga hacia
adelante, hacia la proliferacion de huellas y vestigios cuyos efectos perduran en
el presente. En este sentido, el tercer momento del texto que nos interesa

subrayar es el siguiente:

El tronco fue cortado en pedazos. Y los pedazos —seguro, seran
usados como lefia— apilados junto al alambrado. Entonces la raiz,
descubierta, no esta unida al tronco. La raiz, compuesta por
pequefas estrias y filamentos, cuando me acerco se la ve con
claridad, aun sigue entrelazada con la tierra. Me impresiona el
hueco. Pienso en una muela arrancada. Pienso en el oficial Andr as
y en el fantasma de Valérie Schweitz. El fantasma de Valérie
Schweitz atravesando las fotos de Héléne, el sdbado, en la noche de
la inauguracién de su muestra Vanscoy. 1980. Prendo un cigarrillo.
La frescura del olor a tierra me recuerda al padre de Areco, haciendo
pozos en distintos lugares, buscando lombrices para pescar. (251)

En este pasaje se activa plenamente aquello que, parafraseando a
Garramufio, propongo llamar la narracion de la memoria. Lumbre no solamente
tematiza la memoria, tal como hemos analizado anteriormente, sino que
también la convierte en un problema de la forma. Es un relato que pone en
escena, a través de la construccion de un narrador que vacila en su recuerdo
del pasado, el problema de la memoria. Sin embargo, a pesar de la fragilidad
del acto de rememoracion, el narrador persiste en su esfuerzo por desenterrar
los vestigios del pasado, o en conferirles un nuevo brillo, acaso para intentar
recomponer aquella pared derrumbada.

En efecto, nos resta sefialar esta peculiaridad: una novela sobre la
memoria que esta escrita, casi integramente, en tiempo presente. Acaso esto

no constituya una novedad o siquiera una anomalia —se ha hablado mucho
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sobre la tendencia en la narrativa actual a escribir en tiempo presente y primera
persona, pero esto no es algo que los narradores actuales hayan inventado; en
todo caso, su uso se ha expandido—, pero no deja de resultarnos uno de los
puntos centrales en nuestra lectura de Lumbre. Acaso en la tension entre la
materialidad del archivo, el presente de la narracibn y el pasado de la
rememoracion se encuentre la explicacion de por qué la novela fracasa de
manera irreductible. Pero, también, contiguamente, podemos pensar que en la
medida de su fracaso tal vez se ubique su tenue luminosidad.
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