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Resumen: “Historia en cinco tiempos” (2006) alerta sobre el modo en que
Somers construye las subjetivaciones femeninas a partir de ciertas
textualizaciones. La narradora uruguaya pone en funcionamiento una estrategia
de configuracion que consiste en la focalizacion discreta del personaje
femenino. Elena aparece a partir de citas tacitas. Por momentos, revisando y
revirtiendo a la legendaria Eva catélica que entabla, a su vez, una ligazén
interna con las voces femeninas protagénicas de sus primeras dos obras:
Rebeca Linke en la Mujer desnuda y la Virgen de “El derrumbamiento”. Pero
también, se constituye en ciertas referencias que traen las construcciones
femeninas tradicionales en términos binbmicos. En esta tension que coexiste
ondulante, Elena deja de ser un personaje secundario para convertirse en
protagonista. Este movimiento es propicio porque Armonia Somers esta
pensando las identidades textuales femeninas, de manera simultanea e
intuitivamente, el cruce entre los estudios de género y la feminizacién de la
escritura. De este modo, Somers se adelanta en su escritura a una lectura
filoséfica posterior.

Palabras clave: Armonia Somers - Historia en cinco tiempos -
Configuraciones subjetivas femeninas — Estudios de Género — Feminizacion de
la escritura

Abstract: Historia en cinco tiempos (2006) alerts us to the way in which
Somers builds female subjectivations from certain textualizations. The
Uruguayan writer develops a strategy on configuration that consists of the
discreet focalization of the female character. Elena appears in implicit
guotations. Sometimes, by examining and reversing the legendary Eva who at
the same time establishes a relation with female protagonist voices of her first
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two works: Rebeca Linke in The Naked Woman and the Virgin of The Collapse.
However, it is also achieved by the use of certain references that are brought by
traditional female constructions in binomial terms. In this continuous tension that
coexists, Elena is no longer a minor character in order to become protagonist.
This movement is favourable since Armonia Somers is thinking of textual
female identities in both a simultaneous and an intuitive way, the intersection
between gender studies and Feminization of writing. Thus Somers’s writing
turns out to be a subsequent philosophical reading.

Keywords: Armonia Somers — Historia en cinco tiempos — subjective female
configurations — gender studies — Feminization of writing

“Nada en el mundo podia compararse a su desgracia de hombre. Nada (...)"
Armonia Somers

“Historia en cinco tiempos” puede ser leido como una alegoria de la
pérdida del Paraiso. Aqui se narra en tiempos que se delimitan a partir de la
existencia o no, de diferentes seres. Asi la narracibn se divide en cinco
apartados-tiempos: “La mujer”, “El gallo”, “El perro”, “el caballo” y “El alambre”.
Dichos entes hacen avanzar el relato a medida que se pierden o desaparecen.
El paso del dia, pautado por la salida y puesta del sol, queda cifrado en este
movimiento continuo de pérdida y busqueda por parte del protagonista. La
primera de estas pérdidas es la su compafiera: “Me boy, siento que hotro
destinoe yama. Si es para vien, no me hesperes nunca”. (Somers “Historia en
cinco tiempos” 44). Elena inaugura una serie de infortunios se abre con la
partida de la mujer. Las consecuencias del acto de Elena, acercan el hecho al
destierro biblico porque su partida deja en el protagonista la sensacion de

expulsado de ese paraiso prefabricado de precariedades:

De pronto, por obra y gracia del maldito tren que se acercaba, y los
ladridos del perro que decidiera quedarse, el hombre dio en mirar las
paredes de lata donde se iba a producir el mal de san vito de los
colgados. Maldicién. Ella se habia llevado como Unico equipaje los
banderines de sefales, que desde el primer momento constituyeran
su embeleso. No volveria mas, pues, nunca mas. Estaba todo dicho.
La sensacion de cosas que ya no tiene remedio le alcanzd un
golpecito de condolencias en la espalda, comenzd a serenarlo con
férmulas de circunstancias. Si, se dijo sin esperar que alguien viniera
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a contarselo de afuera, una cierta esperanza hubiese sido peor, algo
que estirar la pena indtilmente. (44).

El protagonista queda solo porque Elena se lleva “como Unico equipaje
los banderines de sefales, que desde el primer momento constituyeran su
embeleso”. Los banderines son sefial de su partida definitiva pero también;
marcas de Elena. Funcionan aqui como una metonimia en la medida en que
imantan la presencia de su compafiera. Por otro lado, lo que hacia a ese lugar
compartido, ya no esta: “No volveria mas, pues, hunca mas. Esta todo dicho”.
Ello significa que con la partida de Elena se ven de las grietas, la carencia, las
precariedades: “(...) ciertos banderines provenientes de un remolcador
desguazado con que tuviese que tapar lo agujeros de las paredes” (43). El
hombre se queda desnudo en el acto escritural de su compafiera y en la
antitesis que expresa la “errada ortografia” de Elena, se revela la pérdida que
acarrea su partida y la basqueda de “aquella que arde como una antorcha”.

Como adelantabamos, Elena no es Eva pero toma rasgos de ella.
Mientras que, la Primera Mujer es tentada por la serpiente a comer el fruto del
arbol prohibido; Elena, es tentada por el destino. Repite la acciébn generando
similares consecuencias. Un movimiento que acarrea otras pérdidas: la del
gallo, el perro y el caballo. Todos estos animales (que pueden ser leidos
dejando de lado sus significados simbolicos) no hacen mas que, reforzar la
idea de “paraiso perdido”.

Ahora bien, recién en el ultimo parrafo del primer apartado (“La mujer”)
aparece el nombre propio del protagonista ligado al reconto de lo que queda.
Una suerte de genérico o hiponimo de todos los hombres: Juan, que significa el
“don gracioso de Dios”. Como si este modo de nombrarlo hiciese extensiva la
experiencia a todos sus pares: “Juan sin mujer cayé en la cuenta que tenia
muchas pertenencias en el mundo. Hasta con la evasién del color de los
banderines”. (45). De algun modo, Juan viene a recordar la desgracia universal
gue anticipaba el epigrafe: “Nada en el mundo podia compararse a su
desgracia de hombre. Nada (...)” (43). ¢ Acaso para la Iglesia ser hombre no es
una desgracia en si misma? Pero, Juan ¢sufre mas (parafraseando a la
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Virgencita de “El derrumbamiento™) por ser hombre o por ser parte de la
humanidad? Paradéjicamente, Juan parece sufrir en su singularidad lo que lo
sujeta a su humanidad. Juan sufre “(...) parabola de la vida como ciclo que se
cumple en un ritmo seguro y fantastico” (Ruffinelli “Paraiso infernal ...” 271).
Ahora bien, ¢ es este ciclo del que no se puede huir lo que le ocasiona el vacio
o es el actuar de Elena? Sin duda la ausencia de Elena provoca esta tragica

experiencia humana:

(...) lo cierto era que hasta hace unas pocas horas habia estado ella,
la mujer, siempre cantando y riéndose, nunca se sabria si de
estupida o de feliz, o de las dos cosas al mismo tiempo. Y también
llorando de tanto en tanto, para distraerse, segun su explicacion
bastante oscura. Todo temblaba alli, y hasta lo estaba suspendido
en clavos se desprendia en ocasiones al paso de la maquina. Ella
habia adoptado un sistema: reirse del escandalo producido por la
epilepsia de los utensilios y tratar al mismo tiempo de disminuir sus
efectos. Percibia por las plantas de los pies la vibracion lejana. Y
entonces, al llegar el momento preciso, se abrazaba a los enseres
mas precariamente situados y les impedia caer, sosteniéndolos por
turnos brevisimos como los malabaristas”. (El subrayado es nuestro)
(44)

Juan era también, “uno de los enseres mas precariamente situados” que Elena
abrazaba impidiendo que cayera. Sin saberlo, el equilibrio del protagonista era
producto de este sistema que soportaba la escandalosa epilepsia al paso de la
maquina del tren. De ahi que Juan, sin fortuna, busque retenerla: “-Elena,
Elena - dijo de pronto el hombre a media voz, como si ella se hubiese
corporeizado en base a los elementos del vacio”. (44). No alcanza el deseo
para convertirla en presencia (“La dibujé en el aire”) porque el deseo de la
mujer esté por fuera de esa realidad precaria y temblorosa.

Contraria a toda lectura apresurada del relato, observamos que mujer es la
cara doble de un estado de cierta armonia. Paradojicamente, su partida
conlleva equilibrio. La cama vacia y la comodidad que de ese vacio; la mugre y
el sabor que acumula la grasa:
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Iba y venia de su casa de hombre solo con esa filosofia del espacio
gue comienza a provocar la cama cuando nadie incomoda ya, y uno
puede dormir a lo ancho, abriendo brazos y piernas. Porque, al fin y
al cabo, ¢qué? La mugre que comienza a prenderse de las sartenes
en ausencia de la mujer no es tal cosa, sino grasa. Y la grasa curte
el metal, mejorando las frituras. Su finada madre siempre lo decia:
Los ricos no saben lo que son los gustos de las comidas, de tanto
limpiar el c... de las ollas (...)

Aquella mafana, a pesar de cumplirse treinta dias del abandono, se
levantd mas alegre que nunca. El perro y el caballo le dieron ese
golpe de luz interior que no proviene de ninguna fuente luminica,
porque puede sentirselo aun en medio de la noche. (46)

Incluso, se reafirma positivamente una configuracion femenina de Elena
mediante el recuerdo de la voz materna del protagonista (“Su finada madre
decia...”). Aparece aqui el segundo modo en que se hace presente la
autofiguracién del personaje femenino mediante la invocacion de otra voz
femenina (Molloy 2006). Las palabras de otra mujer arman una filiacion
simbdlica que les permite anclar la figuracion de una subjetivacion femenina
gue la distancia de la idea de mujer que ha abandonado el hogar dejando su
sitio en el caos y en la referencia intertextual, aleja la representacion de Elena
de la sentencia juiciosa. En la lectura novedosa que se hace de la mugre, se
cifra la felicidad en el secreto de los pobres que deshacen las configuraciones
comunes Y revierte quiénes son los felices, a modo de consuelo. En sintesis, la
partida de Elena hace del antiguo Paraiso un nuevo lugar tan espacioso como
sabroso.

El vacio del “Jardin del Edén” que ya habia comenzado con la partida de
la mujer contindia en la huida del gallo, el perro y el caballo. Los seres y las
cosas que componen el espacio de Juan se van diluyendo hasta dejarlo a la
intemperie.

En el dltimo momento de este tiempo aparece el alambre. Juan decide
escapar. Atraviesa el lugar como si fuera una carrera de postas. A la inversa de
la expulsion del Paraiso, el protagonista huye de lo que ha quedado de ese
lugar. Sin embargo, para lograrlo debe primero atravesar “los hilos del
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alambrado que lo separaban de la via” (49). En su ultimo esfuerzo, el hombre

ve el mundo:

(...) desprevenido de vehiculos y gente a pie que se desplazaba. lba
ya a enrostrarles a gritos lo que terminaban de hacerle, nada menos
gue interrumpir su trance evocativo, cuando el misterioso ser
aguantador de las arengas de la curandera, que quizas se habria
enfudado en el alambre, pareci6 cambiar de mensaje. Y €l lo vio
todo de pronto, alli cerca, casi sin creerlo. Su mujer, de regreso de la
aventura estéril, venia en su direccion por la carretera, con el gallo
flaco bajo el brazo y la actitud de una madre que encuentra jugando
junto al rio al chico perdido y lo trae a arreglar cuentas a la casa.
Detras, con las orejas gachas y un mundo de experiencias
incomunicables en la mirada, trotaba al sesgo el perro. Era cuestion,
pens6 el hombre aun sin largar el poste, de salir ahora los tres en
busca del caballo, para volver a empezar el ciclo. (51).

El regreso de su compafiera es una epifania: “Y él lo vio todo de pronto, alli
cerca, casi sin creerlo”. Juan vive la revelacion. Su mujer regresa como una
enviada que trae consigo el nuevo mensaje: el ciclo vuelve a empezar.

Hasta aqui hemos observado como la lectura de Elena como un personaje
secundario es erronea. Precisamente a la inversa de lo que esta observando
Picon Garfield (“La metaforizacion de la soledad...”) quien analiza ciertas
representaciones femeninas en términos de femenino-masculino y nos plantea
gue en la mayoria de textos de Armonia Somers, la mujer ni siquiera aparece
como personaje. Sin embargo, destaca el tratamiento de la relacion mujer-
hombre. El punto es que “Al tratar los papeles sexuales de la mujer y del
hombre, Somers transgrede tables. Echa abajo estereotipos o los confunde
(...)"” (48). Se puede realizar una doble lectura de la afirmacion anterior. Por un
lado, la observacion estaria ligada a la idea de roles en términos soélo
femeninos-masculinos. Por otro lado, la misma idea resulta ambigua en tanto la
expresion “papeles” esta tefiida de cierta alusion pre-tedrica con respecto a las
subjetividades pensadas desde la perspectiva de género. No obstante, seria
equivocado sostener aqui que Armonia Somers desmorona los tables. Resulta
mas exacto pensar que interroga las subjetividades partiendo de lo sexual para
llegar a un campo de los estudios de género, que aun desconocia pero que
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intuia. Encontramos rastros de esta hipotesis en “Carta Abierta desde
Somerville” (1992) y en el prélogo a la antologia La mitad del amor contada por

ocho hombres (1988). La narradora explica y explicita que:

(...) no he tenido al sexo en la literatura, mas bien he tratado de
dominarlo poéticamente al tiempo de no privarlo de su realidad
esencial. Y en suma: no he escrito aun la novela o el cuento
francamente erdticos por considerarlos, en lo literario, un desafio
para el cual no me ha llegado la maestria final. (....) (“Carta abierta
desde Somerville” 1157)

De la cita anterior se desprenden una serie de posicionamientos. En
principio, que para la narradora uruguaya, el sexo en tanto actividad entre dos
sujetos, nos acerca a lo mas genuino y también, a una realidad inmediata y
sobre todo, a una posibilidad de descubrir o siniestro. El sexo como un modo
de reversion atavica hacia la bestialidad de los origenes.

Ahora bien, en el prélogo de La mitad del amor contada por ocho

hombres afirma:

Sabido es que existio y existira siempre para todas las cosas que
impliquen un riesgo el recurso del “perro probador” (...). Pero el
perro capaz de escribir sus memorias de dos sexos sucesivos, como
el Orlando de Virginia Woolf, ain no ha nacido. Y entonces, no hubo
ni habra mas recurso que el de confrontar. Y sucedié que a La mitad
del amor contada por seis mujeres diese lo mismo; un friso
semoviente hacia el que el diosecillo ciego parecia no dar abasto en
materia de flechas, instituyendo el juego prohibido de los golpes
bajos. (8)

De acuerdo con las palabras de Somers, no es posible escribir desde los dos
sexos. Mas aun: no existe un modo, un personaje, una voz de ficciébn que
pueda escribir a partir de ambos y sobre ambos (sexos). Sin embargo, el “adn
no ha nacido” implica una proyeccion de posibilidad. En 1966, momento de
aparicion de La mitad del amor contada por ocho hombres, la Gnica operacién
posible es el contraste que conduce a otras conclusiones: cada sexo dice y

ama de un modo diferente. Razon que justifica dos antologias sostenidas en el
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corte de binario. Sin embargo, una lectura de la trama de esta afirmacién nos
muestra que Somers estd pensando en una “feminizacion de la escritura”
(Richard “¢, Tiene sexo la escritura?”).

La lectura de “Historia en cinco tiempos” nos ha permitido revisar estos modos
de configuracion subjetiva femenina discreta que establecen articulaciones
hacia dentro y hacia afuera del texto. En el campo escriturario, entre citas y
referencias que revierten y ponen en tension, las subjetividades femeninas
clasicas. Por fuera del texto, en la escritura de Somers con respecto a los
estudios de género y modos de pensar la literatura que apareceran décadas
después. Sin duda, Armonia esta leyendo un texto que desborda el entramado
de la letra.
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