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Resumen: “Historia en cinco tiempos” (2006) alerta sobre el modo en que 
Somers construye las subjetivaciones femeninas a partir de ciertas 
textualizaciones. La narradora uruguaya pone en funcionamiento una estrategia 
de configuración que consiste en la focalización discreta del personaje 
femenino. Elena aparece a partir de citas tácitas. Por momentos, revisando y 
revirtiendo a la legendaria Eva católica que entabla, a su vez, una ligazón 
interna con las voces femeninas protagónicas de sus primeras dos obras: 
Rebeca Linke en la Mujer desnuda y la Virgen de “El derrumbamiento”. Pero 
también, se constituye en ciertas referencias que traen las construcciones 
femeninas tradicionales en términos binómicos. En esta tensión que coexiste 
ondulante, Elena deja de ser un personaje secundario para convertirse en 
protagonista. Este movimiento es propicio porque Armonía Somers está 
pensando las identidades textuales femeninas, de manera simultánea e 
intuitivamente, el cruce entre los estudios de género y la feminización de la 
escritura. De este modo, Somers se adelanta en su escritura a una lectura 
filosófica posterior.  
 
Palabras clave: Armonía Somers – Historia en cinco tiempos  – 
Configuraciones subjetivas femeninas – Estudios de Género – Feminización de 
la escritura  
 
Abstract: Historia en cinco tiempos (2006) alerts us to the way in which 
Somers builds female subjectivations from certain textualizations. The 
Uruguayan writer develops a strategy on configuration that consists of the 
discreet focalization of the female character. Elena appears in implicit 
quotations. Sometimes, by examining and reversing the legendary Eva who at 
the same time establishes a relation with female protagonist voices of her first 
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two works: Rebeca Linke in The Naked Woman and the Virgin of The Collapse. 
However, it is also achieved by the use of certain references that are brought by 
traditional female constructions in binomial terms. In this continuous tension that 
coexists, Elena is no longer a minor character in order to become protagonist. 
This movement is favourable since Armonía Somers is thinking of textual 
female identities in both a simultaneous and an intuitive way, the intersection 
between gender studies and Feminization of writing. Thus Somers’s writing 
turns out to be a subsequent philosophical reading. 
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“Nada en el mundo podía compararse a su desgracia de hombre. Nada (...)” 
Armonía Somers 

 

 “Historia en cinco tiempos” puede ser leído como una alegoría de la 

pérdida del Paraíso. Aquí se narra en tiempos que se delimitan a partir de la 

existencia o no, de diferentes seres. Así la narración se divide en cinco 

apartados-tiempos: “La mujer”, “El gallo”, “El perro”, “el caballo” y “El alambre”. 

Dichos entes hacen avanzar el relato a medida que se pierden o desaparecen. 

El paso del día, pautado por la salida y puesta del sol, queda cifrado en este 

movimiento continuo de pérdida y búsqueda por parte del protagonista. La 

primera de estas pérdidas es la su compañera: “Me boy, siento que hotro 

destinoe yama. Si es para vien, no me hesperes nunca”. (Somers “Historia en 

cinco tiempos” 44). Elena inaugura una serie de infortunios se abre con la 

partida de la mujer. Las consecuencias del acto de Elena, acercan el hecho al 

destierro bíblico porque su partida deja en el protagonista la sensación de 

expulsado de ese paraíso prefabricado de precariedades: 

 

De pronto, por obra y gracia del maldito tren que se acercaba, y los 
ladridos del perro que decidiera quedarse, el hombre dio en mirar las 
paredes de lata donde se iba a producir el mal de san vito de los 
colgados. Maldición. Ella se había llevado como único equipaje los 
banderines de señales, que desde el primer momento constituyeran 
su embeleso. No volvería más, pues, nunca más. Estaba todo dicho. 
La sensación de cosas que ya no tiene remedio le alcanzó un 
golpecito de condolencias en la espalda, comenzó a serenarlo con 
fórmulas de circunstancias. Sí, se dijo sin esperar que alguien viniera 



 
 

a contárselo de afuera, una cierta esperanza hubiese sido peor, algo 
que estirar la pena inútilmente. (44). 

 

El protagonista queda solo porque Elena se lleva “como único equipaje 

los banderines de señales, que desde el primer momento constituyeran su 

embeleso”. Los banderines son señal de su partida definitiva pero también; 

marcas de Elena. Funcionan aquí como una metonimia en la medida en que 

imantan la presencia de su compañera. Por otro lado, lo que hacía a ese lugar 

compartido, ya no está: “No volvería más, pues, nunca más. Está todo dicho”. 

Ello significa que con la partida de Elena se ven de las grietas, la carencia, las 

precariedades: “(...) ciertos banderines provenientes de un remolcador 

desguazado con que tuviese que tapar lo agujeros de las paredes” (43). El 

hombre se queda desnudo en el acto escritural de su compañera y en la 

antítesis que expresa la “errada ortografía” de Elena, se revela la pérdida que 

acarrea su partida y la búsqueda de “aquella que arde como una antorcha”. 

Como adelantábamos, Elena no es Eva pero toma rasgos de ella. 

Mientras que, la Primera Mujer es tentada por la serpiente a comer el fruto del 

árbol prohibido; Elena, es tentada por el destino. Repite la acción generando 

similares consecuencias. Un movimiento que acarrea otras pérdidas: la del 

gallo, el perro y el caballo. Todos estos animales (que pueden ser leídos 

dejando de lado sus significados simbólicos) no hacen más que, reforzar la 

idea de “paraíso perdido”.   

Ahora bien, recién en el último párrafo del primer apartado (“La mujer”) 

aparece el nombre propio del protagonista ligado al reconto de lo que queda. 

Una suerte de genérico o hipónimo de todos los hombres: Juan, que significa el 

“don gracioso de Dios”. Como si este modo de nombrarlo hiciese extensiva la 

experiencia a todos sus pares: “Juan sin mujer cayó en la cuenta que tenía 

muchas pertenencias en el mundo. Hasta con la evasión del color de los 

banderines”. (45). De algún modo, Juan viene a recordar la desgracia universal 

que anticipaba el epígrafe: “Nada en el mundo podía compararse a su 

desgracia de hombre. Nada (...)” (43). ¿Acaso para la Iglesia ser hombre no es 

una desgracia en sí misma? Pero, Juan ¿sufre más (parafraseando a la 



 
 
Virgencita de “El derrumbamiento") por ser hombre o por ser parte de la 

humanidad? Paradójicamente, Juan parece sufrir en su singularidad lo que lo 

sujeta a su humanidad. Juan sufre “(...) parábola de la vida como ciclo que se 

cumple en un ritmo seguro y fantástico” (Ruffinelli “Paraíso infernal …” 271). 

Ahora bien, ¿es este ciclo del que no se puede huir lo que le ocasiona el vacío 

o es el actuar de Elena? Sin duda la ausencia de Elena provoca esta trágica 

experiencia humana: 

 

(...) lo cierto era que hasta hace unas pocas horas había estado ella, 
la mujer, siempre cantando y riéndose, nunca se sabría si de 
estúpida o de feliz, o de las dos cosas al mismo tiempo. Y también 
llorando de tanto en tanto, para distraerse, según su explicación 
bastante oscura. Todo temblaba allí, y hasta lo estaba suspendido 
en clavos se desprendía en ocasiones al paso de la máquina. Ella 
había adoptado un sistema: reírse del escándalo producido por la 
epilepsia de los utensilios y tratar al mismo tiempo de disminuir sus 
efectos. Percibía por las plantas de los pies la vibración lejana. Y 
entonces, al llegar el momento preciso, se abrazaba a los enseres 
más precariamente situados y les impedía caer, sosteniéndolos por 
turnos brevísimos como los malabaristas”. (El subrayado es nuestro) 
(44) 

 

Juan era también, “uno de los enseres más precariamente situados” que Elena 

abrazaba impidiendo que cayera. Sin saberlo, el equilibrio del protagonista era 

producto de este sistema que soportaba la escandalosa epilepsia al paso de la 

máquina del tren. De ahí que Juan, sin fortuna, busque retenerla: “-Elena, 

Elena - dijo de pronto el hombre a media voz, como si ella se hubiese 

corporeizado en base a los elementos del vacío”. (44). No alcanza el deseo 

para convertirla en presencia (“La dibujé en el aire”) porque el deseo de la 

mujer está por fuera de esa realidad precaria y temblorosa.  

Contraria a toda lectura apresurada del relato, observamos que mujer es la 

cara doble de un estado de cierta armonía. Paradójicamente, su partida 

conlleva equilibrio. La cama vacía y la comodidad que de ese vacío; la mugre y 

el sabor que acumula la grasa: 

 



 
 

Iba y venía de su casa de hombre solo con esa filosofía del espacio 
que comienza a provocar la cama cuando nadie incomoda ya, y uno 
puede dormir a lo ancho, abriendo brazos y piernas. Porque, al fin y 
al cabo, ¿qué? La mugre que comienza a prenderse de las sartenes 
en ausencia de la mujer no es tal cosa, sino grasa. Y la grasa curte 
el metal, mejorando las frituras. Su finada madre siempre lo decía: 
Los ricos no saben lo que son los gustos de las comidas, de tanto 
limpiar el c… de las ollas (…) 
Aquella mañana, a pesar de cumplirse treinta días del abandono, se 
levantó más alegre que nunca. El perro y el caballo le dieron ese 
golpe de luz interior que no proviene de ninguna fuente lumínica, 
porque puede sentírselo aun en medio de la noche. (46) 

 

Incluso, se reafirma positivamente una configuración femenina de Elena 

mediante el recuerdo de la voz materna del protagonista (“Su finada madre 

decía...”). Aparece aquí el segundo modo en que se hace presente la 

autofiguración del personaje femenino mediante la invocación de otra voz 

femenina (Molloy 2006). Las palabras de otra mujer arman una filiación 

simbólica que les permite anclar la figuración de una subjetivación femenina 

que la distancia de la idea de mujer que ha abandonado el hogar dejando su 

sitio en el caos y en la referencia intertextual, aleja la representación de Elena 

de la sentencia juiciosa. En la lectura novedosa que se hace de la mugre, se 

cifra la felicidad en el secreto de los pobres que deshacen las configuraciones 

comunes y revierte quiénes son los felices, a modo de consuelo. En síntesis, la 

partida de Elena hace del antiguo Paraíso un nuevo lugar tan espacioso como 

sabroso. 

El vacío del “Jardín del Edén” que ya había comenzado con la partida de 

la mujer continúa en la huida del gallo, el perro y el caballo. Los seres y las 

cosas que componen el espacio de Juan se van diluyendo hasta dejarlo a la 

intemperie. 

En el último momento de este tiempo aparece el alambre. Juan decide 

escapar. Atraviesa el lugar como si fuera una carrera de postas. A la inversa de 

la expulsión del Paraíso, el protagonista huye de lo que ha quedado de ese 

lugar. Sin embargo, para lograrlo debe primero atravesar “los hilos del 



 
 
alambrado que lo separaban de la vía” (49). En su último esfuerzo, el hombre 

ve el mundo: 

 

(...) desprevenido de vehículos y gente a pie que se desplazaba. Iba 
ya a enrostrarles a gritos lo que terminaban de hacerle, nada menos 
que interrumpir su trance evocativo, cuando el misterioso ser 
aguantador de las arengas de la curandera, que quizás se habría 
enfudado en el alambre, pareció cambiar de mensaje. Y él lo vio 
todo de pronto, allí cerca, casi sin creerlo. Su mujer, de regreso de la 
aventura estéril, venía en su dirección por la carretera, con el gallo 
flaco bajo el brazo y la actitud de una madre que encuentra jugando 
junto al río al chico perdido y lo trae a arreglar cuentas a la casa. 
Detrás, con las orejas gachas y un mundo de experiencias 
incomunicables en la mirada, trotaba al sesgo el perro. Era cuestión, 
pensó el hombre aun sin largar el poste, de salir ahora los tres en 
busca del caballo, para volver a empezar el ciclo. (51). 

 

El regreso de su compañera es una epifanía: “Y él lo vio todo de pronto, allí 

cerca, casi sin creerlo”. Juan vive la revelación. Su mujer regresa como una 

enviada que trae consigo el nuevo mensaje: el ciclo vuelve a empezar. 

Hasta aquí hemos observado como la lectura de Elena como un personaje 

secundario es errónea.  Precisamente a la  inversa de lo que está observando 

Picón Garfield (“La metaforización de la soledad…”) quien analiza ciertas 

representaciones femeninas en términos de femenino-masculino y nos plantea 

que en la mayoría de textos de Armonía Somers, la mujer ni siquiera aparece 

como personaje. Sin embargo, destaca el tratamiento de la relación mujer-

hombre. El punto es que “Al tratar los papeles sexuales de la mujer y del 

hombre, Somers transgrede tabúes. Echa abajo estereotipos o los confunde 

(...)” (48). Se puede realizar una doble lectura de la afirmación anterior. Por un 

lado, la observación estaría ligada a la idea de roles en términos sólo 

femeninos-masculinos. Por otro lado, la misma idea resulta ambigua en tanto la 

expresión “papeles” está teñida de cierta alusión pre-teórica con respecto a las 

subjetividades pensadas desde la perspectiva de género. No obstante, sería 

equivocado sostener aquí que Armonía Somers desmorona los tabúes. Resulta 

más exacto pensar que interroga las subjetividades partiendo de lo sexual para 

llegar a un campo de los estudios de género, que aún desconocía pero que 



 
 
intuía. Encontramos rastros de esta hipótesis en “Carta Abierta desde 

Somerville” (1992) y en el prólogo a la antología La mitad del amor contada por 

ocho hombres (1988). La narradora explica y explicita que:  

 

(...) no he tenido al sexo en la literatura, más bien he tratado de 
dominarlo poéticamente al tiempo de no privarlo de su realidad 
esencial. Y en suma: no he escrito aún la novela o el cuento 
francamente eróticos por considerarlos, en lo literario, un desafío 
para el cual no me ha llegado la maestría final. (....) (“Carta abierta 
desde Somerville” 1157) 

 

De la cita anterior se desprenden una serie de posicionamientos. En 

principio, que para la narradora uruguaya, el sexo en tanto actividad entre dos 

sujetos, nos acerca a lo más genuino y también, a una realidad inmediata y 

sobre todo, a una posibilidad de descubrir lo siniestro. El sexo como un modo 

de reversión atávica hacia la bestialidad de los orígenes. 

Ahora bien, en el prólogo de La mitad del amor contada por ocho 

hombres afirma: 

 

Sabido es que existió y existirá siempre para todas las cosas que 
impliquen un riesgo el  recurso del “perro probador” (…). Pero el 
perro capaz de escribir sus memorias de dos sexos sucesivos, como 
el Orlando de Virginia Woolf, aún no ha nacido. Y entonces, no hubo 
ni habrá más recurso que el de confrontar. Y sucedió que a La mitad 
del amor contada por seis mujeres diese lo mismo; un friso 
semoviente hacia el que el diosecillo ciego parecía no dar abasto en 
materia de flechas, instituyendo el juego prohibido de los golpes 
bajos. (8) 

 

De acuerdo con las palabras de Somers, no es posible escribir desde los dos 

sexos. Más aún: no existe un modo, un personaje, una voz de ficción que 

pueda escribir a partir de ambos y sobre ambos (sexos). Sin embargo, el “aún 

no ha nacido” implica una proyección de posibilidad. En 1966, momento de 

aparición de La mitad del amor contada por ocho hombres, la única operación 

posible es el contraste que conduce a otras conclusiones: cada sexo dice y 

ama de un modo diferente. Razón que justifica dos antologías sostenidas en el 



 
 
corte de binario. Sin embargo, una lectura de la trama de esta afirmación nos 

muestra que Somers está pensando en una “feminización de la escritura” 

(Richard “¿Tiene sexo la escritura?”). 

La lectura de “Historia en cinco tiempos” nos ha permitido revisar estos modos 

de configuración subjetiva femenina discreta que establecen articulaciones 

hacia dentro y hacia afuera del texto. En el campo escriturario, entre citas y 

referencias que revierten y ponen en tensión, las subjetividades femeninas 

clásicas. Por fuera del texto, en la escritura de Somers  con respecto a los 

estudios de género y modos de pensar la literatura que aparecerán décadas 

después. Sin duda, Armonía está leyendo un texto que desborda el entramado 

de la letra.  
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