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Resumen: El siguiente trabajo propone una mirada holística sobre “la crisis del 2001” 
de Argentina a partir del análisis de algunas obras de arte producidas entre los años 
2000 y 2007. Partiendo de la dialéctica freudiana de melancolía y duelo, nos interesa 
ver cómo en ciertas obras literarias (Fabián Casas, Romina Paula, José María Brindisi, 
Hernán Ronsino), musicales (Jaime Sin Tierra) y cinematográficas (Ezequiel Acuña) 
del periodo se da un trabajo de simbolización, desplazado y denegado, de los efectos 
socio-político del país. He ahí nuestra hipótesis: en dichas obras el duelo clásico se 
patologiza, generando el extrañamiento, la desrealización del mundo, remontando 
la herida histórica a un drama cuasi ontológico. Estetización de la Historia que va a 
preparar paradójicamente el terreno para su superación: el vitalismo, tanto estético 
(El mató a un policía motorizado, Mariano Llinás y el “fenómeno” Aira) como político 
(el kirchnerismo). 

Palabras claves: Melancolía – Crisis del 2001 – Estetización – Vitalismo – 
Experiencia 
 
Abstract: The following article proposes a holistic view of "the 2001 crisis" of 
Argentina from the analysis of some works of art produced between 2000 and 2007. 
Starting from the Freudian dialectic of melancholy and mourning, we are interested 
in seeing how in certain literary works (Fabián Casas, Romina Paula, José María 
Brindisi, Hernán Ronsino), musicals (Jaime Sin Tierra) and cinematographic 
(Ezequiel Acuña) of the period are given a work of symbolization, displaced and 
denied, of the socio-political effects of the country. This is our hypothesis: in these 
works of art the classic duel is pathologized, generating estrangement, the 
derealization of the world, tracing the historical wound to a quasi-ontological 
drama. Aestheticization of History that will paradoxically prepare the ground for its 
improvement: vitalism, both aesthetic (Él mató a un policía motorizado, Mariano 
Llinás and the "phenomenon" of Aira) and politician (the kirchnerismo). 
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“La sombra del objeto cae sobre el yo.” 

Freud 
 
 

“La suprema madurez y el supremo estadio 
que una cosa cualquiera  

puede alcanzar, es aquello en lo cual 
comienza su derrumbamiento.” 

Hegel 
 

1. Hay algo falso en Los posnucleares de Lola Arias. Algo difícil de 

precisar. Cierta inadecuación o incomodidad, mas no inverosímil, que no es 

del orden ni de lo narratológico, formal o psicológico. Es una insistencia, un 

automatismo, un tono que atraviesa todo el libro y que no se sabe qué lo 

origina o qué implicancias trae aparejado.  

Voy a dejar de tener miedo a la oscuridad. Dos. Nunca más voy a 
cometer errores porque es de noche o hace frío o tengo sobre la 
cabeza una nube melancólica (11). 
 
Ayer volví a soñar con piletas de natación. Yo iba nadando en todas 
las aguas hasta que me metía en una que era completamente negra 
y espesa, y no podía mover los brazos (12). 
 
Inés dijo que los departamentos con persianas bajas la ponían triste 
porque la hacían pensar en su abuela diabética o en otras personas 
viejas que pasaban las tardes en una oscuridad voluntaria como en 
un preludio de la noche que se les avecinaba (21). 
 
Una mujer me decía que estaba pasando por los peores seis meses 
de su vida. Yo me ponía muy triste y me empezaba a caer de la roca, 
como si su voz me empujara hacia abajo (22). 
 
Inés sonrió, se sentó en las rodillas de Lenin y lo besó. Pero ese día 
no tenía ganas de besarlo, llevaba una nube flotando arriba de su 
cabeza (22). 
 
Una mañana Nadia descubrió que la mancha de humedad en el 
techo de su cuarto crecía (…) La mancha siguió creciendo pero 
Nadia ya no podía hacer nada al respecto. Todas las mañanas al 
despertar mira la nueva forma que ha tomado la mancha y trata de 
descifrar en ella un signo de su futuro. A veces piensa que el día 



 
 

que la mancha de humedad haya cubierto todo el techo sobre su 
cama ella ya no va a despertarse (36-37). 
 
Se pregunta si él también la habrá visto en bombacha buscando 
algo en la heladera o besándose con alguien sobre la mesada de la 
cocina o llorando en el teléfono mientras espera que hierva el agua 
para el té (39). 
 
Ellos dicen que no pueden dejar entrar a su edificio a un 
desconocido. Nadia les dice que ella vive allí hace cinco años (…) 
Nadia piensa que ella también es para los otros un fantasma (42). 
 
Pienso en deformaciones en los huesos, cánceres, enfermedades, 
sillas de ruedas. En mi cabeza, una fotografía futura: yo con una 
enfermedad terminal en un país extranjero (62). 
 
Empezó a hablar de cosas de las que nunca había hablado antes, no 
sé si fue porque yo hice preguntas que nunca había hecho o si ella 
por primera vez pensó que podía confiar en mí o si le dio pena 
verme así tan melancólica que quiso darme charla (69). 
 
El domingo es un cuchillo en el estómago seis o siete minutos 
después de despertar (77). 
 
Yo lo escucho pero mi cabeza da vueltas carnero en el pasado, el 
cuchillo se revuelve en mi estómago y, de repente, me pongo a 
llorar (…) Y ahí me quedo llorando abrazada a Jota como a un árbol 
humano mientras a nuestro alrededor pasan cientos de extras que 
pasean al lado del río (81). 
 
Hay una palabra en el medio del crucigrama que lo perturba. 
«Ahogarse»: doce letras, la quinta una G. No es hundirse, ni 
asfixiarse, ni sofocarse, ni extinguirse (97). 
 
Definitivamente, hay algo melancólico en ese montón de llaves 
diseminadas en el cajón de la mesita de luz. Como si esas llaves me 
permitieran abrir las puertas de los lugares pero no como son 
ahora sino como eran antes. No son llaves de lugares sino llaves de 
pasado, como si fueran máquinas del tiempo (103). 
 
En el libro de Duchamp hay uno de los ready-made que se llama 
Infelicidad: un libro de geometría para colgar del balcón la noche 
de bodas. Pienso que es una obra perfecta y lloro un poco, 
cubriendo de mocos y babas la funda de la almohada (115). 



 
 

Yo le abro la puerta y me pongo a llorar en sus brazos de inmediato 
farfullando frases incoherentes sobre mis días de fiebre, mi madre 
y la rata maldita que no me deja dormir (119). 
 
Poco a poco se le fue formando una nube melancólica sobre su 
cabeza que la seguía a todos lados (136). 
 
Julia cierra los ojos y oye la música de la radio otra vez, como si sus 
orejas se hubieran cerrado y abierto de pronto. Es música pop para 
llorar (152). 
 
Julia ve sus ojos atravesados por peces y algas en el reflejo de la 
pecera. Luego, toma el escobillón y se pone a barrer como un robot 
melancólico (153). 
 
Algunas noches después de las funciones no podía evitar la 
melancolía (162). 
 
Siempre que me ponía triste o quería llorar apretaba a H contra mí 
(166). 
 
Porque al final y al cabo, hay algo melancólico y altivo en su pose 
nocturna que les da un aire aristocrático (226).  
 

Los posnucleares está escrito bajo el signo de la melancolía. No es solo 

la repetición machacante de la palabra, ni una situación de un relato, ni 

siquiera el ánimo de los personajes, es la escritura misma la que lleva una 

nube saturnina sobre sí. De allí que casi podría leerse la melancolía del libro 

en sentido inverso: antes que un tono que se homologa al patetismo de sus 

personajes, son ellos los que quedan cautivos del estilo del demiurgo 

melancólico. De hecho lo “posnuclear” aparece como algo vago e impreciso -

aun para la propia Arias- que los condiciona:  

es la idea de un territorio donde los personajes aparecen como 
sobrevivientes de una catástrofe: quedaron un poco a la deriva, no 
se sabe de dónde vienen ni qué les pasó pero ahí están, en barrios 
a los que no pertenecen, en una ciudad con la que no se conectan, 
como si observaran un mundo que ya no existe. Viven una vida 
rutinaria e invisible. Cuál es esa catástrofe, no es una pregunta que 
se traduzca en una respuesta directa (Arias “¿No es político?”). 
 



 
 

Lo melancólico es el resultado de un diagnóstico previo, el efecto de la 

situación contemporánea. Sin embargo uno podría preguntarse por el 

estatuto y la repercusión concreta de lo nuclear en una anímica general 

argentina expuesta a crisis más mundanas, cercanas y mensurables en sus 

efectos. El imaginario de la catástrofe nuclear es inevitablemente foráneo, un 

tópico de la literatura más que existencial. De allí que la melancolía de Arias 

se presente como universal (pero no originaria), ahistórica (pero atenta a 

gestos de nuestra época), apolítica (pero propia de una clase social). Esa 

anímica, que linda entre lo arbitrario y lo retorico, se vuelve chirriante al 

anoticiarnos del año de publicación de los relatos: 2011. La melancolía de Arias 

es injustificada habiendo sobradas razones históricas para estarlo. O mejor 

dicho: hay una cierta incongruencia entre su tono y su época; siendo del 2011 

Los posnucleares llega “tarde” (con todo lo irónico que implica llegar tarde a 

la propia tristeza) a los años en los que la melancolía era la tópica general de 

una generación que vivió la catástrofe en primera persona y comenzaba a 

salir de ella.  

2. Quizás hipostasio mi experiencia al clima general, pero siento que 

del 2000 a 2007 fueron los años de la melancolía. Un devenir ya decadente 

que se cristaliza de manera espectacular en la crisis del 2001 (nuestro ground 

zero antes que nuestra Toma de la Bastilla). Los años de una vida vivida como 

si todo el tiempo fuera una coda o epílogo después del fin. De allí el 

sentimiento de derrota: el ingreso al mundo adulto viene acompañado de 

desencanto, resignación y vergüenza frente a la imposibilidad de imaginar un 

futuro personal, familiar, social, nacional. Un giro generalizado hacia la 

interioridad, de reclusión en la esfera privada frente a un exterior percibido 

como tedioso y hostil. Frente a ello, la falta de vida o experiencia es suturada 

por el consumo de discos, películas y libros. La acumulación enciclopédica 

mas no conceptual de una alta cultura que entra en contradicción con la 

precariedad del todo. Un nihilismo adolescente, que corroe menos el mundo 

que la relación del sujeto con el mundo. Subjetividad implosionada que se 

identifica a sí misma con el objeto perdido, autodestruyéndose sádicamente. 



 
 

Los restos de eso que una vez fue (o pretendía ser un) sujeto hallan su lugar 

en el mundo en los blogs antes que en la calle. Proliferación y atomización de 

voces frente a la imposibilidad de articular un relato generalizador.  

3. En mi experiencia individual la crisis y el abandono de la 

adolescencia se funden en un solo movimiento, sin embargo hay en el arte 

argentino de dichos años un fondo secreto de melancolía que coincide punto 

por punto con mi vivencia. Como si los coletazos del delaruismo y el no future 

argentino aparecieran como el reverso no explicitado de una apatía 

generalizada. No una melancolía activa y resistente como la que Gundermann 

rastrea en la posdictadura, sino una pasiva, apolítica, incapaz de creer en la 

restitución de una comunidad ética. El duelo clásico se patologiza, generando 

el extrañamiento, la desrealización del mundo. Lo único que queda a flote es 

un «yo» pobre, que se regodea en la falta y remonta su herida histórica a un 

drama mucho más antiguo y primigenio. Ni siquiera una huida al mundo del 

más allá o lo fantástico, sino un craso realismo que da cuenta de la 

desmaterialización misma de lo concreto. El arte de la clase media se 

inmoviliza frente a la pérdida y no puede imaginar otra cosa que su propia 

decadencia.  

4. Musicalmente los años 2000-2007 fueron del indie sensible. No 

porque sus temas sonaran más en las radios, o sus shows se abarrotaran, o 

por la calidad de sus producciones, sino porque como un susurro una serie 

de bandas comenzaron a elaborar una estética en clara contraposición 

contra el rock nacional à la FM Mega. Voltura, Hamacas al Rio, Mi Tortuga 

Montreaux, Bauer, Coiffeur, Los Alamos, Proyecto Verona, Mataplantas, Gabo 

Ferro, Jackson Souvenirs, Juanito el cantor, Lisandro Aristimuño, Juan Ravioli, 

Mi Pequeña Muerte, aparecían como la contracara de los rockismos 

(desnudados luego por Capussotto) de Los Piojos, La Renga, Bersuit, A77aque, 

Intoxicados, Indio Solari, Kapanga. Hoy poco queda de todo eso. De hecho 

pareciera como si estas dos estructuras de sentimiento coexistentes en el 

rock argento de esos años hubieran desaparecido por llevar su lógica formal 



 
 

hasta el extremo. Estéticas adolescentes, transicionales, nostálgicas. Por un 

lado el rock chabón heredero del mainstream y del submundo rolinga 

encontrará trágicamente en Cromañon las consecuencias de la ética 

construida tanto arriba como abajo del escenario. Mientras que por el otro 

lado el indie sensible hizo una bandera de la languidez y la inacción entendida 

como posición ética incorruptible frente al mundo: voces monocordes y 

depresivas, climas aletargados, guitarras deliberadamente repetitivas. La idea 

misma de un hit era irrealizable bajo esos parámetros. Más que canciones lo 

de ellos eran estados de situación de la anímica general de la juventud. 

Claramente llevaban en su estética melancólica su propia disolución. Todo 

esto, quizá, como resultado de la lectura que varios de ellos, asumidamente 

o no, hicieron de Radiohead (que termina por esos años de edificar su 

hegemonía, su posición de pasaje imprescindible entre el mainstream y el 

indie): privilegiaron el tono acongojado y se desentendieron de la 

experimentación; se quedaron con las guitarras de The Bends (algunos 

inclusive sólo con “Fake plastic tres”) y omitieron la deconstrucción del pop 

de Kid A. Es en Jaime Sin Tierra quizás donde esta descripción alcanza su 

coagulación. La estética melancólica de la banda no sólo puede leerse 

nítidamente en las voz frágil y quebradiza de Nicolás Kramer o en los 

arrebatos eléctricos de guitarras que suenan más a frustración o impotencia 

que a furia grunge, sino también y sobre todo en las letras. Las imágenes de 

choques, desprotección, soledad, hieratismo, contemplación del mundo y 

autodescubrimiento son recurrentes a lo largo de sus cuatro discos. Jaime 

Sin Tierra fue la banda sonora de la pos-adolescencia, de la posición fetal, de 

los amores inconfesados y la autoindulgencia. Sin embargo en ellos había, a 

diferencia de sus pares generacionales, una capacidad de extraer melodías y 

estribillos memorables del patetismo (como ya The Smiths lo habían hecho 

con la generación Tatcher en Inglaterra). Síntoma perfecto, puede percibirse 

cómo la anímica melancólica de la época que les daba sentido era también lo 

que los limitaba a búsquedas más arriesgadas.  



 
 

A veces quisiera ser un auto/ Para chocar/ como choco siendo 
humano/ Para romperme en mil pedazos/ A veces quisiera ser un 
avión/ Para volar, como vuelo siendo humano/ Y no caerme, como 
me caigo/ Y a veces quisiera ser como vos/ Para no extrañarte 
como te extraño/ Y a veces quisiera ser como vos/ Para no 
necesitarte tanto/ A veces quisiera ser un barco/ Para flotar, como 
floto siendo humano/ Y hundirme, como me hundo (“Auto”)  
 
No tengo alas/ Como un planeador/ No tengo luces/ Como un 
plato volador/ Perdí mi rumbo/ Soy un auto chocador/ Que está 
en llamas/ Y necesita tu amor (“Autochocador”) 
 
El discman vuelve locos a los controles/ Te lleva a cualquier lugar/ 
Ajústense pronto los cinturones/ Nos vamos a estrellar (“Azafata”)  
 
Me destrozaré si es lo que quieres/ Pero después no me extrañes 
como te extraño yo/ Me ahogaré en mis lágrimas si es lo que 
quieres/ Pero después no me llores como te lloro yo (“Marmota”) 
 
Y si el avión se cae/ ¿Estarás ahí?/ Para salvarme/ Y si me pierdo 
entre la gente/ ¿Estarás ahí/ para encontrarme?/ Y si mi corazón 
se rompe/ ¿Estarás ahí/ Para arreglarlo? (“Kili”) 
 
Cada movimiento que no se hace/ Es un movimiento que se 
pierde/ Y cada movimiento que se pierde/ Se transforma en una 
mochila/ Y las mochilas nos alejan/ De nuestros amigos y nuestras 
amigas/ Y nuestros amigos se transforman/ en enemigos y 
enemigas (“Mochila”) 
 
Que todas las cosas que pesan/ Se vayan muy lejos/ Y no vuelvan/ 
Ahora sé/ Que mis pies están/ Cada vez más lejos/ De la tierra 
(“Sin tierra”)  
 

5. El Nuevo Cine Argentino no fue particularmente alegre. Aun cuando 

había en las películas de Trapero, Stagnaro, Alonso, Fontán, Loza, Martel, 

Sorín, Caetano, cierta ternura hacia un personaje o una situación, fue el de 

ellos un cine signado por la solemnidad. Personajes anodinos, grises, poco 

locuaces, entregados a tareas rutinarias y alienantes. Historias sobre la 

soledad, la disolución de los vínculos familiares, la incomunicación, el trabajo 

y –sobre todo- la supervivencia. Un cine sobre los efectos del neoliberalismo. 

Amén de ciertos destellos de modernidad, fue un cine clásico que recuperó 

del cine italiano la observación minuciosa de mundos poco espectaculares y 



 
 

justamente por eso mismo invisibilizados o ilegibles para las generaciones 

anteriores. Sin embargo la seriedad poco asombrosa de sus formas 

(coherente con sus problemáticas) fue el precio que esos directores tuvieron 

que pagar para alcanzar el profesionalismo y desmarcarse del cine 

chabacano, moralizante, “poético” y televisivo que los antecedió. De allí a la 

redundancia y el agotamiento había nada más que un paso. Ezequiel Acuña 

no fue en sí una de las figuras más destacadas del movimiento, aunque 

podemos percibir en él las virtudes y vicios generacionales llevados a su 

extremo. De hecho en su cine la supervivencia propia de la época se estetiza: 

deja de ser política y se vuelve privada. Los personajes acuñanos son pos-

adolescentes melancólicos aferrados en la pérdida (Nadar solos, Excursiones) 

o en pleno trabajo de duelo (Como un avión estrellado), incapaces de 

sobrellevar la vida. Carentes de toda contención familiar, deambulan, no 

hacen nada, pierden el tiempo, se juntan con otros de igual condición para 

compartir sus inexpresividades. Pero lo más importante de todo: no desean. 

Hay en ellos una “cancelación del interés por el mundo exterior, la pérdida 

de la capacidad de amar, la inhibición de toda productividad” (Freud 242) que 

los vuelve presa fácil de la identificación emo. Comparten algunas similitudes 

con los de Rapado o Dos disparos de Rejtman, pero mientras en este hay 

siempre un tono absurdo y ligero que redime todo, en aquel hay una pesadez 

que no deja respirar. Diríase que la dificultad general de una generación para 

imaginar un futuro aparece en Acuña sublimada, desplazada al plano 

individual, interiorizada en la (in)acción. Los personajes viven en un eterno 

presente del que no pueden escapar y ni siquiera conceptualizar.   

6. En la literatura argentina son años de estéticas convergentes que 

parecieran construirse enfrentadas a la historia del país. O autores maduros 

persiguen la concreción definitiva de su obra, modulando el estilo sobre la 

base de la invariancia del tiempo, o los jóvenes ensayan y tantean formas, se 

baten a duelo más con sus padres literarios que con su época, demasiado 

cercana, todavía inaprehensible. La crisis del 2001 aparece como un fantasma 

impreciso, que se deja ver más en la alteración de las condiciones de 



 
 

producción de las obras (Cucurto y la editorial cartonera como máximo 

emergente) que en los contenidos de las obras mismas. Mairal, Jarkowski, 

Abatte, Levinas, Massuh, Sánchez intentaron, con cierto esfuerzo, darle voz 

a la desintegración psíquica y social de la época. Inversamente uno podría 

pensar que no hay relato por esos años que no la nombre aunque sea de 

forma lateral. De allí que sus efectos habría que rastrearlos más en el ámbito 

vaporoso de las sensibilidades que de las formas literarias. Una serie de 

novelas azarosas, de autores disimiles entre sí, en las que la Historia aparece 

negada, vaciada, implícita: huellas de la melancolía generacional. Quizás 

justamente por su incapacidad de nombrar lo evidente, siendo sin embargo 

ellas mismas el resultado de tal evidencia, su valor de caso resulte más 

significativo. El espíritu se muestra siempre a espaldas del sujeto. ¿No es lo 

que presagia Ocio (2000), la primera novela de Fabián Casas? Lo que 

comienza como un relato de duelo progresivamente va olvidándose de la 

causa misma que originó la tristeza. La melancolía continúa, se independiza 

del objeto perdido y se eterniza como carácter. Es la tristeza 

schopenhaueriana de Casas. Los personajes entran por lo tanto en el mal 

infinito de la melancolía: la vida se transforma en una serie ininterrumpida de 

discos, siestas y vagabundeos. El círculo es la estructural temporal del 

melancólico. Es por ejemplo la repetición sin sentido del sexo en ¿Vos me 

querés a mí? (2005). La novela de Romina Paula es la imagen de la clase media 

ilustrada enfrentándose neuróticamente a su futuro nebuloso poscrisis. De 

allí que la dificultad de ganar dinero y el éxodo aparecen como situaciones 

concretas que no merecen mayor contextualización en la novela. Son parte 

del paisaje. No obstante en la escritura del diario, el monólogo de la 

protagonista que vuelve recursivamente sobre los mismos temas, sabiendo 

que, no obstante, no arribará a ninguna conclusión, es quizá el summum de 

un discurso melancólico “que se ha perdido a sí mismo en la imposibilidad de 

jerarquizar los signos que recolecta” (Galende 222). El pasaje de la 

adolescencia a la adultez, clave en Paula, es el tema central, hasta llegar a lo 

traumático, en Frenesí (2006) de José María Brindisi. Pasados los treinta años 



 
 

el narrador recuerda su juventud, la comunidad idílica que conformaba con 

sus amigos en los años noventa. Viajes a Europa, sexo casual, rock alternativo, 

drogas blandas. Menemismo ABC1. Sin embargo gradualmente los signos de 

la decadencia comienzan a enquistarse en ellos.  

A través del espejo, sin embargo, apenas podía verme a mí mismo. 
Era suficiente: el patetismo de la imagen alcanzaba a definir a los 
tres. Sentí que el control remoto, en mi mano derecha, estaba 
como petrificada, y noté como el pulgar sostenía un movimiento 
constante, rítmicamente perfecto, a la vez frenético y 
desapasionado. Pero si me esforzaba un poco, si me movía hacia 
uno y otro lado –si tenía el valor de hacerlo- podía encontrarme 
también con sus reflejos. Mauro se había recostado y ahora dormía, 
o intentaba hacerlo, o apenas dormitaba y pronto derramaría sus 
pesadillas sobre nosotros. En su pecho reposaba un par de puritos, 
los Schimmelpeninks que alguien le había contagiado, quizá como 
una especie de protección en un momento en el que todos, con 
desesperación, necesitábamos creer en algo. Del otro lado, en un 
pequeño sillón de un cuerpo, Guido mantenía los ojos bien 
abiertos. Pero daba lo mismo: estaba en otra parte, y quizá lo peor 
de todo es que yo ya no sabía, a esa altura, si tenía o no ganas de 
rescatarlo. Miraba hacia arriba, la cabeza apoyada en el respaldo, y 
en la comisura de los labios, donde automáticamente solía 
formársele un leve despojo de sonrisa, ya no había nada. Me vi a mi 
mismo y pensé: lo único que hicimos fue perder el tiempo. Lo único 
que habíamos buscado era aprovecharlo, exprimirlo, arrancarle 
una razón de ser a cada movimiento, cada deseo, cada resquicio de 
futuro que irrumpiera en el presente, y a pesar de ello las cosas se 
habían descarrillado. O en otras palabras, algo más precisas: nunca 
nada era como lo imaginábamos. No es que supiésemos qué es lo 
que había más allá; por el contrario, eso era lo que nos estimulaba 
y al mismo tiempo nos llenaba de terror (…) Los veía, nos veía en el 
espejo, a través del espejo, rebotando lujuriosamente en el espejo; 
no sé por qué había recreado esa imagen, con anterioridad, cientos 
de veces. Más bien le había dado un contexto: parecíamos tres 
pobres tipos, tres espantapájaros, tres cadáveres a los que han 
dejado solos: tres náufragos de entrecasa: tres idiotas que se 
retuercen entre los restos, la última emisión de un programa de 
televisión en el que nadie jamás había creído (12-13).  
 

El relato historiza la disolución del grupete pero sin hacer una sola mención 

a la Historia. ¿Es que Brindisi sugiere que la melancolía es el tono propio de 

todo aquel que recuerda, que el intento de aferrarse nostálgicamente a un 



 
 

pasado (vislumbrado como pleno), ocurre amén de cualquier contexto, o es 

que la novela traza una relación de causa-efecto entre las dos décadas del 

país, sin la necesidad de explicitarlas? Disgregado el grupo, a la deriva cada 

uno de sus miembros, la absoluta falta de certezas se constituye como el 

horizonte mismo de enunciación del narrador. La decadencia de la 

comunidad es también el tema de La descomposición (2007) de Hernán 

Ronsino. La alegoría de la Ruina es —como bien lo ha sugerido Guerra— la 

clave que permite entender el progresivo deterioro de los procesos sociales 

y subjetivos que la novela narra. El Chivilcoy del relato se degrada página a 

página, acumulando fracasos, desgracias, catástrofes. Excepto que aquí los 

avatares de la historia del país se hacen presentes, desde la imagen derruida 

de la fábrica abandonada a la de los jóvenes desempleados entrando en un 

vortex desquiciado de violencia. 1999 es el año elegido para narrar una crisis 

socioeconómica incipiente que dimana inevitablemente en los vínculos de 

sus personajes. 

Ismael, me dice ella cuando salimos al balcón, después de coger, 
para ver la esquina del bingo, sin ambulancias, ahora, sin el cuerpo 
herido de Gestoso: el mundo se desintegra, me dice ella, che, como 
en Casablanca, y nosotros que empezamos a querernos (78). 
 

Sin embargo podríamos pensar que la decadencia trasciende la Historia de 

destrucción concreta del país y se vuelve casi metafísica, originaria, universal. 

Ya no es solo el neoliberalismo vernáculo, sino la naturaleza misma la que se 

levanta enérgicamente contra el pueblo destruyendo todo a su paso. 

Tornados, tormentas, animales, insectos: figuras que retrotraen la violencia 

mucho más atrás y señalan —tal como lo sugiere el libro del enigmático José 

Tarditti— una separación dolorosa entre el hombre y el mundo. Condenado 

ontológicamente a habitar el exilio, el hombre huye hostigado por un mundo 

devastador que no le da respiro.  

7. El arte argentino de la época le da la espalda a la Historia al menos 

dos veces. Por un lado omitiendo la crisis, evitando nombrarla o 

conceptualizarla, no obstante experimentándola, tal como Blanchot entiende 



 
 

la experiencia: excediendo las posibilidades cognitivas del propio yo. Una ur-

melancolía que se desentiende de las condiciones que la hicieron posible. Por 

otro lado ignorando el flamante gobierno. Uno podría pensar que la 

melancolía evidente del arte entra en contradicción con el vitalismo político 

naciente. La estética, como la filosofía en Hegel, llega esta vez demasiado 

tarde. Las canciones, películas o novelas del período realizan la realidad del 

menemismo, del delaruismo. Convierten lo sensible de la crisis en una idea. 

El vagabundeo, la inexpresividad, el masoquismo de los individuos; la 

morosidad del relato, la cámara fija, el aletargamiento del ritmo; formas que 

traducen la decadencia, el estancamiento y la ausencia de futuridad de una 

generación. Pero en el proceso de formalización esa idea ha envejecido: ahora 

es la Historia la que le da la espalda a ella. De repente la muerte de Néstor 

Kirchner vuelve retrospectivamente más claro y feliz el periodo 2002-2008. 

Hoy hasta el más acérrimo de los gorilas reivindica el primer mandato 

kirchnerista. Si uno se deja guiar por la imagen hoy socialmente convenida 

de esos años vemos una sociedad completamente reconciliada (aunque sea 

la unión en el espanto): oficialistas, opositores, empresarios, terratenientes, 

periodistas, caceroleros y taxistas conviviendo en una pura inmediatez sin 

resto. El gobierno de Néstor fue nuestros griegos. Nuestra eticidad. Sin 

embargo nada de eso parece traducirse en los productos del espíritu. ¿Será 

que, como es fama, la felicidad solo puede ocurrir negativa, inconsciente y 

retrospectivamente? ¿Cómo afirmar sin escepticismo la armonía helénica si 

nuestras consciencias no pueden ponerse de acuerdo con lo que sucedió 

hace 15 años? La melancolía es quizá la falsa consciencia, la distancia de sí 

frente al fenómeno, su no-adecuación. Lo cierto es que para muchos esos 

años fue un periodo de transición, un umbral indeterminado. Para los muchos 

que fuimos niños en el menemismo, adolescentes con la Alianza y Duhalde, 

vivimos mejor que nadie la transición evidente de un mundo apolítico, 

nihilista y melancólico al vitalismo, intenso e hiperpolitizado que vivimos hoy. 

El kirchnerismo significó un cambio de paradigma, no solo político, sino 

estético y sobre todo anímico. Mi generación fue contemporánea del cambio 



 
 

de estructuras psíquicas porque ella misma estaba en proceso de formación, 

pero para la generación anterior (la generación X), ya ella misma consolidada, 

sabiéndose la verdad del clima de época anterior, veía sus creencias 

superadas, desgarrada en su interior y condenada de pronto a la falsedad (el 

nihilismo maridaba con la frivolidad menemista). Duro fue el pasaje, difícil de 

aceptar. Lanata, Pergolini, Bobby Flores, Érica García, Caseros: figuras 

vagamente contraculturales de los noventa, hoy conservadores 

recalcitrantes, resabio sintomático de esa transición. El cambio de 

paradigmas vuelve obsoletas y ridículas las estructuras anteriores.  

8. Es lo que sucede quizá tentativamente en el 2008. La melancolía 

termina de completarse como concepto justamente en el momento en el que 

comienza a ser abandonada. El mató un policía motorizado (y las otras bandas 

del indie platense), Historia Extraordinarias (y todo El Pampero Cine) y la 

consolidación definitiva de Aira (vía la reedición del libro de Sandra 

Contreras, la proliferación exponencial de sus libros, el surgimiento de una 

serie de epígonos) vuelven imposible el arte inmediatamente anterior. Su sola 

presencia revela la precariedad estética sobre la que se asentaban. De pronto 

la seriedad se transforma en gravedad, la modernidad en clasicismo, el riesgo 

en cálculo y lo que es lo peor de todo: la melancolía existencial en “niños ricos 

con tristeza”. No es que la melancolía quede prohibida o refutada como forma 

(nada más saludable que un artista vaya en contra de su época), sino que el 

nuevo paradigma hecho de juego, azar, ironía, velocidad, retorno al relato y 

estribillos indestructibles, señala la impostura de aquellos que estetizaron la 

Historia. Sin embargo, y paradójicamente, se reconoce ahora sí su necesidad: 

no había, quizás, otra salida frente al trauma. 

9. Uno tiene la impresión de que en el sistema hegeliano el individuo 

es a veces un mero títere de la Historia. Un medio por donde el espíritu, 

rebasándolo, se expresa. Liquidación de lo particular que la teoría realiza 

para garantizar el primado del todo. Idea que tiene no obstante su momento 

de verdad: somos las potencias y las limitaciones de nuestra época. De allí lo 

risible y absurdo de las imposibilidades del pasado: “la ausencia de solución 



 
 

no expresable” (Batailleb32). ¿Sin embargo hasta qué punto la experiencia 

individual no ilumina, resignifica, inventa la condición general? Si es del 

orden de la experiencia (Erfahrung) claramente no es algo que se pueda 

universalizar inmediatamente, pero hay algo de lo que le ocurre al individuo 

que nos permite pensar el contenido mismo de lo social. Sabemos que no se 

pueden inducir categorías sociales a partir de la propia vivencia, aun así el 

todo habita en los detalles. Quizá solo baste que uno se anime a 

conceptualizar lo que hasta ahora no podía ser pensado, para que cobre 

forma en las consciencias ajenas. Pero sólo los grandes hombres o los 

grandes idiotas pueden arrogarse el derecho de hacer de su vivencia la 

experiencia de su Nación. No niego ni afirmo ser uno o lo otro.    
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