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Resumen: El siguiente trabajo propone una mirada holistica sobre “la crisis del 2001”
de Argentina a partir del andlisis de algunas obras de arte producidas entre los afios
2000y 2007. Partiendo de la dialéctica freudiana de melancolia y duelo, nos interesa
ver cOmo en ciertas obras literarias (Fabian Casas, Romina Paula, José Maria Brindisi,
Hernan Ronsino), musicales (Jaime Sin Tierra) y cinematograficas (Ezequiel Acuna)
del periodo se da un trabajo de simbolizacion, desplazado y denegado, de los efectos
socio-politico del pais. He ahi nuestra hipotesis: en dichas obras el duelo clasico se
patologiza, generando el extrafiamiento, la desrealizacién del mundo, remontando
la herida histérica a un drama cuasi ontolédgico. Estetizacion de la Historia que va a
preparar paradojicamente el terreno para su superacion: el vitalismo, tanto estético
(El mato6 a un policia motorizado, Mariano Llinas y el “fenémeno” Aira) como politico
(el kirchnerismo).

Palabras claves: Melancolia - Crisis del 2001 - Estetizaciéon - Vitalismo -
Experiencia

Abstract: The following article proposes a holistic view of "the 2001 crisis" of
Argentina from the analysis of some works of art produced between 2000 and 2007.
Starting from the Freudian dialectic of melancholy and mourning, we are interested
in seeing how in certain literary works (Fabian Casas, Romina Paula, José Maria
Brindisi, Herndan Ronsino), musicals (Jaime Sin Tierra) and cinematographic
(Ezequiel Acuna) of the period are given a work of symbolization, displaced and
denied, of the socio-political effects of the country. This is our hypothesis: in these
works of art the classic duel is pathologized, generating estrangement, the
derealization of the world, tracing the historical wound to a quasi-ontological
drama. Aestheticization of History that will paradoxically prepare the ground for its
improvement: vitalism, both aesthetic (El mat6 a un policia motorizado, Mariano
Llinas and the "phenomenon" of Aira) and politician (the kirchnerismo).
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“La sombra del objeto cae sobre el yo.”
Freud

“La suprema madurez y el supremo estadio
que una cosa cualquiera

puede alcanzar, es aquello en lo cual
comienza su derrumbamiento.”

Hegel

1. Hay algo falso en Los posnucleares de Lola Arias. Algo dificil de
precisar. Cierta inadecuacion o incomodidad, mas no inverosimil, que no es
del orden ni de lo narratoldgico, formal o psicoldgico. Es una insistencia, un
automatismo, un tono que atraviesa todo el libro y que no se sabe qué lo
origina o qué implicancias trae aparejado.

Voy a dejar de tener miedo a la oscuridad. Dos. Nunca mas voy a
cometer errores porque es de noche o hace frio o tengo sobre la
cabeza una nube melancolica (11).

Ayer volvi a sonar con piletas de natacion. Yo iba nadando en todas
las aguas hasta que me metia en una que era completamente negra
y espesa, y no podia mover los brazos (12).

Inés dijo que los departamentos con persianas bajas la ponian triste
porque la hacian pensar en su abuela diabética o en otras personas
viejas que pasaban las tardes en una oscuridad voluntaria como en
un preludio de la noche que se les avecinaba (21).

Una mujer me decia que estaba pasando por los peores seis meses
de su vida. Yo me ponia muy triste y me empezaba a caer de la roca,
como si su voz me empujara hacia abajo (22).

Inés sonrio, se sento en las rodillas de Lenin y lo beso. Pero ese dia
no tenia ganas de besarlo, llevaba una nube flotando arriba de su
cabeza (22).

Una manana Nadia descubrié que la mancha de humedad en el
techo de su cuarto crecia (...) La mancha siguié creciendo pero
Nadia ya no podia hacer nada al respecto. Todas las mananas al
despertar mira la nueva forma que ha tomado la mancha y trata de
descifrar en ella un signo de su futuro. A veces piensa que el dia



CUESTIONES CRITICAS

Rosario, 17, 18 y 19 de octubre de 2018

que la mancha de humedad haya cubierto todo el techo sobre su
cama ella ya no va a despertarse (36-37).

Se pregunta si €l también la habra visto en bombacha buscando
algo en la heladera o besandose con alguien sobre la mesada de la
cocina o llorando en el teléfono mientras espera que hierva el agua
para el té (39).

Ellos dicen que no pueden dejar entrar a su edificio a un
desconocido. Nadia les dice que ella vive alli hace cinco afios (...
Nadia piensa que ella también es para los otros un fantasma (42).

Pienso en deformaciones en los huesos, canceres, enfermedades,
sillas de ruedas. En mi cabeza, una fotografia futura: yo con una
enfermedad terminal en un pais extranjero (62).

Empez6 a hablar de cosas de las que nunca habia hablado antes, no
sé si fue porque yo hice preguntas que nunca habia hecho o si ella
por primera vez penso que podia confiar en mi o si le dio pena
verme asi tan melancolica que quiso darme charla (69).

El domingo es un cuchillo en el estomago seis o siete minutos
después de despertar (77).

Yo lo escucho pero mi cabeza da vueltas carnero en el pasado, el
cuchillo se revuelve en mi estomago y, de repente, me pongo a
llorar (...) Y ahi me quedo llorando abrazada a Jota como a un arbol
humano mientras a nuestro alrededor pasan cientos de extras que
pasean al lado del rio (81).

Hay una palabra en el medio del crucigrama que lo perturba.
«Ahogarse»: doce letras, la quinta una G. No es hundirse, ni
asfixiarse, ni sofocarse, ni extinguirse (97).

Definitivamente, hay algo melancdlico en ese monton de llaves
diseminadas en el cajon de la mesita de luz. Como si esas llaves me
permitieran abrir las puertas de los lugares pero no como son
ahora sino como eran antes. No son llaves de lugares sino llaves de
pasado, como si fueran maquinas del tiempo (103).

En el libro de Duchamp hay uno de los ready-made que se llama
Infelicidad: un libro de geometria para colgar del balcon la noche
de bodas. Pienso que es una obra perfecta y lloro un poco,
cubriendo de mocos y babas la funda de la almohada (115).
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Yo le abro la puerta y me pongo a llorar en sus brazos de inmediato
farfullando frases incoherentes sobre mis dias de fiebre, mi madre
y la rata maldita que no me deja dormir (119).

Poco a poco se le fue formando una nube melancolica sobre su
cabeza que la seguia a todos lados (136).

Julia cierra los ojos y oye la musica de la radio otra vez, como si sus
orejas se hubieran cerrado y abierto de pronto. Es musica pop para
llorar (152).

Julia ve sus ojos atravesados por peces y algas en el reflejo de la
pecera. Luego, toma el escobillon y se pone a barrer como un robot
melancolico (153).

Algunas noches después de las funciones no podia evitar la
melancolia (162).

Siempre que me ponia triste o queria llorar apretaba a H contra mi
(166).

Porque al final y al cabo, hay algo melancdlico y altivo en su pose
nocturna que les da un aire aristocratico (226).

Los posnucleares esta escrito bajo el signo de la melancolia. No es solo
la repeticion machacante de la palabra, ni una situacion de un relato, ni
siquiera el animo de los personajes, es la escritura misma la que lleva una
nube saturnina sobre si. De alli que casi podria leerse la melancolia del libro
en sentido inverso: antes que un tono que se homologa al patetismo de sus
personajes, son ellos los que quedan cautivos del estilo del demiurgo
melancolico. De hecho lo “posnuclear” aparece como algo vago e impreciso -
aun para la propia Arias- que los condiciona:

es la idea de un territorio donde los personajes aparecen como
sobrevivientes de una catastrofe: quedaron un poco a la deriva, no
se sabe de donde vienen ni qué les pasé pero ahi estan, en barrios
a los que no pertenecen, en una ciudad con la que no se conectan,
como si observaran un mundo que ya no existe. Viven una vida
rutinaria e invisible. Cual es esa catastrofe, no es una pregunta que
se traduzca en una respuesta directa (Arias “sNo es politico?”).
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Lo melancdlico es el resultado de un diagnostico previo, el efecto de la
situacion contemporanea. Sin embargo uno podria preguntarse por el
estatuto y la repercusion concreta de lo nuclear en una animica general
argentina expuesta a crisis mas mundanas, cercanas y mensurables en sus
efectos. El imaginario de la catastrofe nuclear es inevitablemente foraneo, un
topico de la literatura mas que existencial. De alli que la melancolia de Arias
se presente como universal (pero no originaria), ahistdrica (pero atenta a
gestos de nuestra €poca), apolitica (pero propia de una clase social). Esa
animica, que linda entre lo arbitrario y lo retorico, se vuelve chirriante al
anoticiarnos del afio de publicacion de los relatos: 2011. La melancolia de Arias
es injustificada habiendo sobradas razones historicas para estarlo. O mejor
dicho: hay una cierta incongruencia entre su tono y su época; siendo del 2011
Los posnucleares llega “tarde” (con todo lo irénico que implica llegar tarde a
la propia tristeza) a los anos en los que la melancolia era la topica general de
una generacion que vivio la catastrofe en primera persona y comenzaba a
salir de ella.

2. Quizas hipostasio mi experiencia al clima general, pero siento que
del 2000 a 2007 fueron los afnios de la melancolia. Un devenir ya decadente
que se cristaliza de manera espectacular en la crisis del 2001 (nuestro ground
zero antes que nuestra Toma de la Bastilla). Los afios de una vida vivida como
si todo el tiempo fuera una coda o epilogo después del fin. De alli el
sentimiento de derrota: el ingreso al mundo adulto viene acompanado de
desencanto, resignacion y vergiienza frente a la imposibilidad de imaginar un
futuro personal, familiar, social, nacional. Un giro generalizado hacia la
interioridad, de reclusion en la esfera privada frente a un exterior percibido
como tedioso y hostil. Frente a ello, la falta de vida o experiencia es suturada
por el consumo de discos, peliculas y libros. La acumulacion enciclopédica
mas no conceptual de una alta cultura que entra en contradiccion con la
precariedad del todo. Un nihilismo adolescente, que corroe menos el mundo
que la relacion del sujeto con el mundo. Subjetividad implosionada que se

identifica a si misma con el objeto perdido, autodestruyéndose sadicamente.
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Los restos de eso que una vez fue (o pretendia ser un) sujeto hallan su lugar
en el mundo en los blogs antes que en la calle. Proliferacion y atomizacion de
voces frente a la imposibilidad de articular un relato generalizador.

3. En mi experiencia individual la crisis y el abandono de la
adolescencia se funden en un solo movimiento, sin embargo hay en el arte
argentino de dichos anos un fondo secreto de melancolia que coincide punto
por punto con mi vivencia. Como si los coletazos del delaruismo y el no future
argentino aparecieran como el reverso no explicitado de una apatia
generalizada. No una melancolia activa y resistente como la que Gundermann
rastrea en la posdictadura, sino una pasiva, apolitica, incapaz de creer en la
restitucion de una comunidad ética. El duelo clasico se patologiza, generando
el extranamiento, la desrealizacién del mundo. Lo tnico que queda a flote es
un «yo» pobre, que se regodea en la falta y remonta su herida histérica a un
drama mucho mas antiguo y primigenio. Ni siquiera una huida al mundo del
mas alla o lo fantastico, sino un craso realismo que da cuenta de la
desmaterializacion misma de lo concreto. El arte de la clase media se
inmoviliza frente a la pérdida y no puede imaginar otra cosa que su propia
decadencia.

4. Musicalmente los anos 2000-2007 fueron del indie sensible. No
porque sus temas sonaran mas en las radios, o sus shows se abarrotaran, o
por la calidad de sus producciones, sino porque como un susurro una serie
de bandas comenzaron a elaborar una estética en clara contraposicion
contra el rock nacional a la FM Mega. Voltura, Hamacas al Rio, Mi Tortuga
Montreaux, Bauer, Coiffeur, Los Alamos, Proyecto Verona, Mataplantas, Gabo
Ferro, Jackson Souvenirs, Juanito el cantor, Lisandro Aristimuno, Juan Ravioli,
Mi Pequena Muerte, aparecian como la contracara de los rockismos
(desnudados luego por Capussotto) de Los Piojos, La Renga, Bersuit, A77aque,
Intoxicados, Indio Solari, Kapanga. Hoy poco queda de todo eso. De hecho
pareciera como si estas dos estructuras de sentimiento coexistentes en el

rock argento de esos anos hubieran desaparecido por llevar su logica formal
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hasta el extremo. Estéticas adolescentes, transicionales, nostalgicas. Por un
lado el rock chabon heredero del mainstream y del submundo rolinga
encontrard tragicamente en Cromanon las consecuencias de la ética
construida tanto arriba como abajo del escenario. Mientras que por el otro
lado el indie sensible hizo una bandera de la languidez y la inaccion entendida
como posicion ética incorruptible frente al mundo: voces monocordes y
depresivas, climas aletargados, guitarras deliberadamente repetitivas. La idea
misma de un hit era irrealizable bajo esos parametros. Mas que canciones lo
de ellos eran estados de situacion de la animica general de la juventud.
Claramente llevaban en su estética melancdlica su propia disolucion. Todo
esto, quiza, como resultado de la lectura que varios de ellos, asumidamente
o no, hicieron de Radiohead (que termina por esos anos de edificar su
hegemonia, su posicién de pasaje imprescindible entre el mainstream y el
indie): privilegiaron el tono acongojado y se desentendieron de la
experimentacion; se quedaron con las guitarras de The Bends (algunos
inclusive sdlo con “Fake plastic tres”) y omitieron la deconstruccién del pop
de Kid A. Es en Jaime Sin Tierra quizas donde esta descripcion alcanza su
coagulacion. La estética melancdlica de la banda no solo puede leerse
nitidamente en las voz fragil y quebradiza de Nicolas Kramer o en los
arrebatos eléctricos de guitarras que suenan mas a frustracion o impotencia
que a furia grunge, sino también y sobre todo en las letras. Las imagenes de
choques, desproteccion, soledad, hieratismo, contemplacion del mundo y
autodescubrimiento son recurrentes a lo largo de sus cuatro discos. Jaime
Sin Tierra fue la banda sonora de la pos-adolescencia, de la posicion fetal, de
los amores inconfesados y la autoindulgencia. Sin embargo en ellos habia, a
diferencia de sus pares generacionales, una capacidad de extraer melodias y
estribillos memorables del patetismo (como ya The Smiths lo habian hecho
con la generacion Tatcher en Inglaterra). Sintoma perfecto, puede percibirse
como la animica melancolica de la época que les daba sentido era también lo

que los limitaba a busquedas mas arriesgadas.
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A veces quisiera ser un auto/ Para chocar/ como choco siendo
humano/ Para romperme en mil pedazos/ A veces quisiera ser un
avion/ Para volar, como vuelo siendo humano/ Y no caerme, como
me caigo/ Y a veces quisiera ser como vos/ Para no extranarte
como te extrano/ Y a veces quisiera ser como vos/ Para no
necesitarte tanto/ A veces quisiera ser un barco/ Para flotar, como
floto siendo humano/ Y hundirme, como me hundo (“Auto”)

No tengo alas/ Como un planeador/ No tengo luces/ Como un
plato volador/ Perdi mi rumbo/ Soy un auto chocador/ Que esta
en llamas/ Y necesita tu amor (“Autochocador”)

El discman vuelve locos a los controles / Te lleva a cualquier lugar /
Ajustense pronto los cinturones/ Nos vamos a estrellar (“Azafata”)

Me destrozare si es lo que quieres/ Pero después no me extranes
como te extrano yo/ Me ahogaré en mis lagrimas si es lo que
quieres/ Pero después no me llores como te lloro yo (“Marmota”)

Y si el avidn se cae/ sEstaras ahi?/ Para salvarme/ Y si me pierdo
entre la gente/ sEstaras ahi/ para encontrarme?/ Y si mi corazon
se rompe/ ;Estaras ahi/ Para arreglarlo? (“Kili")

Cada movimiento que no se hace/ Es un movimiento que se
pierde/ Y cada movimiento que se pierde/ Se transforma en una
mochila/ Y las mochilas nos alejan / De nuestros amigos y nuestras
amigas/ Y nuestros amigos se transforman/ en enemigos y
enemigas (“Mochila”)

Que todas las cosas que pesan/ Se vayan muy lejos/ Y no vuelvan /
Ahora s¢/ Que mis pies estan/ Cada vez mas lejos/ De la tierra
(“Sin tierra”)

5. El Nuevo Cine Argentino no fue particularmente alegre. Aun cuando
habia en las peliculas de Trapero, Stagnaro, Alonso, Fontan, Loza, Martel,
Sorin, Caetano, cierta ternura hacia un personaje o una situacion, fue el de
ellos un cine signado por la solemnidad. Personajes anodinos, grises, poco
locuaces, entregados a tareas rutinarias y alienantes. Historias sobre la
soledad, la disolucion de los vinculos familiares, la incomunicacion, el trabajo
y —sobre todo- la supervivencia. Un cine sobre los efectos del neoliberalismo.
Amén de ciertos destellos de modernidad, fue un cine clasico que recuperé

del cine italiano la observacion minuciosa de mundos poco espectaculares y
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justamente por eso mismo invisibilizados o ilegibles para las generaciones
anteriores. Sin embargo la seriedad poco asombrosa de sus formas
(coherente con sus problematicas) fue el precio que esos directores tuvieron
que pagar para alcanzar el profesionalismo y desmarcarse del cine
chabacano, moralizante, “poético” y televisivo que los antecedio. De alli a la
redundancia y el agotamiento habia nada mas que un paso. Ezequiel Acuna
no fue en si una de las figuras mas destacadas del movimiento, aunque
podemos percibir en €l las virtudes y vicios generacionales llevados a su
extremo. De hecho en su cine la supervivencia propia de la época se estetiza:
deja de ser politica y se vuelve privada. Los personajes acunanos son pos-
adolescentes melancolicos aferrados en la pérdida (Nadar solos, Excursiones)
o en pleno trabajo de duelo (Como un avidn estrellado), incapaces de
sobrellevar la vida. Carentes de toda contenciéon familiar, deambulan, no
hacen nada, pierden el tiempo, se juntan con otros de igual condicidn para
compartir sus inexpresividades. Pero lo mas importante de todo: no desean.
Hay en ellos una “cancelacion del interés por el mundo exterior, la pérdida
de la capacidad de amar, la inhibicion de toda productividad” (Freud 242) que
los vuelve presa facil de la identificacion emo. Comparten algunas similitudes
con los de Rapado o Dos disparos de Rejtman, pero mientras en este hay
siempre un tono absurdo y ligero que redime todo, en aquel hay una pesadez
que no deja respirar. Diriase que la dificultad general de una generacion para
imaginar un futuro aparece en Acuna sublimada, desplazada al plano
individual, interiorizada en la (in)accion. Los personajes viven en un eterno
presente del que no pueden escapar y ni siquiera conceptualizar.

6. En la literatura argentina son anos de estéticas convergentes que
parecieran construirse enfrentadas a la historia del pais. O autores maduros
persiguen la concrecion definitiva de su obra, modulando el estilo sobre la
base de la invariancia del tiempo, o los jovenes ensayan y tantean formas, se
baten a duelo mas con sus padres literarios que con su época, demasiado
cercana, todavia inaprehensible. La crisis del 2001 aparece como un fantasma

impreciso, que se deja ver mas en la alteracion de las condiciones de
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produccion de las obras (Cucurto y la editorial cartonera como maximo
emergente) que en los contenidos de las obras mismas. Mairal, Jarkowski,
Abatte, Levinas, Massuh, Sanchez intentaron, con cierto esfuerzo, darle voz
a la desintegracion psiquica y social de la época. Inversamente uno podria
pensar que no hay relato por esos anos que no la nombre aunque sea de
forma lateral. De alli que sus efectos habria que rastrearlos mas en el ambito
vaporoso de las sensibilidades que de las formas literarias. Una serie de
novelas azarosas, de autores disimiles entre si, en las que la Historia aparece
negada, vaciada, implicita: huellas de la melancolia generacional. Quizas
justamente por su incapacidad de nombrar lo evidente, siendo sin embargo
ellas mismas el resultado de tal evidencia, su valor de caso resulte mas
significativo. El espiritu se muestra siempre a espaldas del sujeto. ;No es lo
que presagia Ocio (2000), la primera novela de Fabian Casas? Lo que
comienza como un relato de duelo progresivamente va olviddndose de la
causa misma que origino la tristeza. La melancolia continda, se independiza
del objeto perdido y se eterniza como caracter. Es la tristeza
schopenhaueriana de Casas. Los personajes entran por lo tanto en el mal
infinito de la melancolia: la vida se transforma en una serie ininterrumpida de
discos, siestas y vagabundeos. El circulo es la estructural temporal del
melancolico. Es por ejemplo la repeticion sin sentido del sexo en ;Vos me
querés a mi? (2005). La novela de Romina Paula es la imagen de la clase media
ilustrada enfrentdndose neurdticamente a su futuro nebuloso poscrisis. De
alli que la dificultad de ganar dinero y el éxodo aparecen como situaciones
concretas que no merecen mayor contextualizacion en la novela. Son parte
del paisaje. No obstante en la escritura del diario, el monologo de la
protagonista que vuelve recursivamente sobre los mismos temas, sabiendo
que, no obstante, no arribara a ninguna conclusion, es quiza el summum de
un discurso melancélico “que se ha perdido a si mismo en la imposibilidad de
jerarquizar los signos que recolecta” (Galende 222). El pasaje de la
adolescencia a la adultez, clave en Paula, es el tema central, hasta llegar a lo

traumatico, en Frenest (2006) de José Maria Brindisi. Pasados los treinta anos
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el narrador recuerda su juventud, la comunidad idilica que conformaba con
sus amigos en los anos noventa. Viajes a Europa, sexo casual, rock alternativo,
drogas blandas. Menemismo ABCI. Sin embargo gradualmente los signos de
la decadencia comienzan a enquistarse en ellos.

A través del espejo, sin embargo, apenas podia verme a mi mismo.
Era suficiente: el patetismo de la imagen alcanzaba a definir a los
tres. Senti que el control remoto, en mi mano derecha, estaba
como petrificada, y noté como el pulgar sostenia un movimiento
constante, ritmicamente perfecto, a la vez frenético vy
desapasionado. Pero si me esforzaba un poco, si me movia hacia
uno y otro lado -si tenia el valor de hacerlo- podia encontrarme
también con sus reflejos. Mauro se habia recostado y ahora dormia,
o intentaba hacerlo, o apenas dormitaba y pronto derramaria sus
pesadillas sobre nosotros. En su pecho reposaba un par de puritos,
los Schimmelpeninks que alguien le habia contagiado, quiza como
una especie de proteccion en un momento en el que todos, con
desesperacion, necesitabamos creer en algo. Del otro lado, en un
pequeno sillon de un cuerpo, Guido mantenia los ojos bien
abiertos. Pero daba lo mismo: estaba en otra parte, y quiza lo peor
de todo es que yo ya no sabia, a esa altura, si tenia o no ganas de
rescatarlo. Miraba hacia arriba, la cabeza apoyada en el respaldo, y
en la comisura de los labios, donde automadticamente solia
formarsele un leve despojo de sonrisa, ya no habia nada. Me vi a mi
mismo y pensé: lo tnico que hicimos fue perder el tiempo. Lo inico
que habiamos buscado era aprovecharlo, exprimirlo, arrancarle
una razon de ser a cada movimiento, cada deseo, cada resquicio de
futuro que irrumpiera en el presente, y a pesar de ello las cosas se
habian descarrillado. O en otras palabras, algo mas precisas: nunca
nada era como lo imaginabamos. No es que supiésemos qué es lo
que habia mas alla; por el contrario, eso era lo que nos estimulaba
y al mismo tiempo nos llenaba de terror (...) Los veia, nos veia en el
espejo, a través del espejo, rebotando lujuriosamente en el espejo;
no sé por qué habia recreado esa imagen, con anterioridad, cientos
de veces. Mas bien le habia dado un contexto: pareciamos tres
pobres tipos, tres espantapajaros, tres cadaveres a los que han
dejado solos: tres naufragos de entrecasa: tres idiotas que se
retuercen entre los restos, la ultima emision de un programa de
television en el que nadie jamas habia creido (12-13).

El relato historiza la disolucion del grupete pero sin hacer una sola mencion
a la Historia. ;Es que Brindisi sugiere que la melancolia es el tono propio de

todo aquel que recuerda, que el intento de aferrarse nostalgicamente a un
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pasado (vislumbrado como pleno), ocurre amén de cualquier contexto, o es
que la novela traza una relacion de causa-efecto entre las dos décadas del
pais, sin la necesidad de explicitarlas? Disgregado el grupo, a la deriva cada
uno de sus miembros, la absoluta falta de certezas se constituye como el
horizonte mismo de enunciacion del narrador. La decadencia de la
comunidad es también el tema de La descomposicion (2007) de Hernan
Ronsino. La alegoria de la Ruina es —como bien lo ha sugerido Guerra— la
clave que permite entender el progresivo deterioro de los procesos sociales
y subjetivos que la novela narra. El Chivilcoy del relato se degrada pagina a
pagina, acumulando fracasos, desgracias, catastrofes. Excepto que aqui los
avatares de la historia del pais se hacen presentes, desde la imagen derruida
de la fabrica abandonada a la de los jovenes desempleados entrando en un
vortex desquiciado de violencia. 1999 es el anio elegido para narrar una crisis
socioeconomica incipiente que dimana inevitablemente en los vinculos de
sus personajes.

Ismael, me dice ella cuando salimos al balcon, después de coger,

para ver la esquina del bingo, sin ambulancias, ahora, sin el cuerpo

herido de Gestoso: el mundo se desintegra, me dice ella, che, como

en Casablanca, y nosotros que empezamos a querernos (78).
Sin embargo podriamos pensar que la decadencia trasciende la Historia de
destruccidn concreta del pais y se vuelve casi metafisica, originaria, universal.
Ya no es solo el neoliberalismo vernaculo, sino la naturaleza misma la que se
levanta enérgicamente contra el pueblo destruyendo todo a su paso.
Tornados, tormentas, animales, insectos: figuras que retrotraen la violencia
mucho mas atras y senalan —tal como lo sugiere el libro del enigmatico José
Tarditti— una separacion dolorosa entre el hombre y el mundo. Condenado
ontologicamente a habitar el exilio, el hombre huye hostigado por un mundo
devastador que no le da respiro.

7. El arte argentino de la época le da la espalda a la Historia al menos

dos veces. Por un lado omitiendo la crisis, evitando nombrarla o

conceptualizarla, no obstante experimentandola, tal como Blanchot entiende
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la experiencia: excediendo las posibilidades cognitivas del propio yo. Una ur-
melancolia que se desentiende de las condiciones que la hicieron posible. Por
otro lado ignorando el flamante gobierno. Uno podria pensar que la
melancolia evidente del arte entra en contradiccion con el vitalismo politico
naciente. La estética, como la filosofia en Hegel, llega esta vez demasiado
tarde. Las canciones, peliculas o novelas del periodo realizan la realidad del
menemismo, del delaruismo. Convierten lo sensible de la crisis en una idea.
El vagabundeo, la inexpresividad, el masoquismo de los individuos; la
morosidad del relato, la camara fija, el aletargamiento del ritmo; formas que
traducen la decadencia, el estancamiento y la ausencia de futuridad de una
generacion. Pero en el proceso de formalizacion esa idea ha envejecido: ahora
es la Historia la que le da la espalda a ella. De repente la muerte de Néstor
Kirchner vuelve retrospectivamente mas claro y feliz el periodo 2002-2008.
Hoy hasta el mas acérrimo de los gorilas reivindica el primer mandato
kirchnerista. Si uno se deja guiar por la imagen hoy socialmente convenida
de esos anos vemos una sociedad completamente reconciliada (aunque sea
la unién en el espanto): oficialistas, opositores, empresarios, terratenientes,
periodistas, caceroleros y taxistas conviviendo en una pura inmediatez sin
resto. El gobierno de Néstor fue nuestros griegos. Nuestra eticidad. Sin
embargo nada de eso parece traducirse en los productos del espiritu. sSera
que, como es fama, la felicidad solo puede ocurrir negativa, inconsciente y
retrospectivamente? ;Como afirmar sin escepticismo la armonia helénica si
nuestras consciencias no pueden ponerse de acuerdo con lo que sucedio
hace 15 anos? La melancolia es quiza la falsa consciencia, la distancia de si
frente al fendmeno, su no-adecuacion. Lo cierto es que para muchos esos
anos fue un periodo de transicion, un umbral indeterminado. Para los muchos
que fuimos ninos en el menemismo, adolescentes con la Alianza y Duhalde,
vivimos mejor que nadie la transicion evidente de un mundo apolitico,
nihilista y melancolico al vitalismo, intenso e hiperpolitizado que vivimos hoy.
El kirchnerismo signific6 un cambio de paradigma, no solo politico, sino

estético y sobre todo animico. Mi generacion fue contemporanea del cambio
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de estructuras psiquicas porque ella misma estaba en proceso de formacion,
pero para la generacion anterior (la generacion X), ya ella misma consolidada,
sabiéndose la verdad del clima de época anterior, veia sus creencias
superadas, desgarrada en su interior y condenada de pronto a la falsedad (el
nihilismo maridaba con la frivolidad menemista). Duro fue el pasaje, dificil de
aceptar. Lanata, Pergolini, Bobby Flores, Erica Garcia, Caseros: figuras
vagamente contraculturales de los noventa, hoy conservadores
recalcitrantes, resabio sintomatico de esa transicion. El cambio de
paradigmas vuelve obsoletas y ridiculas las estructuras anteriores.

8. Es lo que sucede quiza tentativamente en el 2008. La melancolia
termina de completarse como concepto justamente en el momento en el que
comienza a ser abandonada. El mato6 un policia motorizado (y las otras bandas
del indie platense), Historia Extraordinarias (y todo El Pampero Cine) y la
consolidacion definitiva de Aira (via la reedicion del libro de Sandra
Contreras, la proliferaciéon exponencial de sus libros, el surgimiento de una
serie de epigonos) vuelven imposible el arte inmediatamente anterior. Su sola
presencia revela la precariedad estética sobre la que se asentaban. De pronto
la seriedad se transforma en gravedad, la modernidad en clasicismo, el riesgo
en calculo y lo que es lo peor de todo: la melancolia existencial en “nifios ricos
con tristeza”. No es que la melancolia quede prohibida o refutada como forma
(nada mas saludable que un artista vaya en contra de su época), sino que el
nuevo paradigma hecho de juego, azar, ironia, velocidad, retorno al relato y
estribillos indestructibles, sefiala la impostura de aquellos que estetizaron la
Historia. Sin embargo, y paraddjicamente, se reconoce ahora si su necesidad:
no habia, quizas, otra salida frente al trauma.

9. Uno tiene la impresion de que en el sistema hegeliano el individuo
es a veces un mero titere de la Historia. Un medio por donde el espiritu,
rebasandolo, se expresa. Liquidacion de lo particular que la teoria realiza
para garantizar el primado del todo. Idea que tiene no obstante su momento
de verdad: somos las potencias y las limitaciones de nuestra época. De alli lo

risible y absurdo de las imposibilidades del pasado: “la ausencia de solucién



— V Congreso Internacional

g CUESTIONES CRITICAS

Rosario, 17, 18 y 19 de octubre de 2018

no expresable” (Batailleb32). ;Sin embargo hasta qué punto la experiencia
individual no ilumina, resignifica, inventa la condicidén general? Si es del
orden de la experiencia (Erfahrung) claramente no es algo que se pueda
universalizar inmediatamente, pero hay algo de lo que le ocurre al individuo
que nos permite pensar el contenido mismo de lo social. Sabemos que no se
pueden inducir categorias sociales a partir de la propia vivencia, aun asi el
todo habita en los detalles. Quiza solo baste que uno se anime a
conceptualizar lo que hasta ahora no podia ser pensado, para que cobre
forma en las consciencias ajenas. Pero solo los grandes hombres o los
grandes idiotas pueden arrogarse el derecho de hacer de su vivencia la

experiencia de su Nacion. No niego ni afirmo ser uno o lo otro.
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