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Resumen: ;En qué lengua recuerda el migrante? Fabio Morabito, que en todas partes
se siente un extranjero, eligio el espaniol como lengua de escritura. Algo debe
haberse perdido en esta eleccién de la otra lengua, algo del orden del sentimiento y
del recuerdo. Y, tal vez, la escritura de Morabito intente recuperar esa pérdida al
detenerse en las cosas insignificantes o que pasan desapercibidas. La suya es una
literatura a escala humana. El presente texto indaga sobre la forma del recuerdo en
una lengua extranjera.

Palabras clave: Morabito — Recuerdo — Lengua — Detalle — Extranjeria

Abstract: In what language does the migrant remember? Fabio Morabito, who
everywhere feels like a foreigner, chose Spanish as his writing language. Something
must have been lost in this choice of the other language, something of the order of
feeling and memory. Perhaps the writing of Morabito tries to recover that loss by
dwelling upon insignificant things. Hers is a literature on a human scale. This article
enquires about the form of memory in a foreign language.
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El exceso de memoria termina por ser asfixiante, sentencio
lapidariamente Fabio Morabito en una entrevista al responder acerca de su
libro de cuentos Madres y perros (Morabito “El exceso”). Sin embargo, gran

parte de su literatura —poesia y narrativa— mira con avidez el pasado,
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poniendo en evidencia el profundo interés, y curiosidad, del escritor no tanto
por su propio pasado, sino por el de las cosas, el de la vida cotidiana, el de los
lugares. De hecho, su escritura manifiesta una preocupacion constante por
el espacio: ya sea el del hogar, o el de un lugar que, ya deshabitado, conserva
ciertas marcas de lo que antes fue; o también el espacio urbano o bien el mar
—ambos muy presentes en su escritura-, o incluso el “espacio residual” como
lo es, por ejemplo, el terreno baldio. Hay entonces en Morabito una profunda
curiosidad por observar los cambios que el tiempo perpetra en el espacio.
Esto es lo que sucede, por ejemplo, en el cuento “El velero”, donde el
peso del recuerdo es lo que precipita el regreso de Ricaiio, el personaje que
simula estar interesado en la venta de un departamento (Morabito “El
velero”). La emocién que siente al ingresar alli, y que no puede ocultar ante
los inquilinos, lo obliga a desenmascarar su efimera mentira ya que no esta
interesado en la compra del departamento, solo desea visitarlo. En su
infancia, y durante once anos, habia vivido alli. De visita por la ciudad -hace
ya cuarenta anos que vive en el extranjero-, solo anhela volver a asomarse
por las distintas ventanas de ese lugar y asi lograr rememorar gran parte de
su infancia. Todas las ventanas dan a la calle y cada una parece ofrecerle un
recuerdo distinto. Rememorar para si pero también imponer su propia
memoria al otro, en este caso a la familia inquilina, una madre y sus dos hijas.
Porque esa es la asfixia que relata el cuento: durante la visita al departamento,
al entrar al bafio Ricano recuerda cada detalle de los mosaicos en los que cree
ver una cabeza de dragdn, en otro mosaico a un viejo con un baston vy,
finalmente, un velero. Esta ultima losa es la que concentra su atencion y la de
la inquilina; inclinados sobre el piso, cada uno descifra las manchas y
mientras €l asegura que en esa losa se puede ver un velero, ella afirma que se
trata de un tiburon... pero para que sea efectivamente un tiburon hace falta
la aleta y la mancha no parece dejar ver nada que se le parezca. Ricaiio no
solo intenta que la madre vea lo que ¢l siempre creyo ver —en este caso el
velero— sino que, incluso, reconfigura el lugar con una nueva distribucion de

los muebles segun sus propios recuerdos de cuando vivia alli. Es lo que ocurre
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por ejemplo en la cocina cuando, al entrar, observa que el espacio seria mejor
aprovechado si aceptaran colocar la mesa en otro angulo de la pieza; o
también el dormitorio de las hijas ganaria en espacio al mover las camas y
bibliotecas. Finalmente, lo que debia ser una visita al pasado se convierte en
la imposicién de un nuevo orden, el del pasado en el presente.

El cuento recalca el acecho que sufre el personaje por los recuerdos y
su deseo por reestablecer ese pasado. Pero no se trata solo de cémo Ricano
recuerda —en este caso se podria decir que lo hace de una manera obsesiva,
agobiante y también perentoria— sino qué es lo que recuerda, su casa de la
infancia. Hay en la escritura de Morabito una constante evocacion del pasado
ligado a la infancia y, a través de este mundo, se filtra otra evocaciéon muy
sugestiva, la del detalle. Como si Morabito escribiera muy cerca de las cosas,
al punto que sus descripciones son, en cierta manera, a escala humana.?
Incluso la obsesion por el detalle puede alcanzar el absurdo, como sucede en
el cuento “El turista” en el que el conde convaleciente no puede retomar su
viaje hacia Kolosvar para llegar a Paris (Morabito “El turista” 59). Dia tras dia,
el dolor constante en el higado pospone su partida y lo obliga a permanecer
en la posada de una aldea, donde el alcalde Koltz y el médico Patak le
proponen visitar los intereses turisticos del lugar para paliar el agobio de la
espera. De este modo, lo invitan a visitar una piedra que no es mas que un
trozo de basalto aunque “muy especial, inico en su tipo”, segun el alcalde,
con unas vetas particulares que ameritan una estancia mas prolongada para
estudiarlas con detenimiento; o la mosca de Frick, uno de los pastores de la
aldea —se trata de una “mosca domesticada, la primera en su género”,
inconfundible porque “[sus] estrias en el abdomen, [sus] nervaduras de las
alas transparentes” hacen de ella un “insecto fuera de lo comun” (Morabito
“El turista” 61). Otros atractivos turisticos del pueblo son la escoba de la viuda
Hermod, también unica en su tipo, “El Borde Descarapelado del Fregadero de

la Sefiora Riatzy”, o “El Margen Carcomido de la Contratapa de la Biblia del

2 Es el caso del libro de ensayos Caja de herramientas (Pretextos, 2010) que dedicado a objetos
comunes, de la vida cotidiana, como la cuerda, el aceite o el martillo.
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Senor Tusnesdor”. Solo hace falta poner un poco de atencion para darse
cuenta de que los atractivos turisticos, objetos usuales de la vida cotidiana,
son innumerables.

Este apego a la realidad, y mas aun a la nimiedad de la realidad, es mas
sugestivo cuando se tiene en cuenta que quien recuerda lo hace en dos
lenguas, el espanol y el italiano. Mas alla de la lengua de escritura, de la
eleccion que hace un escritor por expresarse en una u otra lengua, el
recuerdo permanece indomable cuando, en un fugaz primer momento,
irrumpe de modo intempestivo en toda persona que ha migrado. El recuerdo
se desata al colarse entre el presente, pero inmediatamente después, en un
acto de voluntad del migrante, el recuerdo se amolda y se amalgama a una u
otra lengua. En este sentido, quienes han entrevistado a Morabito no evitan
la misma pregunta: “spor qué escribir en espanol?”. Sin animos de
profundizar demasiado esta cuestion, €l incansablemente responde siempre
con el recuerdo de su llegada a México a los quince anos. En una entrevista,
sin embargo, se expandié un poco mas sobre esta cuestion del recuerdo
vinculada a la lengua. Vale la pena citar en extenso su observacion:

Me lo han preguntado tantas veces que cada vez mas tiendo a
quitarle importancia. Desde luego hay un cambio. Cada idioma
impone un modo de pensar y de ver las cosas. Si, hay una
transformacion, pero escribir ya impone una metamorfosis. No es
el mismo el que vive que el que escribe. Cuando uno escribe, de
algan modo adopta la lengua literaria, que es dificil por naturaleza,
no se deja dominar y en ese sentido es la lengua extranjera por
excelencia. A quienes la usamos nos exige el mismo esfuerzo de
transformacion que experimenta una persona que tuvo que
aprender una lengua relativamente tarde y debe adaptarse y
pensar de otro modo. Aunque hablo espafiol, mi relacion con este
idioma no es del todo comoda. Me pregunto cosas que quiza un
hablante nativo no se preguntaria. Tengo dudas que
probablemente un escritor mexicano no posee, pues es su lengua
materna. Un escritor es aquel que no sabe escribir. Una cosa es
redactar, lo puedes hacer perfectamente después de un
entrenamiento. Pero escribir es una tarea frustrante en cierto
sentido. Enfrenta una dificultad. Siempre estas en problemas con
el lenguaje, las cosas nunca salen faciles. Luchas con una lengua
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que no se deja dominar, una lengua extranjera. (“Fabio Morabito: la
patria del lenguaje”).

De esta cita interesa subrayar la incomodidad en la relacion con el
espanol y la transformacion que experimenta, tal sus palabras, quien
aprendio la lengua tardiamente. ;Qué sucede entonces con el escritor que
piensa, recuerda y siente en dos lenguas, pero que, sin embargo, escribe en
una sola?, ;qué hay detras de esa eleccion?, shay experiencias que
encuentran una expresion mayor en una lengua que en otra? Y en el caso
preciso de Morabito, cabe también preguntarse por el sentido suplementario
que puede tener el recuerdo en otra lengua, justamente en quien se reconoce
como un “escritor extranjero”. Porque en €l, ademas de la eleccion de una
lengua de escritura, hay una reflexion sobre la lengua y la traduccién,® ya sea
desde su propia experiencia como traductor de la obra de Eugenio Montale,
o bien a través de su interés por la figura de Antonio Porchia en quien lee la
escritura del aforismo en relacion con la entrada tardia al espaiiol
(recordemos que Porchia aprende el espanol tardiamente, como Morabito,
cuando emigra a la Argentina a los 16 afos). De acuerdo a Morabito, no es
aventurado sostener que la entrega exclusiva de Porchia “al género mas breve
de todos se deb[a] en parte a su inseguridad lingistica.” (Morabito “Antonio
Porchia” 144). En este sentido, la repeticion se convierte para Morabito en el
rasgo estilistico mas caracteristico de las Voces.* Observemos con atencion
la lectura de Morabito respecto a la repeticion, una muestra del gusto del
calabrés por lo paraddjico que introduce, a su vez, un vinculo entre las
palabras que quien las escribe parece saltarse. Es en la repeticion, que en

Porchia alcanza un alto grado de refinamiento sostiene Morabito, que habria

% Cf. su libro de prosa El idioma materno, ademas de algunas de las poesias de Lotes baldios y
Alguien de lava, y los articulos como “Escribir en otro idioma”, “Traduttore truffatore”, “El
escritor en busca de una lengua”, entre otros.

* Por ejemplo: “Si, trataré de ser. Porque creo que es orgullo no ser”, “No hallé como quien
ser, en ninguno. Y me quedé, asi: como ninguno”, “Situado en alguna nebulosa lejana hago lo
que hago, para que el universal equilibrio de que soy parte no pierda el equilibrio” (primera
“voz”), “Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qué se llena todo” (segunda “voz”, mutacion
radical al llegar al pais), “Antes de recorrer mi camino yo era mi camino” (tercera “voz”), “Mi
padre, al irse, regalé medio siglo a mi nifiez”.
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que situar la verdad de su estilo. Pero hay mas, porque la repeticion adquiere
un sentido suplementario en el hablante de otro idioma, avanza Morabito, es
un recurso para abrirse un camino en el idioma extranjero. El titubeo
lingliistico se convierte entonces en una herramienta ambigua porque
esconde la “torpeza verbal” del extranjero quien usa la misma palabra para
significar cosas distintas. “Es como si a través de la repeticion Porchia se
hubiera propuesto (...) escribir una novela en cada aforismo.” (Morabito
“Antonio Porchia” 152).

Resulta curioso el vinculo que Morabito establece entre el estilo
repetitivo y la extranjeria, ya que también en €l, en el trabajo con la
cotidianeidad —en especial con la repeticion de los “rituales cotidianos”—
puede observarse el intento por evitar toda permanencia: en otras palabras,
si en Porchia la repeticion es la posibilidad de asentarse en una lengua, en
Morabito esta funciona como la posibilidad de una fuga o de una grieta, para
retomar el titulo del libro Grieta de fatiga. Muchas de las poesias de su libro
Lotes baldios podrian leerse, sin duda, en esta linea de fuga, en la que aquel
que “en todas partes se siente un extranjero” (Morabito, “Tres ciudades” 20)
se nutre “de eterna despedida” (“Tres ciudades” 19). Desde el umbral de la
primera poesia de Lotes baldios se lee el mareo y el vértigo de quien nacid en
una playa de Africa, pero vive en las montafias:

me acostumbré a la altura

y no escribo en mi lengua,

en ciertos dias del afo

me dan mareos y vértigos,

me vuelve la llanura,

parto hacia el mar que puedo (“In limine” 13)

Es el mar, su mar, que “emigra como un circo” y que al retirarse le
permite “ganar origen, terreno” y el encuentro con su lengua:

jadeo mi abecedario

variado y solitario

y encuentro al fin mi lengua
desértica de némada,

mi suelo verdadero. (“In limine” 14)
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Estas extranjerias también recuerdan otra, la de Alejandro Rossi, a
quien Morabito conocio (en 1984 participd en el unico taller literario que
Rossi dictd) y sobre quien escribio (Morabito “El taller de Alejandro Rossi”).
En su discurso de ingreso a El Colegio Nacional titulado “Cartas
credenciales”, Rossi aludio al nacimiento de una extranjeria cuando se asento
en el espanol y reflexiono6 en torno a la dificultad que se le presenta a todo
migrante en el intercambio de idiomas, a su propia pérdida y a aquello que
solo puede expresarse en el idioma de la infancia (Rossi “Cartas credenciales”
14). Al asentarse en el espafiol, Rossi percibié que tenia mas facilidad para
versificar en su idioma de la infancia, el italiano; es en ¢l que “se aprende el
ritmo y la cadencia [y que] también se adquiere el tono y el tejido de
asociaciones de palabras y sonidos” (“Cartas credenciales” 14). Lo que Rossi
denomino “la palabra viva” es aquella palabra palpitante de la primera lengua
que “representa el sonido, el color, el peso, la masa de un objeto, la que parece
el uUnico signo (..) posible para nombrar digamos el ‘agua’.” (“Cartas
credenciales” 14). Con la “palabra viva” estamos mas cerca de nuestra
memoria del mundo, a diferencia del simbolo en el que esa inmediatez —esa
aura- se pierde, que es lo que sucede con la lengua extranjera. Los recuerdos
no pueden ser recobrados con “la misma densidad emotiva” en cualquier
idioma, porque estos, junto con las emociones, estan escritos en un idioma
particular. La relacién con la literatura, desliza Rossi, esta marcada por la
situacion esencial de la extranjeria.

Resulta sugestiva esta reflexion de Rossi para pensar la escritura de
Morabito, porque si al moverse en una lengua extranjera el escritor pierde la
inmediatez (el sonido, el color y el aroma de las cosas que si ofrece la “palabra
viva”), pareciera ser que la cercania, en Morabito, hay que recuperarla de otro
modo, justamente escribiendo a escala humana, como se sefal6 al comienzo.
Porque sentir y sonar, solo lo puede hacer en su otra lengua, el italiano:

Puesto que escribo en una lengua
que aprendi,

tengo que despertar

cuando los otros duermen.
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(..)

Escribo antes que amanezca,
cuando soy casi el unico despierto

y puedo equivocarme

en una lengua que aprendi.

Verso tras verso

busco la prosa de este idioma

que no es mio.

(--r)

desconecto el otro idioma

que en el suefio

entro en mis suenos,

y mientras el agua sube,

desciendo verso a verso como quien
recoge idioma de los muros

y llego tan abajo a veces,

tan hermoso,

que puedo permitirme,

como un lujo,

algin recuerdo. (“Puesto que escribo en una lengua 130-131)

Es al amanecer, momento que Morabito utiliza como fuga, que el
escritor como un profugo de su lengua materna, sale a buscar recuerdos en
espanol. Porque la lengua de la infancia no desaparece, solo se repliega en
ciertas zonas, como en los sabores y los olores. O incluso en la del llanto, ya
que “no se llora a secas, en abstracto, sino en el seno de una lengua concreta,
de ahi que muchos individuos que adoptaron otra lengua, cuando lloran,
sienten que lloran todavia en su primer idioma.” (Morabito “El idioma
materno” 177). Y cuando escriben, se podria afadir, lo hacen en una lengua

sin lagrimas.
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