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Resumen: ¿En qué lengua recuerda el migrante? Fabio Morábito, que en todas partes 
se siente un extranjero, eligió el español como lengua de escritura. Algo debe 
haberse perdido en esta elección de la otra lengua, algo del orden del sentimiento y 
del recuerdo. Y, tal vez, la escritura de Morábito intente recuperar esa pérdida al 
detenerse en las cosas insignificantes o que pasan desapercibidas. La suya es una 
literatura a escala humana. El presente texto indaga sobre la forma del recuerdo en 
una lengua extranjera. 
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Abstract: In what language does the migrant remember? Fabio Morábito, who 
everywhere feels like a foreigner, chose Spanish as his writing language. Something 
must have been lost in this choice of the other language, something of the order of 
feeling and memory. Perhaps the writing of Morábito tries to recover that loss by 
dwelling upon insignificant things. Hers is a literature on a human scale. This article 
enquires about the form of memory in a foreign language. 
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 El exceso de memoria termina por ser asfixiante, sentenció 

lapidariamente Fabio Morábito en una entrevista al responder acerca de su 

libro de cuentos Madres y perros (Morábito “El exceso”). Sin embargo, gran 

parte de su literatura —poesía y narrativa— mira con avidez el pasado, 
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poniendo en evidencia el profundo interés, y curiosidad, del escritor no tanto 

por su propio pasado, sino por el de las cosas, el de la vida cotidiana, el de los 

lugares. De hecho, su escritura manifiesta una preocupación constante por 

el espacio: ya sea el del hogar, o el de un lugar que, ya deshabitado, conserva 

ciertas marcas de lo que antes fue; o también el espacio urbano o bien el mar 

–ambos muy presentes en su escritura–, o incluso el “espacio residual” como 

lo es, por ejemplo, el terreno baldío. Hay entonces en Morábito una profunda 

curiosidad por observar los cambios que el tiempo perpetra en el espacio.  

Esto es lo que sucede, por ejemplo, en el cuento “El velero”, donde el 

peso del recuerdo es lo que precipita el regreso de Ricaño, el personaje que 

simula estar interesado en la venta de un departamento (Morábito “El 

velero”). La emoción que siente al ingresar allí, y que no puede ocultar ante 

los inquilinos, lo obliga a desenmascarar su efímera mentira ya que no está 

interesado en la compra del departamento, solo desea visitarlo. En su 

infancia, y durante once años, había vivido allí. De visita por la ciudad –hace 

ya cuarenta años que vive en el extranjero–, solo anhela volver a asomarse 

por las distintas ventanas de ese lugar y así lograr rememorar gran parte de 

su infancia. Todas las ventanas dan a la calle y cada una parece ofrecerle un 

recuerdo distinto. Rememorar para sí pero también imponer su propia 

memoria al otro, en este caso a la familia inquilina, una madre y sus dos hijas. 

Porque esa es la asfixia que relata el cuento: durante la visita al departamento, 

al entrar al baño Ricaño recuerda cada detalle de los mosaicos en los que cree 

ver una cabeza de dragón, en otro mosaico a un viejo con un bastón y, 

finalmente, un velero. Esta última losa es la que concentra su atención y la de 

la inquilina; inclinados sobre el piso, cada uno descifra las manchas y 

mientras él asegura que en esa losa se puede ver un velero, ella afirma que se 

trata de un tiburón… pero para que sea efectivamente un tiburón hace falta 

la aleta y la mancha no parece dejar ver nada que se le parezca. Ricaño no 

solo intenta que la madre vea lo que él siempre creyó ver —en este caso el 

velero— sino que, incluso, reconfigura el lugar con una nueva distribución de 

los muebles según sus propios recuerdos de cuando vivía allí. Es lo que ocurre 



 
 

por ejemplo en la cocina cuando, al entrar, observa que el espacio sería mejor 

aprovechado si aceptaran colocar la mesa en otro ángulo de la pieza; o 

también el dormitorio de las hijas ganaría en espacio al mover las camas y 

bibliotecas. Finalmente, lo que debía ser una visita al pasado se convierte en 

la imposición de un nuevo orden, el del pasado en el presente. 

El cuento recalca el acecho que sufre el personaje por los recuerdos y 

su deseo por reestablecer ese pasado. Pero no se trata solo de cómo Ricaño 

recuerda —en este caso se podría decir que lo hace de una manera obsesiva, 

agobiante y también perentoria— sino qué es lo que recuerda, su casa de la 

infancia. Hay en la escritura de Morábito una constante evocación del pasado 

ligado a la infancia y, a través de este mundo, se filtra otra evocación muy 

sugestiva, la del detalle. Como si Morábito escribiera muy cerca de las cosas, 

al punto que sus descripciones son, en cierta manera, a escala humana.2 

Incluso la obsesión por el detalle puede alcanzar el absurdo, como sucede en 

el cuento “El turista” en el que el conde convaleciente no puede retomar su 

viaje hacia Kolosvar para llegar a París (Morábito “El turista” 59). Día tras día, 

el dolor constante en el hígado pospone su partida y lo obliga a permanecer 

en la posada de una aldea, donde el alcalde Koltz y el médico Patak le 

proponen visitar los intereses turísticos del lugar para paliar el agobio de la 

espera. De este modo, lo invitan a visitar una piedra que no es más que un 

trozo de basalto aunque “muy especial, único en su tipo”, según el alcalde, 

con unas vetas particulares que ameritan una estancia más prolongada para 

estudiarlas con detenimiento; o la mosca de Frick, uno de los pastores de la 

aldea —se trata de una “mosca domesticada, la primera en su género”, 

inconfundible porque “[sus] estrías en el abdomen, [sus] nervaduras de las 

alas transparentes” hacen de ella un “insecto fuera de lo común” (Morábito 

“El turista” 61). Otros atractivos turísticos del pueblo son la escoba de la viuda 

Hermod, también única en su tipo, “El Borde Descarapelado del Fregadero de 

la Señora Riatzy”, o “El Margen Carcomido de la Contratapa de la Biblia del 
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Señor Tusnesdor”. Solo hace falta poner un poco de atención para darse 

cuenta de que los atractivos turísticos, objetos usuales de la vida cotidiana, 

son innumerables.  

Este apego a la realidad, y más aún a la nimiedad de la realidad, es más 

sugestivo cuando se tiene en cuenta que quien recuerda lo hace en dos 

lenguas, el español y el italiano. Más allá de la lengua de escritura, de la 

elección que hace un escritor por expresarse en una u otra lengua, el 

recuerdo permanece indomable cuando, en un fugaz primer momento, 

irrumpe de modo intempestivo en toda persona que ha migrado. El recuerdo 

se desata al colarse entre el presente, pero inmediatamente después, en un 

acto de voluntad del migrante, el recuerdo se amolda y se amalgama a una u 

otra lengua. En este sentido, quienes han entrevistado a Morábito no evitan 

la misma pregunta: “¿por qué escribir en español?”. Sin ánimos de 

profundizar demasiado esta cuestión, él incansablemente responde siempre 

con el recuerdo de su llegada a México a los quince años. En una entrevista, 

sin embargo, se expandió un poco más sobre esta cuestión del recuerdo 

vinculada a la lengua. Vale la pena citar en extenso su observación:  

Me lo han preguntado tantas veces que cada vez más tiendo a 
quitarle importancia. Desde luego hay un cambio. Cada idioma 
impone un modo de pensar y de ver las cosas. Sí, hay una 
transformación, pero escribir ya impone una metamorfosis. No es 
el mismo el que vive que el que escribe. Cuando uno escribe, de 
algún modo adopta la lengua literaria, que es difícil por naturaleza, 
no se deja dominar y en ese sentido es la lengua extranjera por 
excelencia. A quienes la usamos nos exige el mismo esfuerzo de 
transformación que experimenta una persona que tuvo que 
aprender una lengua relativamente tarde y debe adaptarse y 
pensar de otro modo. Aunque hablo español, mi relación con este 
idioma no es del todo cómoda. Me pregunto cosas que quizá un 
hablante nativo no se preguntaría. Tengo dudas que 
probablemente un escritor mexicano no posee, pues es su lengua 
materna. Un escritor es aquel que no sabe escribir. Una cosa es 
redactar, lo puedes hacer perfectamente después de un 
entrenamiento. Pero escribir es una tarea frustrante en cierto 
sentido. Enfrenta una dificultad. Siempre estás en problemas con 
el lenguaje, las cosas nunca salen fáciles. Luchas con una lengua 



 
 

que no se deja dominar, una lengua extranjera. (“Fabio Morábito: la 
patria del lenguaje”). 
 

De esta cita interesa subrayar la incomodidad en la relación con el 

español y la transformación que experimenta, tal sus palabras, quien 

aprendió la lengua tardíamente. ¿Qué sucede entonces con el escritor que 

piensa, recuerda y siente en dos lenguas, pero que, sin embargo, escribe en 

una sola?, ¿qué hay detrás de esa elección?, ¿hay experiencias que 

encuentran una expresión mayor en una lengua que en otra? Y en el caso 

preciso de Morábito, cabe también preguntarse por el sentido suplementario 

que puede tener el recuerdo en otra lengua, justamente en quien se reconoce 

como un “escritor extranjero”. Porque en él, además de la elección de una 

lengua de escritura, hay una reflexión sobre la lengua y la traducción,3 ya sea 

desde su propia experiencia como traductor de la obra de Eugenio Montale, 

o bien a través de su interés por la figura de Antonio Porchia en quien lee la 

escritura del aforismo en relación con la entrada tardía al español 

(recordemos que Porchia aprende el español tardíamente, como Morábito, 

cuando emigra a la Argentina a los 16 años). De acuerdo a Morábito, no es 

aventurado sostener que la entrega exclusiva de Porchia “al género más breve 

de todos se deb[a] en parte a su inseguridad lingüística.” (Morábito “Antonio 

Porchia” 144). En este sentido, la repetición se convierte para Morábito en el 

rasgo estilístico más característico de las Voces.4 Observemos con atención 

la lectura de Morábito respecto a la repetición, una muestra del gusto del 

calabrés por lo paradójico que introduce, a su vez, un vínculo entre las 

palabras que quien las escribe parece saltarse. Es en la repetición, que en 

Porchia alcanza un alto grado de refinamiento sostiene Morábito, que habría 
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radical al llegar al país), “Antes de recorrer mi camino yo era mi camino” (tercera “voz”), “Mi 
padre, al irse, regaló medio siglo a mi niñez”.  



 
 

que situar la verdad de su estilo. Pero hay más, porque la repetición adquiere 

un sentido suplementario en el hablante de otro idioma, avanza Morábito, es 

un recurso para abrirse un camino en el idioma extranjero. El titubeo 

lingüístico se convierte entonces en una herramienta ambigua porque 

esconde la “torpeza verbal” del extranjero quien usa la misma palabra para 

significar cosas distintas. “Es como si a través de la repetición Porchia se 

hubiera propuesto (…) escribir una novela en cada aforismo.” (Morábito 

“Antonio Porchia” 152).  

Resulta curioso el vínculo que Morábito establece entre el estilo 

repetitivo y la extranjería, ya que también en él, en el trabajo con la 

cotidianeidad —en especial con la repetición de los “rituales cotidianos”— 

puede observarse el intento por evitar toda permanencia: en otras palabras, 

si en Porchia la repetición es la posibilidad de asentarse en una lengua, en 

Morábito esta funciona como la posibilidad de una fuga o de una grieta, para 

retomar el título del libro Grieta de fatiga. Muchas de las poesías de su libro 

Lotes baldíos podrían leerse, sin duda, en esta línea de fuga, en la que aquel 

que “en todas partes se siente un extranjero” (Morábito, “Tres ciudades” 20) 

se nutre “de eterna despedida” (“Tres ciudades” 19). Desde el umbral de la 

primera poesía de Lotes baldíos se lee el mareo y el vértigo de quien nació en 

una playa de África, pero vive en las montañas:  

me acostumbré a la altura 
y no escribo en mi lengua, 
en ciertos días del año 
me dan mareos y vértigos, 
me vuelve la llanura, 
parto hacia el mar que puedo (“In limine” 13) 
 

Es el mar, su mar, que “emigra como un circo” y que al retirarse le 

permite “ganar origen, terreno” y el encuentro con su lengua:  

jadeo mi abecedario 
variado y solitario 
y encuentro al fin mi lengua 
desértica de nómada,  
mi suelo verdadero. (“In limine” 14) 



 
 

Estas extranjerías también recuerdan otra, la de Alejandro Rossi, a 

quien Morábito conoció (en 1984 participó en el único taller literario que 

Rossi dictó) y sobre quien escribió (Morábito “El taller de Alejandro Rossi”). 

En su discurso de ingreso a El Colegio Nacional titulado “Cartas 

credenciales”, Rossi aludió al nacimiento de una extranjería cuando se asentó 

en el español y reflexionó en torno a la dificultad que se le presenta a todo 

migrante en el intercambio de idiomas, a su propia pérdida y a aquello que 

solo puede expresarse en el idioma de la infancia (Rossi “Cartas credenciales” 

14). Al asentarse en el español, Rossi percibió que tenía más facilidad para 

versificar en su idioma de la infancia, el italiano; es en él que “se aprende el 

ritmo y la cadencia [y que] también se adquiere el tono y el tejido de 

asociaciones de palabras y sonidos” (“Cartas credenciales” 14). Lo que Rossi 

denominó “la palabra viva” es aquella palabra palpitante de la primera lengua 

que “representa el sonido, el color, el peso, la masa de un objeto, la que parece 

el único signo (…) posible para nombrar digamos el ‘agua’.” (“Cartas 

credenciales” 14). Con la “palabra viva” estamos más cerca de nuestra 

memoria del mundo, a diferencia del símbolo en el que esa inmediatez –esa 

aura– se pierde, que es lo que sucede con la lengua extranjera. Los recuerdos 

no pueden ser recobrados con “la misma densidad emotiva” en cualquier 

idioma, porque estos, junto con las emociones, están escritos en un idioma 

particular. La relación con la literatura, desliza Rossi, está marcada por la 

situación esencial de la extranjería. 

Resulta sugestiva esta reflexión de Rossi para pensar la escritura de 

Morábito, porque si al moverse en una lengua extranjera el escritor pierde la 

inmediatez (el sonido, el color y el aroma de las cosas que sí ofrece la “palabra 

viva”), pareciera ser que la cercanía, en Morábito, hay que recuperarla de otro 

modo, justamente escribiendo a escala humana, como se señaló al comienzo. 

Porque sentir y soñar, solo lo puede hacer en su otra lengua, el italiano:  

Puesto que escribo en una lengua 
que aprendí, 
tengo que despertar 
cuando los otros duermen. 



 
 

(…) 
Escribo antes que amanezca, 
cuando soy casi el único despierto 
y puedo equivocarme 
en una lengua que aprendí. 
Verso tras verso 
busco la prosa de este idioma 
que no es mío. 
(…) 
desconecto el otro idioma 
que en el sueño 
entró en mis sueños, 
y mientras el agua sube, 
desciendo verso a verso como quien 
recoge idioma de los muros 
y llego tan abajo a veces, 
tan hermoso, 
que puedo permitirme, 
como un lujo, 
algún recuerdo. (“Puesto que escribo en una lengua” 130-131) 
 

Es al amanecer, momento que Morábito utiliza como fuga, que el 

escritor como un prófugo de su lengua materna, sale a buscar recuerdos en 

español. Porque la lengua de la infancia no desaparece, solo se repliega en 

ciertas zonas, como en los sabores y los olores. O incluso en la del llanto, ya 

que “no se llora a secas, en abstracto, sino en el seno de una lengua concreta, 

de ahí que muchos individuos que adoptaron otra lengua, cuando lloran, 

sienten que lloran todavía en su primer idioma.” (Morábito “El idioma 

materno” 177). Y cuando escriben, se podría añadir, lo hacen en una lengua 

sin lágrimas. 
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