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Resumen: En films posteriores a La guerra de un solo hombre (1981)
Cozarinsky muestra un gran interés por el “yo”, pero se trata de un “yo” que
gradualmente dejara de ser un “yo otro” para asediar al yo de Cozarinsky que
se pondra en escena de forma regular y a menudo oblicua, desviada o incluso
borrosa. Esto ocurre, por ejemplo, en Bulevares del crepuasculo, Citizen
Langlois, La Barraca. Lorca en los caminos de Espafia, Fantasmas de Tanger,
Van Gogh y su doble. En algunos de estos films Cozarinsky deja entrever,
como en una especie de contrabando o de trafico (ya que no son films
autobiograficos), su subjetividad o elementos de su propia historia. ¢De qué
modo se deslizan estos elementos en Citizen Langlois y Bulevares del
crepusculo? Sin caer en una suerte de “narcisismo constitutivo del gesto
artistico” que reduce todo retrato a un autorretrato, este texto indaga en qué
medida la evocacion de Henri Langlois, Maria Falconetti y Robert Le Vigan, al
estar signada por la atenta mirada del cineasta, podrian considerarse como
“experimentos autobiograficos”.

Palabras clave: Edgardo Cozarinsky — Escrituras del yo — Henri Langlois -
Maria Falconetti — Robert Le Vigan

Abstract: In subsequent films to La guerra de un solo hombre (1981)
Cozarinsky shows a great interest in the "I", but it is an "I" which gradually turns
to be an "other I’ to besiege Cozarinsky’s “I” which will be on stage regularly
and often oblique, off the track even blurred. This happens for example, in
Bulevares del crepusculo, Citizen Langlois, La Barraca. Lorca en los caminos
de Espafa, Fantasmas de Tanger, Van Gogh y su doble. In some films
Cozarinsky suggests, a kind of smuggling or trade (since they are not
autobiographical films), his subjectivity or elements of his own history. How do
these elements slide in the films Citizen Langlois and Bulevares del
Crepusculo? Without falling into a sort of “constitutive narcissism of artistic
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gesture" that reduces everything to a self-portrait, this paper investigates to
what extent the evocation of Henri Langlois, Maria Falconetti and Robert Le
Vigan, could be considered "autobiographical experiments."

Keywords: Edgardo Cozarinsky — Writings of the self — Henri Langlois - Maria
Falconetti — Robert Le Vigan

Al morir, recuerda Edgardo Cozarinsky en una entrevista, mi amigo
Alberto Tabbia me dej6 toda su biblioteca. Habria que agregar que Tabbia
también le legd una bella imagen, la de la Venus de Milo, con la que
Cozarinsky evoca el cine de su infancia y de su adolescencia. Asi continGa la

entrevista:

Alberto Tabbia [decia] que cuando en la Argentina, en los cines-
clubes de hace muchos afios, se veian versiones incompletas,
truncadas, restos de peliculas célebres, teniamos la nostalgia de ver
la pelicula entera. Pero que cuando afios después, viajando a las
importantes cinematecas del mundo, se podian ver, o bien llegaban
a la Argentina enviadas en préstamo peliculas enteras, la impresion
nunca era tan fuerte. [Tabbia] lo asociaba con la Venus de Milo y
decia: “¢,Quién puede pensar en que seria mas interesante con los
brazos?”; y [también decia] que las ruinas hacen trabajar la
imaginacion, que nos dan la intuicion de un mundo desaparecido, y
al mismo tiempo, la falta de algo o el estado de ruina es un memento
mori. (Orecchia Havas, “Entrevista a ...” 108).

Entre estos recuerdos hay tres ideas que se articulan entre si de modo
constante en la obra de Cozarinsky. Las ruinas hacen trabajar la imaginacion,
alimentan nuestra intuicibn con respecto a un mundo desaparecido y, por
altimo, son un memento mori: es decir, son el signo de la inevitable fugacidad
del hombre. Asi, la figura de la Venus de Milo propulsaria la imaginacion. En el
cine y en la literatura de Cozarinsky, la imaginacion tiene un caracter
detectivesco y, como tal, se manifiesta a partir de la elaboracion de distintas
hipotesis. Sin embargo, su obra no intenta resolver ningin enigma; por el
contrario, se trata de plantear hipotesis para complejizar lo que sabemos pero,

sobre todo, lo que desconocemos de la realidad. En este sentido, es muy
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expresivo el punto de partida de su film La Barraca. Lorca en los caminos de

Espana:

Descubri un pequefio fragmento de pelicula que parecia venido de
un mundo desaparecido: las giras que, a comienzos de los afios 30,
hizo La Barraca, la compafiia de teatro que Lorca formara con
estudiantes. Las preguntas que hacian contindan siendo urgentes y
sin respuesta. ¢Por qué hacer teatro? ¢Para quién hacer teatro?
Con Marisa Paredes y Lluis Pasqual intenté reencontrar, a partir de
textos de Lorca, un mundo cuyos valores e ilusiones estan excluidos
del mundo de hoy. ¢ ElI mundo de la utopia? (Cozarinsky, fragmento
de un texto escrito en ocasion de una retrospectiva de su obra en el
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires)

Para complejizar este (des)conocimiento con frecuencia Cozarinsky
produce el cruce entre acontecimientos historicos e historia individual, ya sea
propia o ajena. Para ello recurre a documentos de época, fotografias, textos
literarios, recortes de diarios y entrevistas, distintas formas de testimonio que
intervienen en la gran marea de la evocacién memorialista.® El ejemplo
paradigmatico de este cruce es La guerra de un solo hombre (1981), film clave
gue condensa y anuncia las grandes lineas de su poética y en el que aparece,
por primera vez, el procedimiento de “puesta en conversacién” (Bonitzer,
“Entretien...” 15) que “desvia” el valor de verdad que el “documental clasico” se

adjudica.? En este punto, cabe sefialar que la mayoria de las producciones se

! Sobre este punto, Juan José Sebreli sostenia que la singularidad de la “obra poliforme” de
Cozarinsky consiste “en esa documentacion y recoleccién de lo que esté destinado a disolverse
en la nada, de algo que se esta apagando, y pronto desaparecera, o ya ha desaparecido,
guedando sélo un eco, un reflejo, una huella, una sombra, cuya fragil supervivencia pareciera
depender tan sélo de la atenta mirada del artista.” (Sebreli, “Cozarinsky...” 213).

Z Al explicar las caracteristicas del documental moderno, Bernini lo define como “una
impugnaciéon de orden ético e ideologico al tipo de representacion del mundo histérico del
llamado documental clasico [cuya] imagen se presentaba, sin dudas, como una verdad del
mundo, como si éste apareciera en la imagen, en el sentido del idealismo baziniano, sin la
intervencion humana.” En cuanto al documental contemporaneo, el autor apunta, respecto al
documental moderno, un nuevo “desplazamiento del lugar de la verdad documental en su
historia, en tanto ésta ya no reside en el mundo representado ni en la enunciacién con que se
da cuenta de él sino, en cambio, en el yo del autor, aunque se trate, en muchos casos, de
autores sin obra. [...]. Este documental contemporaneo parece asi asentar su verdad en la
experiencia misma del cineasta como autor —su blsqueda, su relato de la investigacion, sus
frustraciones, sus limites, su aprendizaje-, que se muestra a si mismo en la imagen, antes que
en el mundo histérico, en los otros, o en el modo de representarlos.” (Bernini, “Un estado
(contemporaneo) del documental...” 41-43).
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encuentran a medio camino entre la ficcion y el documental y, precisamente por
estas fronteras inestables, son como ensayos 0 “experimentos”. A pesar de que
la critica literaria y cinematogréafica se refiera a Cozarinsky con el término
“documentalista”, sus peliculas son presentadas como “films-documentales”,
denominacion que busca enfatizar ante todo la ambigliedad de su estatuto. En
lo que concierne La guerra de un solo hombre el cineasta cruza, para que
“entren en contradiccidn”, acontecimientos historicos (la Segunda Guerra
Mundial) y escrituras del yo (Diarios de guerra y de Ocupacién. 1939-1948 de
Ernst Junger). El cruce produce la “puesta en conversacion” entre la imagen y
la voz en off, entre los documentos de época y el diario intimo de Junger, entre
la voz de la Historia y la voz personal del oficial aleman. La “puesta en
conversacion” se refiere a las dos operaciones (correspondencia y divergencia
entre la imagen y la voz en off) con las que la pelicula se construye. Sin lugar a
dudas, cierta idea de montaje, en tanto confluencia de distintos elementos que
adquieren un nuevo sentido (ya presente en los cineastas rusos de los afios
1920), es la que permite reunir las imagenes de época, la voz de Jinger y la
musica y hacer funcionar esta “conversacion”. La percepcion del artista es el
ojo que cumple la funcion de un verdadero montaje, posibilita los cruces
temporales, ilumina las coincidencias, se detiene en personajes menores u
olvidados, recupera los vestigios del pasado para cercar la pregunta esencial
gue subyace en gran parte de su obra: la preocupacién por la identidad de un
individuo o de una ciudad, espacio privilegiado de sus ficciones.® Hablar de
montaje supone, entonces, evocar la nocion de identidad. Asi como en Borges
y el cine, libro heterdclito como también lo es El museo del chisme, Cozarinsky
indicaba que el montaje era fundamental para la escritura de Borges, también

en su propia obra la identidad es pensada en términos de montaje.

Algunos films de Cozarinsky podrian coincidir con estas nociones del documental
contemporaneo; sin embargo, en él “la verdad” no intenta reafirmarse, es decir el cineasta no
intenta, como veremos, ser conclusivo sino, por el contrario, parece preferir la conjetura.

% Pero también el interés por la autoria de un texto o de una obra que se vincula con el desdén
de Cozarinsky por la nocién de “texto original”, como sugieren las Ultimas palabras de Vudu
urbano al hablar de la lengua en la que el texto fue escrito. Este tema es central en la pelicula
El violin de Rothschild y Van Gogh y su doble.
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De modo que en La guerra de un solo hombre Cozarinsky utiliza el
montaje como procedimiento fundamental que funciona, a la vez, como
herramienta descriptiva y como técnica narrativa. Pero es en particular en su
obra posterior en donde ese mismo procedimiento comenzara a ocuparse de
manera cada vez mas deliberada del “yo”: un “yo” que gradualmente dejara de
ser un “yo otro” para asediar al yo de Cozarinsky que se pondra en escena de
forma regular y a menudo oblicua, desviada o incluso borrosa. Esto ocurre en
films posteriores a La guerra de un solo hombre como Bulevares del
crepusculo, Citizen Langlois, La Barraca. Lorca en los caminos de Espafia,
Fantasmas de Tanger*, Van Gogh y su doble, entre otros. En ellos Cozarinsky
deja entrever, como en una especie de contrabando o de trafico (ya que no son
films autobiograficos), su subjetividad o elementos de su propia historia. ¢ De
gué modo se deslizan estos elementos en los films Citizen Langlois y Bulevares
del crepusculo? Sin caer en una suerte de “narcisismo constitutivo del gesto
artistico” (Nancy, L’Autre Portrait 41) que reduce todo retrato a un autorretrato,
este texto indaga en qué medida la evocacion de Henri Langlois, Maria
Falconetti y Robert Le Vigan, al estar signada por la atenta mirada del cineasta,

podrian considerarse como “experimentos autobiograficos”.

Citizen Langlois

Voix sublimes et bien-aimées
de ceux qui sont morts, ou de ceux
qui sont perdus pour nous comme s'ils étaient morts.

Parfois, elles nous parlent en réve;
parfois, dans la pensée, le cerveau les entend.

Et avec elles résonnent, pour un instant,
les accents de la premiere poésie de notre vie —
comme une musique qui s’'éteint, au loin, dans la nuit.

* Esta pelicula se sumerge en los vestigios de Tanger en un intento por descubrir su pasado.
Aqui, un escritor, frustrado por no lograr publicar su propio libro, viaja a Tanger con el propdsito
de resucitar los fantasmas de la ciudad que ya conoce a través de la literatura. Y esto es
posible a través de los cruces entre la “pequefa historia” (0 podriamos decir “los chismes”,
sobre Jean Genet, por ejemplo) y la Historia con mayuscula (la antigua Tanger como “zona
internacional” en la que circulaban varias monedas y se hablaban distintas lenguas).
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(Cavafis, “Voix” 31)°

Como se dijo antes, con frecuencia en Cozarinsky el disparador es una
interrogacion de los hechos para descubrir en ellos una especie de fisura a
través de la cual se inmiscuye gradualmente la ficcién.® Cozarinsky recupera,
pero también mina el pasado a través de la ficcibn que se convierte en un
testimonio mas, en otra version posible de la historia.’

El inicio de Citizen Langlois es paradigmético de este modo de proceder.
En este film, Cozarinsky intenta conocer quién se escondia detras del
personaje de Henri Langlois, menos a través de su vida que de su monumental
creacion: la Cinemateca francesa. La voz en off es la del actor Niels Arestrup,
quien arroja la pregunta que desencadenaré una serie de hipotesis: “¢,qué hace
gue a los 20 afios, en vez de lanzarse hacia el futuro, un joven decida dedicar
su vida a salvar las huellas del pasado?”. Esta misma voz es la que intentara
establecer distintas relaciones subrepticias para explicar la decision del joven
Langlois. ¢ Donde encontrar una respuesta?, ¢,en imagenes del propio Langlois,
en quienes lo conocieron? ¢ En las imagenes de archivo o, incluso, en el cine?
El film toma forma a medida que va recuperando documentales de época y
archivos sobre la historia del cine. Asi, alterna y mezcla distintas imagenes:
Langlois deambulando por las calles de Paris o dando entrevistas para la
television, fragmentos de peliculas mudas y de los primeros films sonoros;
algunas intervenciones de personas que lo conocieron, documentos visuales
de la ocupacién de Paris y del incendio de la ciudad de Esmirna e imagenes

del “affaire Langlois” -como se denomind la destitucion de Langlois de su cargo

® “Voces sublimes y amadas / de aquellos que han muerto, o de aquellos / que hemos perdido
como si hubiesen muerto. / A veces hablan en nuestros suefios; / a veces, en el pensamiento,
la mente las escucha. / Y con ellas reverberan, por un instante, / los ecos de la primera poesia
de nuestra vida -/ como una misica que se extingue, a lo lejos, en la noche.” Nuestra
traduccion.

® «a ficcion surge a menudo como una interrogacion a los hechos. Al ‘only connect’ de Forster,
agregaria un never stop questioning mio : al intentar descubrir lazos, una continuidad légica o
no, una trama —palabra decisiva-, se va accediendo a la narracién. En sus huecos, en sus
fisuras y defectos de ilacidn se insinda (como la hierba mala o la huella de lo no dicho) un
trabajo minucioso o exaltado: el de lo imaginario sobre los datos de la realidad. Es a ese
trabajo que llamo ficcion.” (Cozarinsky, “El violin de Rothschild”, El pase..., 77).

" Revelar distintas versiones de una historia es el procedimiento de su libro El museo del
chisme donde el chisme, relato transmitido y que se modifica en su misma transmision, no es
mas que una posibilidad entre tantas.
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en febrero de 1968, acusado de administrar de modo desastroso la
Cinématheque, bajo la orden de André Malraux, por entonces Ministro de
Cultura. Mas que desastrosa era una administracion extravagante provocada
por grandes penurias. Muy rédpidamente estudiantes, intelectuales y cineastas
manifestaron su apoyo al director quien recobré su cargo dos meses mas tarde.

En este punto, es interesante notar que no hay un contacto directo entre
Langlois y Cozarinsky. Sin embargo, al delinear su retrato, se ponen de relieve
ciertos trazos que, sugestivamente, parecen evocar la propia subjetividad del
autor. Por ejemplo, a medida que el film avanza, percibimos que el montaje
refuerza el vinculo entre la vida de Langlois y el nacimiento y desarrollo del
cine; es decir, se establece una correspondencia entre las distintas épocas del
cine y las distintas edades del fundador de la cinemateca. En este sentido,
Cozarinsky parece sugerir que, al desaparecer el cine mudo, también lo hace
un gran universo imaginario: un mundo en el que Langlois habia aprendido a
sofiar y al que no podia renunciar. Por ello Langlois decide recuperar las
peliculas y se convierte, para los funcionarios de la cultura, en un “hurgador de
basura” que conserva los restos del pasado en una época en que las peliculas,
luego de ser visualizadas, eran desechadas para hacer de ellas esmalte para
ufias o betun para zapatos. De modo significativo, estos restos remiten a las
ruinas evocadas por Cozarinsky en el recuerdo de su amigo Tabbia. El film
Citizen Langlois estd pautado por la pérdida: por un lado, la de un mundo
pasado que el cine intenta recuperar pero por otro lado parece sugerir que con
Langlois también desaparecié algo de la cultura que él representaba y, en
consecuencia, algo de la experiencia personal de Cozarinsky.

Recuperar, conservar y difundir: el trabajo de Langlois coincidia con su
idea de que el pasado coexistia con el presente. Cozarinsky retoma esta
misma creencia cuando decide montar Citizen Langlois con “restos” o
productos culturales: fotos, imagenes de archivos, citas de peliculas forman

parte del archivo utilizado.® Con esto, aparece otro punto de contacto entre

8 L'arrivée du train en gare de La Ciotat (Louis Lumiere, 1895), Monte-Cristo (Henri Pouctal,
1914), Paris qui dort (René Clair, 1923), Metropolis (Fritz Lang, 1926), Le métro (Georges
Franju y Henri Langlois, 1934), L'Atalante (Jean Vigo, 1934), Hétel du Nord (Marcel Carné,
1938), A bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1959), son algunas de las peliculas citadas.
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Langlois y Cozarinsky: el valor que le otorgan a ese “desecho” ya que, si bien le
dan un sentido nuevo, no crean con él un objeto distinto: en Langlois, se trata
siempre de films, en Cozarinsky ese material no se funde para convertirse en
otra cosa sino que permanece como fragmento.

Habria que agregar que, en este trabajo de recuperacién que supone
preservar la memoria del imaginario del siglo XX, hay otro vinculo que se
delinea entre Langlois y Cozarinsky (o al menos, que éste desea resaltar) y que
aparece con las imagenes del incendio de Esmirna durante la guerra greco-
turca de 1922, que provoco el exilio en Francia del pequefio Langlois de 8 afios
(imagenes que, por cierto, Cozarinsky recupera nuevamente para su ultimo
trabajo, Carta a un padre). La voz en off afirma que “tal vez es necesario haber
perdido todo para mas tarde querer salvarlo” y poco después escuchamos a
Langlois contar un suefio que lo habia atormentado durante muchos afos: “Yo
sofiaba que estaba en una ciudad que era atacada y, mientras la gente se
peleaba, yo decia ‘hay que salvar los tesoros de la ciudad’ y entonces llenaba
la carreta con el tesoro e intentaba huir, pero nunca lo lograba”. Salvar estos
tesoros para evitar el despojo supone evitar que el pasado se escinda del
presente, tal como decia Langlois. Algo que, justamente, las fotografias tal vez
puedan evitar. De ahi que, al momento de abandonar Esmirna, el nifio Langlois
ruegue a gritos al capitan del navio que tome fotos. Al poner el acento en su
valor positivo (la pérdida seguida de la recuperacion), Cozarinsky parece
inclinarse por esta forma del exilio: parafraseando a Barthes, ante el despojo y
el destierro, la imagen podra repetir mecanicamente aquello que no podra
jamas repetirse existencialmente (Barthes, La chambre claire... 15). Si el
alejamiento de su tierra de nacimiento puede significar despojarse de su propia
identidad, Langlois intentara entonces evitar esta pérdida conservando el
pasado cinematografico. En una suerte de exilio a contracorriente de la
pérdida, el cine podria entonces ofrecer algunas lineas de la figura de Langlois

gue Cozarinsky intenta retratar.

Es interesante sefialar que este modo de proceder -crear a partir de fragmentos, montar citas a
partir de la obra de otros- también se percibe en la literatura de Cozarinsky. Vudu urbano es
quizéa el mejor ejemplo de ello.
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¢,Pero qué sucede con la pregunta del inicio del film? ¢ Quién fue Henri
Langlois? Con un tono que parece admitir el fracaso, hacia el final la voz en off
inquiere: “¢Donde encontrar una respuesta?, ¢en los lugares de la infancia?”
Pero el viejo cine de Esmirna tampoco ofrece ninguna pista. Y es en este
preciso momento cuando Cozarinsky hace intervenir imagenes del final de
Citizen Kane, pelicula citada ya en el titulo, donde la misma pregunta (“¢,Quién
fue Charles Foster Kane?”) es el disparador de la trama de Orson Welles. Es
curiosa esta eleccion de Cozarinsky. Pero lo es menos si recordamos el texto
de Borges sobre Citizen Kane. En su resefia publicada en Sur, Borges afirmaba
gue “el aborrecido Kane” no era mas que “un simulacro, un caos de
apariencias” y que, como corolario posible, “ningin hombre sabe quién es,
ningin hombre es alguien.”® Como en Citizen Kane, donde se explora la
empresa armada por el coleccionista Kane para saber quién fue, en Citizen
Langlois es necesario evocar la creacion de Langlois (la cinemateca, las
peliculas de otros) para conocer algo respecto de él. Tal como escribia Borges
sobre Charles Foster Kane, hacia el final de Citizen Langlois comprendemos
gue no importan los materiales utilizados por Cozarinsky porque todos ellos,
reunidos, solo pueden ofrecer un “simulacro de identidad”. La pregunta estaba
destinada, desde su formulacion, al fracaso, un fracaso necesario para la
ficcion.1°

Cozarinsky delinea un retrato de Langlois pasando por Welles y, a través

de él, por Borges. “El museo de Langlois, ultimo estudio del amateur —susurra

® “Orson Welles exhibe fragmentos de la vida del hombre Charles Foster Kane y nos invita a

combinarlos y a reconstruirlo. Las formas de la multiplicidad, de la inconexién, abundan en el
film [...]. Al final comprendemos que los fragmentos no estan regidos por una secreta unidad: el
aborrecido Charles Foster Kane es un simulacro, un caos de apariencias. (Corolario posible, ya
previsto por David Hume, por Ernst Mach y por nuestro Macedonio Fernandez: ningin hombre
sabe quién es, ningln hombre es alguien).” (Borges, “Un film abrumador” 64-65. El subrayado
es nuestro)

1% van Gogh y su doble, film sobre el Doctor Gachet, médico de Van Gogh, sigue esta misma
I6gica. Esta vez la cuestion es revelar la autoria de algunos cuadros, atribuidos al pintor pero
gue tal vez fueron realizados por su médico y admirador Dr. Gachet. Sin embargo, al mismo
tiempo que se investiga esta paternidad, el film-documental se desvia hacia la “leyenda
Gachet”, personaje rodeado por “un misterio especial, inquietante” (Cozarinsky, “ldentificacién
de un artista”, El pase... 57). Del mismo modo que la persona de Henri Langlois se evapora a
medida que avanza la investigacién, aqui se dira: “Cuando muere, en 1909, Paul Gachet es
una personalidad del mundo artistico parisiense. Pero, como tantos sujetos histéricos, Gachet
parece escabullirse tanto mas eficazmente cuanto méas informaciones sobre su vida y
circunstancias descubre el investigador.” (Ibid. 60-61).
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la voz en off- quedard como su autorretrato mas fidedigno: el de un hombre
gue, como el personaje de Borges, colecciona objetos dispares y, al final de su
vida, comprende que su conjunto dibuja la forma de su rostro.” Es curioso que
hacia el final de su film Cozarinsky convoque a Borges, al Borges de El
hacedor, para referirse a la gran obra de Langlois, la cinemateca francesa,
como su autorretrato mas fidedigno. La cadena entonces se prolonga: Welles,
Borges, Langlois, pero también Cozarinsky ya que, asi como el retrato de
Langlois resulta ser una obra construida a partir de la obra de los otros,
Cozarinsky traza ciertas lineas autobiograficas sobre el retrato de los otros.
Como si fuera un “autorretrato por procuracion”, Cozarinsky se empefia en
poner en primer plano una vida, la de Langlois, inclinada hacia el pasado e

interesada por resignificar sus ruinas.

Bulevares del crepusculo

Tu ne trouveras pas d’autres lieux, tu ne trouveras pas d’autres mers.
La ville te suivra partout. Tu traineras

dans les mémes rues. Et tu vieilliras dans les mémes quartiers;

c’est dans ces mémes maisons qui blanchiront tes cheveux.

Toujours a cette ville tu aboutiras. Et pour ailleurs —n’y compte pas-

il n’y a plus pour toi ni chemin ni navire.

(Cavafis, “La ville” 53)**

También en Bulevares del crepusculo Cozarinsky indaga en la ficcion
cinematografica, a través de los vestigios de la ciudad, el testimonio de una
época pasada. En particular, lo que despierta su interés son las ruinas de los
cines desaparecidos. ¢Qué podria revelarle Buenos Aires, el Buenos Aires de

los afios '40, acerca de la llegada al pais de Maria Falconetti (la mitica Juana

1 “No encontraras otras tierras, no encontraras otros mares. / La ciudad te seguira a todos
lados. Erraras / por las mismas calles. Y envejeceras en los mismos barrios; / en estas mismas
casas tus cabellos encaneceran. / Llegaras siempre a esta ciudad. No esperes otra / no hay
otro camino ni otro barco para ti.” Nuestra traduccion.



Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
Centro de Estudios de Liferatura Argentina

lIIFCologuiciinternacional FHyA - UNR

Rosario | 2014

de Arco en la pelicula de Carl Theodor Dreyer de 1928) y Robert Le Vigan
(actor y colaboracionista)?

Si bien los materiales de este film son tan diversos como los de Citizen
Langlois -recortes de diarios, documentos de archivos, fragmentos de peliculas
(El fin de la noche de 1944 y Vivir un instante de 1951), encuentros con Adolfo
Bioy Casares, Gloria Alcorta, Andrée Tainsy (entre otras entrevistas),
fotografias, programas de teatro- hay una diferencia importante: en Bulevares
Cozarinsky coloca en primer plano su método, es decir la investigacién que él
lleva adelante. Otra diferencia que deriva de la anterior: aqui es el cineasta
quien interroga, ya sea en francés o en espafiol, en Francia o en Argentina.
Justamente, el titulo en francés BoulevardS (con la “s” mayulscula y en otra
tipografia) pareciera poner énfasis en estos pasajes y cruces, iluminados
gracias al montaje.

Ya en el comienzo aparece el primer cruce cuando al examinar el diario
La Nacion del 24 de agosto de 1944, Cozarinsky anuncia: “Titulares llenos de
esperanza, fotografias destefiidas, muestran a una multitud feliz: festejaban la
Liberacién de Paris. Pero esto no era en Paris, era a 12 mil kilbmetros de alli,
en la ciudad donde naci y creci, en Buenos Aires.” Desde el comienzo,
entonces, surge el primer cruce entre dos espacios y dos lenguas: la liberacién
de Paris es festejada en Buenos Aires y el diario, escrito en espafiol, es
comentado en francés. Los cruces no terminan alli: en la “Plaza Francia” de
Buenos Aires Cozarinsky dialoga con Adolfo Bioy Casares que habia estado en
ese mismo lugar festejando esa fecha historica; después, Cozarinsky conversa
con Gloria Alcorta'?, pero esta vez en Paris, sobre esos mismos festejos.
Aunque el dialogo es en francés y que estén en Francia, luego de pronunciar
“Place France” Alcorta rapidamente agrega el espafol “Plaza Francia” (¢se
trata para ella de un error o sélo la necesidad de reafirmar que el lugar es
Buenos Aires?).

12 Recordemos que fue su padre, Rodolfo Alcorta, quien dispuso que la escultura en homenaje
al general Alvear fuera realizada por el gran Antoine Bourdelle. La intervenciéon de Gloria
Alcorta permite a Cozarinsky, hacia el final, regresar sobre la “Plaza Francia” pues la escultura,
ubicada sobre la avenida Alvear, parece velar sobre el lugar. Pero ademas, la eleccién de
Cozarinsky puede estar relacionada con el origen franco-argentino de Alcorta y también con su
caracter cosmopolita.
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Los primeros minutos del documental estan focalizados en ese dia
histérico de 1944, evocado casi cincuenta afios después y desde Paris o
Buenos Aires. Cozarinsky redescubre su ciudad natal al recorrer los cines
portefios desaparecidos que tenian nombres en francés (Palais Royal, Palais
Bleu, Grand Palais) o incluso alguno que, en su fachada derruida, permite
adivinar bajorrelieves del Arco de Triunfo o la Torre Eiffel. De pronto, al hojear
el diario La Nacion del dia siguiente, 25 de agosto, la investigacion toma otro
rumbo: Cozarinsky descubre que aquella noche la actriz francesa Maria
Falconetti actuaba en “La Casa del Teatro”. “¢,Qué hacia ella en Buenos Aires
en 1944?” Con esta pregunta el film adquiere su “forma” definitiva: ir tras los
pasos de Maria Falconetti, y mas tarde de Robert Le Vigan, para conocer las
causas y circunstancias que motivaron su llegada a la Argentina.

¢ Quiénes eran estos dos actores franceses y por qué decidieron venir?
¢,Donde encontrar una explicacion? Tal vez en el cine y en los eventos que
tenian lugar por entonces en Buenos Aires. Falconetti llegd a Buenos Aires en
1944 y actu6 en varias compafiias de teatro. Murié en esa ciudad, dos afios
mas tarde. “¢,Qué habia ido a buscar a ese puerto al otro lado del mundo? [...]
¢Esperaba encontrar alli, en los afios '40, un publico sensible a su talento,
mientras en Paris, desde hacia tiempo, la abandonaban, la olvidaban?”
Mientras que las imagenes de época muestran la ciudad de Buenos Aires, la
voz de Cozarinsky agrega: “En todo caso, ese 24 de agosto de 1944, como
tantos otros, ella canto la Marsellesa en Buenos Aires.”

Después de los recuerdos de Gloria Alcorta, que se escuchan mientras
Cozarinsky hurga con cuidado entre diversas fotos desparramadas sobre una
mesa, él declara: “Lo que ella [Alcorta] no sabia era que yo también estaba
alli”. En efecto, en una de esas fotos, Cozarinsky se descubre a si mismo,
entre la multitud: “De la mano de mis padres, sin entender la alegria, el alivio, el
nifio que yo era oia cantar en una lengua que no conocia.” Sélo en este
momento, cuando se reconoce entre la gente reunida ese 24 de agosto, la
camara regresa al afio 1991 y hace un primer plano sobre el rostro del
cineasta. Y esto supone un cambio significativo, porque las primeras tomas

sblo lo mostraban de espaldas o de perfil, con el rostro oculto, velado.
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Cozarinsky se empefia en este punto ya que se trata siempre de rostros, como
el de Zita Szeleczky, actriz hungara refugiada en Argentina, que descubre en la
pelicula Vivir un instante donde ella actué bajo el nombre falso de Diana Toldy.
Acusada de espia de la Gestapo, segun la denuncia de un diario clandestino

del Partido Socialista, Szeleczky no volvio a filmar en Argentina:

Cuarenta afios mas tarde, buscando sus huellas, sélo encuentro
testimonios evasivos, contradictorios, ambiguos. Para unos, si bien
era facista, no era el personaje abominable que hicieron creer. Para
otros, ella fue victima de un ajuste de cuentas entre exiliados.
También me dijeron que se casé en Argentina con un millonario
austriaco y que se fue a vivir a Los Angeles con la esperanza de
rehacer su carrera. Finalmente, que volvié a Hungria con el fin del
comunismo para recibir el homenaje de sus admiradores que habian
permanecido fieles después de 45 afios de silencio. Alli donde todo
es verosimil, ¢puede ser que nada sea cierto? Zita... ¢quién era?
¢ddénde esta?. (Cozarinsky, Bulevares...).

Sorprendido por la coincidencia, saber que en un punto del pasado su
camino se cruzo con el de Falconetti, Cozarinsky avanza en su investigacion al
descubrir otro rostro que le resulta familiar gracias a sus primeras salidas a los
cine-club. Se trata de Robert Le Vigan, acusado y condenado por
colaboracionista. Al llegar a la Argentina desde Espafia, filmé dos peliculas y
participé de uno de los ensayos de La bestia humana (de Daniel Tinayre,
filmada en el 1953 pero estrenada cuatro afios mas tarde) aunque finalmente
guedo fuera del proyecto y decidio refugiarse en Tandil, ciudad donde muri6é en
1972. En este punto de Bulevares del crepusculo la presencia de Cozarinsky es
contundente: ya no una voz en off en francés o un rostro algo encubierto sino
un cuerpo, sin lugar a dudas una pose, la del detective, figura predilecta y
acorde con su idea de la ficcion.

Cozarinsky prolonga sus investigaciones en el Instituto de Historia del
Teatro en Buenos Aires, viaja a Tandil donde entrevista a dos vecinas de Le
Vigan, a unas ex-alumnas de francés y a algunos escritores (Néstor Tirri, Jorge
Di Paola) quienes recuerdan a Le Vigan como “un bicho raro, un francés loco”.

Pero la identidad de Le Vigan queda sepultada, como un retrato fallido. El
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mismo brinda la clave de este fracaso cuando en una entrevista casi perdida

gue Cozarinsky recupera, responde asi a las preguntas:

No voy nunca al cine. No, no puedo. Porque me hace sufrir, me
recuerda lo que fui. Y desde que estuve preso, logré olvidar todo,
hacer una escision total. En este momento usted me pide que
encuentre recuerdos y hago un trabajo mental extraordinario para
encontrar fragmentos de memoria. (Cozarinsky, Bulevares...).

El olvido al que se habia auto-condenado estalla en pedazos ya que la
camara hace un corte. Cozarinsky vuelve a Paris para mostrar la placa del
Veldédromo de Invierno, que recuerda los mas de trece mil judios detenidos alli
en condiciones inhumanas y deportados el 16 y 17 de julio de 1942.

No es fortuita esta eleccién del cineasta quien elige anular la escisiéon
entre el pasado y el presente con una placa que recuerda los motivos de la
huida de Le Vigan pero, sobre todo, que apela a sus propios origenes. De
hecho, en efecto, Cozarinsky utiliza los hilos de su propia historia en esta
pesquisa: por ejemplo, las visitas al cine-club que le permiten reconocer el
rostro de Le Vigan, su propio trayecto que lleva a cabo de Buenos Aires a Paris
-en sentido inverso al de los dos franceses- o su presencia en Plaza Francia
aquel 24 de agosto entonando la Marsellesa (como también supone que
Falconetti lo hacia), su Buenos Aires natal y sus origenes judios. A diferencia
de lo que sucedia en Citizen Langlois, Cozarinsky es el lazo o, al menos, asi
desea ponerlo en evidencia a través de la presencia constante de su propia
figura. De ahi que, al igual que en Carta a un padre, Cozarinsky entrelace su
destino con el de Falconetti y Le Vigan y afirme que toda vida es el resultado
del cruce con otras vidas. “No hay pesquisa inocente”, constata Cozarinsky, “el
detective siempre termina aprendiendo algo sobre si mismo.” No importa que el
encuentro de las tres biografias (Falconetti, Le Vigan, Cozarinsky) sea so6lo una
casualidad, el proposito de esta pesquisa es encontrar las conexiones

subrepticias con las que esta hecha una vida.*® Precisamente, “Plaza Francia”

'3 Sin lugar a dudas la busqueda de conexiones es la que guia su film El violin de Rothschild
(1996) que se centra en la 6pera homonima de Shostakovitch basada en el cuento, del mismo
titulo, de Anton Chejov. A partir del manuscrito inconcluso de Fleischmann, estudiante de
Shostakovitch, éste se propone terminar la composicién y orquestarla en homenaje a su
alumno, muerto defendiendo Leningrado durante la Segunda Guerra Mundial. La musica en
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es el simbolo de todas las conexiones, es alli donde convergen dos espacios
distintos (la Plaza Francia en Argentina), un hecho histérico en un lugar-otro (el
festejo por la liberacion de Paris en Buenos Aires), la geografia portefia con la
lengua francesa (la Marsellesa cantada en Argentina, en Buenos Aires, en esa
Plaza).

Por otra parte, cabria mencionar otro cruce latente en las flaneries de
Cozarinsky por los cines desaparecidos que remiten a cierto exilio vivido tanto
por Falconetti y Le Vigan, como por él mismo. Este exilio recuerda la relacién
de Bulevares con el film Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950) que también
avanza como una pesquisa gracias a la voz en off de un escritor muerto y
arruinado por las deudas. En esta pelicula, la reclusion en su residencia de
Hollywood de la actriz Nora Desmond, una diva del cine mudo que vive al
margen de su tiempo y que deplora la llegada de la voz al cine -como si éste
hubiera sido corrompido por todos esos aullidos que devoraron la imagen-,
configura una suerte de exilio en relacién al cine sonoro. El exilio de la actriz es
similar al que Falconetti y Le Vigan vivieron en Argentina: ella, que esperaba
hacer un regreso triunfal actuando en la obra “Juana de Arco” en el teatro
Coléon, murié antes de que la directora Margarita Wallmann se decidiera a
convocarla; él, que intentd sin éxito filmar otras peliculas, no pudo participar en
el film de Daniel Tinayre.

Hacia el final de Bulevares, en el caer de la tarde porteia, Cozarinsky
regresa a las mismas preguntas del comienzo: “¢;, Cuando, como habian llegado
Falconetti y Le Vigan a la Argentina? ¢ Por qué yo no lo habia sabido? Fui tras
sus pasos y me confronto con mi propio recorrido: al hacer el trayecto inverso,
¢yo no habia seguido el mismo espejismo, el de comenzar de cero?”, se
pregunta en el film. Precisamente, éste fue el origen de Bulevares del

crepusculo, un proyecto que comienza a tomar forma en el momento en que

este film es el monumento a la memoria de todos aquellos muertos y desaparecidos en la
U.R.S.S. El film de Cozarinsky indaga la cuestion de la autoria de la obra (¢,cudl es la parte
realizada por Fleischmann y cudl por Shostakovitch en la 6pera tal como hoy la conocemos?),
problema que es desplazado y reemplazado por el de la transmision de una memoria no escrita
(aqui, la masica), cuya recuperacion supone también una reinvencion.

Una vez mas, Cozarinsky establece una cadena que es, en definitiva, infinita: Chejov,
Fleischmann, Shostakovitch y él mismo. En este sentido, no es casualidad que el film comience
en el afio 1939, fecha de su nacimiento.
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Cozarinsky decide regresar poco a poco a la Argentina (hacia fines de los '80) y
en el que intentaba recuperar algo de una época anterior a su adolescencia.
Falconetti y Le Vigan fueron personajes que no conocio pero que, como dice en
el film, seguramente se cruzaron en su camino y que marcaron dos momentos
ya no solo de su vida sino de la Argentina. La eleccion de Falconetti y Le Vigan
—como también la de Henri Langlois y Ernst Jinger en La guerra de un solo
hombre- sefiala el gusto de Cozarinsky por ciertos personajes controvertidos,
olvidados o “al margen de su tiempo”.**

Los dos films estan marcados por la experiencia del cinéfilo en los que
Cozarinsky experimenta, como si fuera un laboratorio, con la Historia y las
historias, las geografias, el cine y los archivos de época, y finalmente con su
propia historia. Un laboratorio que deja entrever un “autorretrato por
procuracion” (como sucedia en Citizen Langlois), el “retrato fallido” de Robert
Le Vigan y el retrato borroso o inacabado de Maria Falconetti. Figuras
erosionadas por el tiempo, restos en bajorrelieve como las fachadas de los
antiguos cines que redescubre, apenas despegadas del trasfondo historico. El
punto que reune a Langlois, Falconetti y Le Vigan es la ausencia de nitidez que
obedece al proposito de Cozarinsky, el de descubrir las huellas bajo las ruinas
pero no para darles un nombre, eso haria un historiador, sino para intuir ese

mundo desaparecido, tal como sugiere la Venus de Milo.
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