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La lengua animal, escritura descentrada y formas-de-vida

Carina Gonzdlez'
CONICET/UNMdP/UNSAM

Resumen: El cambio de territorio ejerce sobre el sujeto una transformacion que
implica la pérdida de ciertas estructuras construidas por el habito y la tradicion
pero también la conquista de nuevos espacios culturales. En la interseccion entre
lo que se deja y lo que se gana -entre el pasado y el presente-, los atributos
asignados a la identidad, (lengua, geografia, género, y comunidad) son alterados en
sus rasgos mas distintivos. Este ensayo propone una lectura del exilio a partir de la
narrativa extraterritorial atravesada por el cambio de lengua que es, a la vez, el
descubrimiento de su naturaleza animal. A partir de la obra de Copi, un caso en el
que el exilio estd determinado por el contexto politico del peronismo y por la
revolucion estética de las neo-vanguardias, se analizardn los desvios lingtisticos,
genéricos e ideologicos que definen una excentricidad capaz de cuestionar, desde
el afuera, las formas colectivas de la nacion y el modelo latinoamericano de la
literatura del boom.

Palabras clave: Copi - Bilinguismo - Exilio - Neovanguardias — Animal

Abstract: Displacement of territory produces an individual transformation that
implies lost of certain structures built on habits and traditions but also the
conquest of new cultural spaces. In between of what you left and what you gain -
between past and present-, the attributes used to define an identity, (language,
geography, genre and community) are modified in its most significant features.
This essay approaches exile as extraterritorial narratives dislocated by a linguistic
changes and the discovery of the animal nature of Human being. Reading the
works of Copi (Raul Damonte Taborda (1939-1987) related to political exile and to
the revolution of new Avant- garde movement, I study how linguistic, esthetic and
ideological displacement built an eccentric narrative capable of questioning from
the outside models of national identity and the canon of Latin American Literature
related to the boom.

Keywords: Copi - Bilinguism - Exile - New Avant-garde - Animal
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Las geografias politicas han entrado en un estado de alteraciéon
permanente. Cada vez es mas comun aceptar el descrédito de una ecuacion
que parecia estar sOlidamente afianzada en la relaciéon entre identidad y
territorio, pensando a este ultimo como un conjunto de atributos culturales,
sociales y lingiisticos mas que como un mapa unicamente fisico. A partir de
esta variacion, cambia la norma espacial legitimando un desvio que habilita
la desarticulacion centro-periferia y coloca el foco en las zonas inestables
del nomadismo, el desarraigo o la excentricidad. En esta dltima instancia
cabria ubicar la escritura de Copi (Raul Damonte Taborda, 1939-1987) que,
como Bianciotti, Wilcock, Leandro Katz, o Calvert Casey, abandona el
seguro territorio de lo nativo para conquistar un espacio nuevo en muchos
sentidos, vinculados a la lengua, los géneros, el arte y las formas de vida en
general. Excéntrico ya a partir de un exilio que no estd anclado en la
impronta politica de la dictadura militar de la década del 70 sino en el
peronismo que inaugurd la brecha sociocultural que trasciende hasta
nuestros dias, Copi niega ademas la pertenencia contextual a la literatura
del boom, aquella que contemporaneamente le correspondia junto a los
escritores que, desde el afuera, marcan la identidad de lo latinoamericano.
Seria facil atribuir este desvio a un cambio deliberado de lengua, como un
gesto agresivo de distancia y al mismo tiempo de conquista que implica la
intencion de cerrar las puertas de la patria para abrir las del primer mundo.
Pero, si conocemos la obra de Copi, rapidamente salta a la vista un desacato
mayor que se relaciona mas con la exploracion estética de las vanguardias,
con la transgresion de las normas que rigen tanto a la moral burguesa como
los habitos culturales que estructuran la sexualidad, la libre expresion y la
conducta, y con el cuestionamiento de ciertas verdades universales que,
como la identidad, naturalizan una construccién simbdlica marcada por el

poder y la subjetividad (las diferencias) de lo politico. Partiendo de la lengua,
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primer estandarte territorial en donde radica no solo la identidad del
hombre sino ademas la de un conjunto recortado por lo nacional, Copi
desanda el camino de lo atribuido para instalar la logica de la frontera y
ubicarse en el entremedio de los géneros. Se sabe, su obra empieza con las
vifietas aparecidas en Tia Vicenta y en L'nouveau observateur, para seguir
en el sketch y el mondlogo teatral, hacia una narrativa y un drama que se
imbrican mutuamente; alli se mezclan el comic y la escritura; las lenguas, el
espafol nativo y portefio junto con el francés lengua extranjera aprendida y
practicada en su adolescencia; y las especies atravesadas por lo trans en
donde la sexualidad elude no solo la naturaleza fija de la sexualidad sino que
alimenta la convivencia y el pasaje, el umbral que comunica al hombre con
el animal en el terreno de lo viviente.

En un primer sentido, Copi practica la extraterritorialidad, que segin
George Steiner, se define por la pérdida de centro, una ausencia que lejos
de ejercer angustia se percibe como una perspectiva que rompe el esquema
autoritario de las instituciones y cuestiona la naturaleza ilusoria de la
identidad. El objetivo de mi presentacién es llevar esta categoria (que, en
principio, esta asociada al escritor moderno alterado por el pluralismo
lingtistico y la carencia de patria) de lo lingtistico a lo cultural y de lo
estético a lo politico. El caracter arbitrario de la lengua materna ha sido
tensionado por las investigaciones linglisticas desde diversas areas,
poniendo en evidencia lo que Steiner denomin¢ “la retraccion de la palabra”
un movimiento que senala la crisis de la representacién e instaura la
desconfianza en un lenguaje que ya nos es transparente y por eso mismo ya
no es capaz de comunicar el sentido. La economia de la informacion se
destruye con la variedad multiplicada en Babel y esa misma pluralidad
marca también la pérdida del origen o incluso de la hipotética universalidad

cientificamente construida por la gramatica generativa. Sobre estas ruinas,
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lo extraterritorial desafia los atributos y roles de la lengua nativa, su
capacidad inapelable para remitir a la identidad, y las cualidades y usos de la
lengua extranjera, su facultad instrumental que exhibe las marcas de lo otro
pero al mismo tiempo expone la transgresion del goce.

Para mostrar este desplazamiento del centro y la falsa naturalidad
lengua-identidad, elijo empezar por El uruguayo, el primer experimento
narrativo de Copi, su primera nouvelle escrita en francés, en 1972 cuando ya
era dibujante, dramaturgo y actor. En este texto, que en muchos sentidos es
una exposicion de su poética, el lenguaje y la identidad ocupan el lugar del
enunciado. Practicamente El uruguayo es un texto a cerca de lengua; la
palabra -el sentido y su devenir- es su argumento, y también el de la
enunciacion, acentuada en el formato y en los hipo-textos que bordean la
escritura. Desde la dedicatoria, “Al Uruguay, pais donde pasé los anos
capitales de mi vida, el humilde homenaje de este libro, escrito en francés,
pero pensado en uruguayo” (39), el autor plantea la extraterritorialidad del
espanol /francés pero ademas, el género epistolar (la carta al querido
maestro) pone en primer plano el presente de la enunciacion que
desmantela los espacios del texto, el aqui y ahora del viaje a un nuevo pais,
el alla y la experiencia del mundo conocido franceés, y la confusion autor-
narrador que invierte la relacion entre las lenguas. (Es Copi hablante nativo
de espanol el que escribe su noveulle en francés, pero es Copi narrador
nativo del francés quien traduce el espafol uruguayo para su antiguo
maestro). Esta mezcla hace evidente una mascara que, como un juego de
cajas chinas, no esconde ningun rostro, sino que muestra la inconsistencia
del sentido. No contento con esta revelacion, Copi le pide al lector que
trache lo escrito a medida que avance en la lectura, un gesto que recupera
la inmediatez del habla y rechaza la permanencia trascendental atribuida a

la palabra escrita como lugar de la memoria y como resguardo de la historia.
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Si la lengua guarda la identidad, el habla la complica por la diversidad y las
variaciones de uso, ya que en ese borrar esta inscripto lo performativo del
instante y la fragilidad de la significacion. Por esta razén, no voy a leer en
esa tachadura el olvido de la patria o la pérdida de la memoria sino un gesto
que apela a la creaciéon verdaderamente libre que apuesta por un relato
autonomo inscripto en la inmediatez de lo hablado y resistente a las normas
estaticas que determinan lo clasico -la tradicién, la sexualidad- y las
instituciones colectivas como la nacion, la patria o la lengua.

Por otro lado, me interesa detenerme en el enfoque lingtistico de
este desafio. Desde la extraterritorialidad de los escritores bilingtes, Copi
puede asociarse con una tradicién que engloba a aquellos que destacaron su
escritura por el uso de una legua que no era la propia. Sin embargo, la
estrategia de conquista puede ser muy distinta. Pablo Gasparini describio
acertadamente dos modelos que se ajustan a la apropiacion de la lengua
extranjera, uno que prefiere la articulacion de lo clasico para reconocer un
origen e imitarlo, Wilcock Bianciotti, y otro que elige la alternancia
gravitacional entre una lengua y otra, no la borradura de la lengua nativa
para mostrar la destreza en el manejo de la lengua extranjera sino el
fantasma que interrumpe el habito de la significacion, la contaminacion y la
impureza de una lengua adquirida a partir del entremedio de otras lenguas
(y otros usos) que la habitan.

Por cierto, el entremedio se ofreceria como una suerte de utdpica
mediacion entre la ilusion de transparencia propia de la lengua
materna y (...) la resistencia que una lengua extranjera opone al
hablante sefialandole la imposibilidad de poder ser sujeto de otro
saber. Lo cierto es que contra las esperanzas de equilibrio que tal
entremedio pueda suscitar, su efectiva puesta en escena (...)
revela el vacio y por lo tanto la ilimitada significancia de toda
lengua” (Gasparini 250).
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Este desequilibrio de la alternancia resulta en un francés con cadencias
lunfardas que enrarecen la propia lengua (Negroni “Un tratado”) “Llora viejo
boludo, nunca mas estaré contigo”/"Pelotudo. Sospecho que incluso va a
tachar todos los insultos de esta carta antes de releerla” (45) y que pueblan
de hispanismos la lengua de apropiacion (Linenberg 1988).

Por otro lado, el bilingtiismo o, mejor dicho, la oscilacion propia de un
estar entre-lenguas, se refleja en el protagonismo de las palabras. La novela
explora el ambito de la traduccion, el narrador de un relato de viajes o el
etnografo que responde a la descripcion de lo exotico (Montaldo “Un
argumento”) apunta los deslices de las palabras a las cosas, “un barrio se
llama un cuarto que quiere decir también dormitorio” o la diferente
disposicion de las “gentes, jujo en uruguayo” (46) actualizando la historia de
la lengua a partir de etimologias inventadas que adectan su imaginario al de
los otros.

El Uruguay es un nombre que en indio podria traducirse por “la
republica (URU) esta en oriente (GUAY)". Aqui tiene la primera cosa rara. La
segunda es ésta, la ciudad se llama Montevideo y ellos te explican
tranquilamente que en portugués quiere decir he visto el monte (44).

Pero ademas de estos juegos y traslaciones, el lenguaje se convierte
en el material de la escritura, los uruguayos como el Adan primitivo, dan
nombre a las cosas “No paran de inventarse palabras que les pasan por la
cabeza” pero lejos de ser este un acto de creacion, es la medida que los
confina a un territorio. “Si uno de ellos me viera escribir en este momento,
podria inventar una palabra con la que nombrar mi cuaderno, mi
estilografica y a mi mismo (..) y esta palabra se convertiria
automaticamente en el lugar que él ocuparia en el acto, dejandome en
cierta forma, afuera” (46). Pero el malestar que podria afectar la integracion

del extranjero no es mas grave que la cautividad del hablante, para siempre
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prisionero de su propia voz. Sumada a la restriccion espacial, hay una
instancia legal que castiga la repeticion, los que pronuncian la misma
palabra son hermanos de sangre “es decir, que pertenecen a una formacion
politica y son fusilados de inmediato” (50). Esta sentencia anudada a la
palabra genera la situacion absurda del estanco, en la que el narrador se
enfrenta a un nativo cuando quiere comprar cigarrillos. El malentendido
producido por la palabra pitillos que en Uruguay significa “coger”
desencadena la pelea en la que el uruguayo termina confinado a un
territorio y Copi sacrificando el ojo perdido de su perro Lambetta.

Cuando el apocalipsis acontece y el Uruguay queda tapado por una
invasion de arena, los sobrevivientes resucitados quedan condenados a la
repeticion de sus ultimas palabras. Para paliar la situacién, el narrador
divierte a su afésica audiencia inventando juegos de comunicacion “A fuerza
de repetirles cada dia la misma frase, han terminado por aprenderla de
memoria y el calvo, por ejemplo, cuando me ve me dice “usted ha perdido el
cabello” y la viuda “usted ha perdido a su marido”. Han aprendido a tener
entre ellos breves conversaciones” (66). Como si no alcanzara con la
“desacreditacion de la palabra”, el protagonista dibuja sobre el Uruguay
desaparecido el mapa del territorio que fue, resaltando la redundancia con
una etiqueta que vincula el nombre al objeto, una vez mas como antidoto
contra el olvido o como superposicion de mascaras que, como en el dia de
los muertos filmado por Eisenstein, solo muestran el vacio de la
significacion. El juego innovador de la palabra se explaya hasta la
telekinésis, imitando el poder esotérico del conjuro, ya que el narrador
logra “sus pequenos milagros” por mediacion del lenguaje, “anteayer pensé
en una vaca con tanta fuerza que acabé viendo la palabra vaca escrita en
grandes letras de neon en la pared de enfrente de mi hotel” (62). Al final, el

lenguaje se reduce a su minima expresion cuando encarna en el enigma de
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la escritura del dios, la palabra karmica que resume todos los sentidos de la
identidad y que Copi, una vez mas alejado de las modas, desvia hacia lo
animal.

Lo mas facil evidentemente hubiera sido escoger la palabra
palabra que es la palabra mas simple, pero para eso hace falta
tener labios. Me he decidido por la palabra rata que es bastante
corta y no exige mas que un pequeno temblor en la garganta en el
momento en que los pulmones se deshinchan (69).

Los animales que, en el mundo de Copi constituyen una antropologia
radicalmente nueva en donde se subsumen las oposiciones (Daniel Link
2014) desarticulan la logica de la esencia poniendo de relieve una sintesis
disyuntiva que contiene en si la diversidad y que conecta a lo humano con
esa otra naturaleza que la ley le expropia. Sobre esta expropiacion de la
experiencia, Giorgio Agamben ha basado su estudio de la maquina
antropologica moderna aquella que borra la division entre la vida nutriente
que el hombre comparte con el animal (zo€) de la vida biologica, el modo de
vida propio del individuo que lo vincula a los otros (bios) para desnudar la
vida y separarla de sus formas. En el fondo de esta escision, se halla también
el umbral del lenguaje desde el cual se vuelve a pensar la in-fancia del
hombre, la busqueda del hombre pre-lingtistico, una instancia que esquiva
la “subjetividad trascendental del lenguaje” asociada a la razon y que
recupera la “experiencia muda del hombre” combatiendo la inscripcion de
totalidad y de verdad que la lengua inscribe. Siguiendo esta idea que vuelve
a unir la vida y que encuentra una experiencia previa al lenguaje en la que el
pensamiento es potencia, podemos inferir que la nueva antropologia de
Copi actua las posibilidades del hombre esquivando todo intento de
separacion o formalizacion. De ahi que el narrador de El uruguayo se defina
como rata o que en la dltima cena de La Torre de la defensa (2011) se sirva

un plato multi-fusion conformado por corderos, ratas y serpientes, pero
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también por musulmanes y catolicos, homosexuales y prostitutas, franceses
y americanos, o que en La ciudad de las ratas (2009), Goudi y Raja organicen
una orgia en la que humanos y animales se comportan por igual, libre de
ataduras morales o politicas permitiéndoles ser formas-de-vida puestas en
juego.

Daniel Link ha descripto detalladamente el recorrido de la rata como
animal y como operacion de distorsion del sentido que, a partir del anarco-
nihilismo de Copi, interviene para subvertir el tabu que la rata encarna en la
tradicion occidental. “Copi sabe que la rata es la victima privilegiada de las
fantasias de exterminio de los seres humanos, el otro “radical” respecto del
cual se sostienen las mas extravagantes hipotesis para justificar la algarabia
de la destruccion y por eso la elige como voz, como tema, como alimento y
como nombre” (89). La simbologia de este animal lo vuelve material
maleable para expresar el desacuerdo con el microcosmos humano. Las
ratas pueblan la obra de Copi atravesando distintos espacios. Son la
representacion de un mundo alterno pero que interfiere lo real acentuando
la interdependencia entre lo animal y lo humano (Aira 8), son la
manifestacion del pueblo, entendido como manada y no desde la
uniformidad aclamada por la nacién, son la cruza que modifica la naturaleza
humana atacando lo familiar como institucién social (recordemos que las
ratas se casan y copulan con humanos o incluso desafian la autoridad
sagrada de Dios ), son las normas estéticas deformadas por la inclusion de
residuos, saberes y géneros menores que inscriben el desborde animal en el
mundo del arte.

La recuperacion de la naturaleza animal implica la intervencion del
mundo real a partir de una transgresion que no sélo tiene que ver con lo
ludico sino también con la contravencion de las reglas oficiales que rigen los

habitos sociales y culturales. La sexualidad, los modos de expresion, la
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lengua de la vida cotidiana se ve alterada por una libertad extrema que
cuestiona tanto las verdades universales como las divisiones que pretenden
garantizar la esencia de la identidad. La instancia animal del lenguaje (y en

algan sentido también la in-fancia del hombre) destruye el limite de lo
humano que buscaba en la lengua la separacion de las especies, asi como su
origen y también el de su propio pensamiento. Por esta razdn, quisiera
insistir en el caracter transgresor de una lengua que se siente y se practica
siempre como impropia. Si la lengua extranjera es aquella que hay que
cuidar y controlar porque no se la maneja en forma inconsciente o natural,
también es la lengua que permite mayores licencias y menor respeto.
Steiner ubica el exceso erotico de Oscar Wilde en la voluptuosidad del
francés de Salomé, mientras que Gustavo Pérez Firmat insiste en la
liberacion del deseo homo-erotico en la lengua inglesa de Calvert Casey
(esto hablaria también de la variacion ludico-libido de este tipo de
escritura). De alguna manera, estas lenguas adulteradas o adulteras desafian
también el contenido de la expresion trasgrediendo los limites del pudor
verbal ya que la politica del terror que prohibe al hombre hacer ciertas
declaraciones, se corresponde con la politica del desenfreno que regula o
censura las expresiones referidas a una intimidad que nunca deberia
hacerse publica. En este sentido, Steiner concuerda con la inhibicion verbal
que relega el exceso al interior del secreto, restandole creatividad a la
lengua poética. Copi hace todo lo contrario, transgrede todos los tabues y
se regodea en la promiscuidad de una lengua capaz de decirlo y mezclarlo
todo, se coge a la negra del kiosco mientras es cadaver, se deja mutilar por
el presidente, ofrece el ano de la serpiente condimentado como un manjar y
se regodea en el olor de la mierda de perro. Al pudor de la historia que

Borges defendia, opone el goce delirante del relato.
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Para terminar, el componente transgresor implica una logica distinta,

la del uso constante de las lenguas impropias capaces de escupir sobre la
pulida superficie de la lengua universal. Mientras la lengua materna, lengua
nativa o de pertenencia, vehicular o vernacula segun las escuelas, es la
lengua del control, la extranjera se asienta en el matiz malhablado del de
afuera, es la excepcion que hace posible el goce y la burla. Gasparini
describe muy bien el doble significado de “guardar” la lengua, como cuidar,
vigilar y castigar, pero lo asocia al movimiento complementario de “sacar” la
lengua, un gesto que desafia o insulta al otro que es quien en definitiva, nos

mira y nos juzga.
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