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Resumen: El cambio de territorio ejerce sobre el sujeto una transformación que 
implica la pérdida de ciertas estructuras construidas por el hábito y la tradición 
pero también la conquista de nuevos espacios culturales. En la intersección entre 
lo que se deja y lo que se gana -entre el pasado y el presente-, los atributos 
asignados a la identidad, (lengua, geografía, género, y comunidad) son alterados en 
sus rasgos más distintivos. Este ensayo propone una lectura del exilio a partir de la 
narrativa extraterritorial atravesada por el cambio de lengua que es, a la vez, el 
descubrimiento de su naturaleza animal. A partir de la obra de Copi, un caso en el 
que el exilio está determinado por el contexto político del peronismo y por la 
revolución estética de las neo-vanguardias, se analizarán los desvíos lingüísticos, 
genéricos e ideológicos que definen una excentricidad capaz de cuestionar, desde 
el afuera, las formas colectivas de la nación y el modelo latinoamericano de la 
literatura del boom.     

Palabras clave: Copi – Bilinguismo – Exilio – Neovanguardias – Animal 

Abstract: Displacement of territory produces an individual transformation that 
implies lost of certain structures built on habits and traditions but also the 
conquest of new cultural spaces. In between of what you left and what you gain –
between past and present-, the attributes used to define an identity, (language, 
geography, genre and community) are modified in its most significant features. 
This essay approaches exile as extraterritorial narratives dislocated by a linguistic 
changes and the discovery of the animal nature of Human being.  Reading the 
works of Copi (Raúl Damonte Taborda (1939-1987) related to political exile and to 
the revolution of new Avant- garde movement, I study how linguistic, esthetic and 
ideological displacement built an eccentric narrative capable of questioning from 
the outside models of national identity and the canon of Latin American Literature 
related to the boom. 
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Las geografías políticas han entrado en un estado de alteración 

permanente. Cada vez es más común aceptar el descrédito de una ecuación 

que parecía estar sólidamente afianzada en la relación entre identidad y 

territorio, pensando a este último como un conjunto de atributos culturales, 

sociales y lingüísticos más que como un mapa únicamente físico. A partir de 

esta variación, cambia la norma espacial legitimando un desvío que habilita 

la desarticulación centro-periferia y coloca el foco en las zonas inestables 

del nomadismo, el desarraigo o la excentricidad. En esta última instancia 

cabría ubicar la escritura de Copi (Raúl Damonte Taborda, 1939-1987) que, 

como Bianciotti, Wilcock, Leandro Katz, o Calvert Casey, abandona el 

seguro territorio de lo nativo para conquistar un espacio nuevo en muchos 

sentidos, vinculados a la lengua, los géneros, el arte y las formas de vida en 

general.  Excéntrico ya a partir de un exilio que no está anclado en la 

impronta política de la dictadura militar de la década del 70 sino en el 

peronismo que inauguró la brecha sociocultural que trasciende hasta 

nuestros días, Copi niega además la pertenencia contextual a la literatura 

del boom, aquella que contemporáneamente le correspondía junto a los 

escritores que, desde el afuera, marcan la identidad de lo latinoamericano. 

Sería fácil atribuir este desvío a un cambio deliberado de lengua, como un 

gesto agresivo de distancia y al mismo tiempo de conquista que implica la 

intención de cerrar las puertas de la patria para abrir las del primer mundo. 

Pero, si conocemos la obra de Copi, rápidamente salta a la vista un desacato 

mayor que se relaciona más con la exploración estética de las vanguardias, 

con la transgresión de las normas que rigen tanto a la moral burguesa como 

los hábitos culturales que estructuran la sexualidad, la libre expresión y la 

conducta,  y con el cuestionamiento de ciertas verdades universales que, 

como la identidad, naturalizan una construcción simbólica marcada por el 

poder y la subjetividad (las diferencias) de lo político. Partiendo de la lengua, 
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primer estandarte territorial en donde radica no sólo la identidad del 

hombre sino además la de un conjunto recortado por lo nacional, Copi 

desanda el camino de lo atribuido para instalar la lógica de la frontera y 

ubicarse en el entremedio de los géneros. Se sabe, su obra empieza con las 

viñetas aparecidas en Tía Vicenta y en L´nouveau observateur, para seguir 

en el sketch y el monólogo teatral, hacia una narrativa y un drama que se 

imbrican mutuamente; allí se mezclan el comic y la escritura; las lenguas, el 

español nativo y porteño junto con el francés lengua extranjera aprendida y 

practicada en su  adolescencia; y las especies atravesadas por lo trans en 

donde la sexualidad elude no sólo la naturaleza fija de la sexualidad sino que 

alimenta la convivencia y el pasaje, el umbral que comunica al hombre con 

el animal en el terreno de lo viviente. 

En un primer sentido, Copi practica la extraterritorialidad, que según 

George Steiner, se define por la pérdida de centro, una ausencia que lejos 

de ejercer angustia se percibe como una perspectiva que rompe el esquema 

autoritario de las instituciones y cuestiona la naturaleza ilusoria de la 

identidad. El objetivo de mi presentación es llevar esta categoría (que, en 

principio, está asociada al escritor moderno alterado por el pluralismo 

lingüístico y la carencia de patria) de lo lingüístico a lo cultural y de lo 

estético a lo político. El carácter arbitrario de la lengua materna ha sido 

tensionado por las investigaciones lingüísticas desde diversas áreas, 

poniendo en evidencia lo que Steiner denominó “la retracción de la palabra” 

un movimiento que señala la crisis de la representación e instaura la 

desconfianza en un lenguaje que ya nos es transparente y por eso mismo ya 

no es capaz de comunicar el sentido. La economía de la información se 

destruye con la variedad multiplicada en Babel y esa misma pluralidad 

marca también la pérdida del origen o incluso de la hipotética universalidad 

científicamente construida por la gramática generativa. Sobre estas ruinas, 
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lo extraterritorial desafía los atributos y roles de la lengua nativa, su 

capacidad inapelable para remitir a la identidad, y las cualidades y usos de la 

lengua extranjera, su facultad instrumental que exhibe las marcas de lo otro 

pero al mismo tiempo expone la transgresión del goce.  

Para mostrar este desplazamiento del centro y la falsa naturalidad 

lengua-identidad, elijo empezar por El uruguayo, el primer experimento 

narrativo de Copi, su primera nouvelle escrita en francés, en 1972 cuando ya 

era dibujante, dramaturgo y actor. En este texto, que en muchos sentidos es 

una exposición de su poética, el lenguaje y la identidad ocupan el lugar del 

enunciado. Prácticamente El uruguayo es un texto a cerca de lengua; la 

palabra -el sentido y su devenir- es su argumento, y también el de la 

enunciación, acentuada en el formato y en los hipo-textos que bordean la 

escritura. Desde la dedicatoria, “Al Uruguay, país donde pasé los años 

capitales de mi vida, el humilde homenaje de este libro, escrito en francés, 

pero pensado en uruguayo” (39), el autor plantea la extraterritorialidad del 

español/francés pero además, el género epistolar (la carta al querido 

maestro) pone en primer plano el presente de la enunciación que 

desmantela los espacios del texto, el aquí y ahora del viaje a un nuevo país, 

el allá y la experiencia del mundo conocido francés, y la confusión autor-

narrador que invierte la relación entre las lenguas. (Es Copi hablante nativo 

de español el que escribe su noveulle en francés, pero es Copi narrador 

nativo del francés quien traduce el español uruguayo para su antiguo 

maestro). Esta mezcla hace evidente una máscara que, como un juego de 

cajas chinas, no esconde ningún rostro, sino que muestra la inconsistencia 

del sentido. No contento con esta revelación, Copi le pide al lector que 

trache lo escrito a medida que avance en la lectura, un gesto que recupera 

la inmediatez del habla y rechaza la permanencia trascendental atribuida a 

la palabra escrita como lugar de la memoria y como resguardo de la historia. 
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Si la lengua guarda la identidad, el habla la complica por la diversidad y las 

variaciones de uso, ya que en ese borrar está inscripto lo performativo del 

instante y la fragilidad de la significación. Por esta razón, no voy a leer en 

esa tachadura el olvido de la patria o la pérdida de la memoria sino un gesto 

que apela a la creación verdaderamente libre que apuesta por un relato 

autónomo inscripto en la inmediatez de lo hablado y resistente a las normas 

estáticas que determinan lo clásico -la tradición, la sexualidad- y las 

instituciones colectivas como la nación, la patria o la lengua.  

Por otro lado, me interesa detenerme en el enfoque lingüístico de 

este desafío. Desde la extraterritorialidad de los escritores bilingües, Copi 

puede asociarse con una tradición que engloba a aquellos que destacaron su 

escritura por el uso de una legua que no era la propia. Sin embargo, la 

estrategia de conquista puede ser muy distinta. Pablo Gasparini describió 

acertadamente dos modelos que se ajustan a la apropiación de la lengua 

extranjera, uno que prefiere la articulación de lo clásico para reconocer un 

origen e imitarlo, Wilcock Bianciotti, y otro que elige la alternancia 

gravitacional entre una lengua y otra, no la borradura de la lengua nativa 

para mostrar la destreza en el manejo de la lengua extranjera sino el 

fantasma que interrumpe el hábito de la significación, la contaminación y la 

impureza de una lengua adquirida a partir del entremedio de otras lenguas 

(y otros usos) que la habitan. 

Por cierto, el entremedio se ofrecería como una suerte de utópica 
mediación entre la ilusión de transparencia propia de la lengua 
materna y (…) la resistencia que una lengua extranjera opone al 
hablante señalándole la imposibilidad de poder ser sujeto de otro 
saber. Lo cierto es que contra las esperanzas de equilibrio que tal 
entremedio pueda suscitar, su efectiva puesta en escena (…) 
revela el vacío y por lo tanto la ilimitada significancia de toda 
lengua” (Gasparini 250). 
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Este desequilibrio de la alternancia resulta en un francés con cadencias 

lunfardas que enrarecen la propia lengua (Negroni “Un tratado”) “Llorá viejo  

boludo, nunca más estaré contigo”/”Pelotudo. Sospecho que incluso va a 

tachar todos los insultos de esta carta antes de releerla” (45) y que pueblan 

de hispanismos la lengua de apropiación (Linenberg 1988).    

Por otro lado, el bilingüismo o, mejor dicho, la oscilación propia de un 

estar entre-lenguas, se refleja en el protagonismo de las palabras. La novela 

explora el ámbito de la traducción, el narrador de un relato de viajes o el 

etnógrafo que responde a la descripción de lo exótico (Montaldo “Un 

argumento”) apunta los deslices de las palabras a las cosas, “un barrio se 

llama un cuarto que quiere decir también dormitorio” o la diferente 

disposición de las “gentes, jujo en uruguayo” (46) actualizando la historia de 

la lengua a partir de etimologías inventadas que adecúan su imaginario al de 

los otros.  

El Uruguay es un nombre que en indio podría traducirse por “la 

república (URU) está en oriente (GUAY)”. Aquí tiene la primera cosa rara. La 

segunda es ésta, la ciudad se llama Montevideo y ellos te explican 

tranquilamente que en portugués quiere decir he visto el monte (44).   

Pero además de estos juegos y traslaciones, el lenguaje se convierte 

en el material de la escritura, los uruguayos como el Adán primitivo, dan 

nombre a las cosas “No paran de inventarse palabras que les pasan por la 

cabeza” pero lejos de ser este un acto de creación, es la medida que los 

confina a un territorio. “Si uno de ellos me viera escribir en este momento, 

podría inventar una palabra con la que nombrar mi cuaderno, mi 

estilográfica y a mí mismo (…) y esta palabra se convertiría 

automáticamente en el lugar que él ocuparía en el acto, dejándome en 

cierta forma, afuera” (46).  Pero el malestar que podría afectar la integración 

del extranjero no es más grave que la cautividad del hablante, para siempre 
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prisionero de su propia voz. Sumada a la restricción espacial, hay una 

instancia legal que castiga la repetición, los que pronuncian la misma 

palabra son hermanos de sangre “es decir, que pertenecen a una formación  

política y son fusilados de inmediato” (50). Esta sentencia anudada a la 

palabra genera la situación absurda del estanco, en la que el narrador se 

enfrenta a un nativo cuando quiere comprar cigarrillos. El malentendido 

producido por la palabra pitillos que en Uruguay significa “coger” 

desencadena la pelea en la que el uruguayo termina confinado a un 

territorio y Copi sacrificando el ojo perdido de su perro Lambetta.  

Cuando el apocalipsis acontece y el Uruguay queda tapado por una 

invasión de arena, los sobrevivientes resucitados quedan condenados a la 

repetición de sus últimas palabras. Para paliar la situación, el narrador 

divierte a su afásica audiencia inventando juegos de comunicación “A fuerza 

de repetirles cada día la misma frase, han terminado por aprenderla de 

memoria y el calvo, por ejemplo, cuando me ve me dice “usted ha perdido el 

cabello” y la viuda “usted ha perdido a su marido”. Han aprendido a tener 

entre ellos breves conversaciones” (66). Como si no alcanzara con la 

“desacreditación de la palabra”, el protagonista dibuja sobre el Uruguay 

desaparecido el mapa del territorio que fue, resaltando la redundancia con 

una etiqueta que vincula el nombre al objeto, una vez más como antídoto 

contra el olvido o como superposición de máscaras que, como en el día de 

los muertos filmado por Eisenstein, solo muestran el vacío de la 

significación. El juego innovador de la palabra se explaya hasta la 

telekinésis, imitando el poder esotérico del conjuro, ya que el narrador 

logra “sus pequeños milagros” por mediación del lenguaje, “anteayer pensé 

en una vaca con tanta fuerza que acabé viendo la palabra vaca escrita en 

grandes letras de neón en la pared de enfrente de mi hotel” (62). Al final, el 

lenguaje se reduce a su mínima expresión cuando encarna en el enigma de 
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la escritura del dios, la palabra kármica que resume todos los sentidos de la 

identidad y que Copi, una vez más alejado de las modas, desvía hacia lo 

animal.  

Lo más fácil evidentemente hubiera sido escoger la palabra 
palabra que es la palabra más simple, pero para eso hace falta 
tener labios. Me he decidido por la palabra rata que es bastante 
corta y no exige más que un pequeño temblor en la garganta en el 
momento en que los pulmones se deshinchan (69). 

   

Los animales que, en el mundo de Copi constituyen una antropología 

radicalmente nueva en donde se subsumen las oposiciones (Daniel Link 

2014) desarticulan la lógica de la esencia poniendo de relieve una síntesis 

disyuntiva que contiene en sí la diversidad y que conecta a lo humano con 

esa otra naturaleza que la ley le expropia.  Sobre esta expropiación de la 

experiencia, Giorgio Agamben ha basado su estudio de la máquina 

antropológica moderna aquella que borra la división entre la vida nutriente 

que el hombre comparte con el animal (zoé) de la vida biológica, el modo de 

vida propio del individuo que lo vincula a los otros (bios) para desnudar la 

vida y separarla de sus formas. En el fondo de esta escisión, se halla también 

el umbral del lenguaje desde el cual se vuelve a pensar la in-fancia del 

hombre, la búsqueda del hombre pre-lingüístico, una instancia que esquiva 

la “subjetividad trascendental del lenguaje” asociada a la razón y que 

recupera la “experiencia muda del hombre” combatiendo la inscripción de 

totalidad y de verdad que la lengua inscribe. Siguiendo esta idea que vuelve 

a unir la vida y que encuentra una experiencia previa al lenguaje en la que el 

pensamiento es potencia, podemos inferir que la nueva antropología de 

Copi actúa las posibilidades del hombre esquivando todo intento de 

separación o formalización. De ahí que el narrador de El uruguayo se defina 

como rata o que en la última cena de La Torre de la defensa (2011) se sirva 

un plato multi-fusión conformado por corderos, ratas y serpientes, pero 
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también por musulmanes y católicos, homosexuales y prostitutas, franceses 

y americanos, o que en La ciudad de las ratas (2009), Goudi y Rajá organicen 

una orgía en la que humanos y animales se comportan por igual, libre de 

ataduras morales o políticas permitiéndoles ser formas-de-vida puestas en 

juego.  

Daniel Link ha descripto detalladamente el recorrido de la rata como 

animal y como operación de distorsión del sentido que, a partir del anarco-

nihilismo de Copi, interviene para subvertir el tabú que la rata encarna en la 

tradición occidental. “Copi sabe que la rata es la víctima privilegiada de las 

fantasías de exterminio de los seres humanos, el otro “radical” respecto del 

cual se sostienen las más extravagantes hipótesis para justificar la algarabía 

de la destrucción y por eso la elige como voz, como tema, como alimento y 

como nombre” (89). La simbología de este animal lo vuelve material 

maleable para expresar el desacuerdo con el microcosmos humano. Las 

ratas pueblan la obra de Copi atravesando distintos espacios. Son la 

representación de un mundo alterno pero que interfiere lo real acentuando 

la interdependencia entre lo animal y lo humano (Aira 8), son la 

manifestación del pueblo, entendido como manada y no desde la 

uniformidad aclamada por la nación, son la cruza que modifica la naturaleza 

humana atacando lo familiar como institución social (recordemos que las 

ratas se casan y copulan con humanos o incluso  desafían la autoridad 

sagrada de Dios ), son las normas estéticas deformadas por la inclusión de 

residuos, saberes y géneros menores que inscriben el desborde animal en el 

mundo del arte.  

La recuperación de la naturaleza animal implica la intervención del 

mundo real a partir de una transgresión que no sólo tiene que ver con lo 

lúdico sino también con la contravención de las reglas oficiales que rigen los 

hábitos sociales y culturales. La sexualidad, los modos de expresión, la 
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lengua de la vida cotidiana se ve alterada por una libertad extrema que 

cuestiona tanto las verdades universales como las divisiones que pretenden 

garantizar la esencia de la identidad. La instancia animal del lenguaje (y en  

algún sentido también la in-fancia del hombre) destruye el límite de lo 

humano que buscaba en la lengua la separación de las especies, así como su 

origen y también el de su propio pensamiento. Por esta razón, quisiera 

insistir en el carácter transgresor de una lengua que se siente y se practica 

siempre como impropia. Si la lengua extranjera es aquella que hay que 

cuidar y controlar porque no se la maneja en forma inconsciente o natural, 

también es la lengua que permite mayores licencias y menor respeto. 

Steiner ubica el exceso erótico de Oscar Wilde en la voluptuosidad del 

francés de Salomé, mientras que Gustavo Pérez Firmat insiste en la 

liberación del deseo homo-erótico en la lengua inglesa de Calvert Casey 

(esto hablaría también de la variación lúdico-líbido de este tipo de 

escritura). De alguna manera, estas lenguas adulteradas o adúlteras desafían 

también el contenido de la expresión trasgrediendo los límites del pudor 

verbal ya que la política del terror que prohíbe al hombre hacer ciertas 

declaraciones, se corresponde con la política del desenfreno que regula o 

censura las expresiones referidas a una intimidad que nunca debería 

hacerse pública. En este sentido, Steiner concuerda con la inhibición verbal 

que relega el exceso al interior del secreto, restándole creatividad a la 

lengua poética. Copi hace todo lo contrario, transgrede todos los tabúes y 

se regodea en la promiscuidad de una lengua capaz de decirlo y mezclarlo 

todo, se coge a la negra del kiosco mientras es cadáver, se deja mutilar por 

el presidente, ofrece el ano de la serpiente condimentado como un manjar y 

se regodea en el olor de la mierda de perro.  Al pudor de la historia que 

Borges defendía, opone el goce delirante del relato.   
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Para terminar, el componente transgresor implica una lógica distinta, 

la del uso constante de las lenguas impropias capaces de escupir sobre la 

pulida superficie de la lengua universal. Mientras la lengua materna, lengua 

nativa o de pertenencia, vehicular o vernácula según las escuelas, es la 

lengua del control, la extranjera se asienta en el matiz malhablado del de 

afuera, es la excepción que hace posible el goce y la burla. Gasparini 

describe muy bien el doble significado de “guardar” la lengua, como cuidar, 

vigilar y castigar, pero lo asocia al movimiento complementario de “sacar” la 

lengua, un gesto que desafía o insulta al otro que es quien en definitiva, nos 

mira y nos juzga.   
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