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Resumen

Este trabajo se propone dar cuenta de las tensiones entre la biografia, la memoria y el
diario, en tres obras de Angélica Gorodischer. Se demostrard que si bien las une un gesto
autobiogréfico, el yo desde el que se despliega la voz y el punto de vista de la narradora
perfilan una impugnacion a las formas tradicionales de estos géneros.

Luego, la lectura descubre dos cuestiones: por un lado, que la identidad del yo es
relacional y se construye en un juego de la memoria entre el yo-otros y en una trama narrativa
atravesada por la temporalidad. Por otro lado, que el yo de la escritora no se deslinda
facilmente de la nifia, ni de la mujer, por el contrario, nace en dialogo con ellas, y es alli donde
se van desplegando otras tematicas: la cuestion del género, y las disposiciones gue indican un
habitus de clase, Estas dos categorias de andlisis y la coexistencia de los distintos géneros
construyen una mirada de lector capaz de encontrar un espacio entre la memoria personal y la
memoria colectiva.

Palabras clave: Narratividad — Biografia — Autobiografia — Memoria colectiva — Género

1-Un gesto autobiografico

Analizaremos aqui la obra de Angélica Gorodischer, con especial atencion a
tres textos: Historia de mi madre, A la tarde cuando llueve, y La camara oscura, para
dar cuenta de las tensiones entre la biografia, la autobiografia, la memoria, el diario, y
el ensayo. Las estrategias narrativas y particularmente el punto de vista y la voz de la
primera persona producen una impugnacion a las formas tradicionales de estos
géneros.

La identidad narrativa se configura por un lado, en el juego de los tiempos que

dan sentido a la trama. Por otro lado, el yo de la escritora no se deslinda facilmente de
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la nifia, ni de la mujer, por el contrario, nace en dialogo con ellas, y es alli donde se
van desplegando otras tematicas como la cuestion del género, las disposiciones que
indican un habitus de clase, y la relacion entre la memoria personal y la memoria

colectiva.

2-El género literario: una cuestion de género

“Historia de mi madre” puede leerse como un escenario que da marco a varios
de los textos incluidos en la compilacién titulada. “A la tarde cuando llueve” y
particularmente a la autobiografia de Gorodischer como escritora. No obstante, dos de
ellos tienden el puente entre ambas obras. Uno es un relato conmovedor que cierra el
libro, “Acé en Rosario y alla en el sur”, donde cuenta las historias de sus abuelas,
Dofia Pilar y Dofia Carolina, y el otro es el que lleva por titulo una frase tomada de
“Historia de mi madre”: “Yo soy una judia trucha™.

Los temas que nos convocan instalan la mirada del lector en una perspectiva de
género. Uno de ellos es la preocupacion por la problematicas de la mujer y el
potencial de la escritura como trabajo liberador. Sin embargo, se aleja del lugar
comdun, pues halla un planteo superador cuando propone reforzar la marginalidad con

la desobediencia para superar la invisibilidad y el silencio. Dice la voz de la narradora:

“La desobediencia como la marginalidad, es productiva. Se crece por los bordes, se
endurece una lejos del centro, ahi donde se ambiciona el poder, es en los anillos mas
externos en donde corre la savia que alimenta. Escribir, que todas escribamos, seria esa
una buena manera de rescatar a las olvidadas, seria un excelente recurso para convertir el
lugar de la escritura en lo que debe ser: el espacio sin limites-isla, continente, cuarto
propio, hoguera —en el que cabemos todos y todas” (2007: 94)

El segundo tema que prevalece en el texto es su concepcion de la lectura
ligada al placer, a la construccion de un mundo alternativo, y como condicion para la
escritura. Es un tdpico reiterado que ejemplifica incluso con la propia experiencia de

su infancia. Una sintesis de su pensamiento se expresa cuando sostiene: “El mundo
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estd al alcance de la mano de quien lee...Y ahi no mas esta la escritura. Escribir es
algo que se desprende como miel...de la lectura” (2007: 208)

Finalmente, la relacion entre narratividad y tiempo, explicitada en las
conferencias que constituyen este volumen se leen en el cuerpo de su obra, por

ejemplo cuando afirma:

“Todos los libros de memorias, las biografias y las autobiografias.....son aparentemente
pasado. Deberiamos decir que hablan del pasado. Pero hablan desde un presente que va
tamizando los documentos, las fotografias, las cartas, los recuerdos, los diarios intimos,
las confidencias hasta volverlos claramente futuro que se vuelca en la palabra y esa
palabra es siempre ambigua. No sabemos, no sabremos nunca, lo que significaron en su
momento esos materiales, esos restos de vida que se nos presentan como marmareos,

inamovibles y veraces.” (2007: 165)

\olviendo sobre el libro “Historia de mi madre”, vemos que la autora ingresa
al terreno de los recuerdos de infancia, mediante anécdotas en las que participan en un
primer plano, distintas figuras femeninas de su familia, mientras que en un segundo
plano se hallan los hombres, en un gesto que parece obligado por las situaciones.

No hay nostalgia por su vida pasada porque “fue desdichada”, ni confesion, no
se narra sobre un mundo intimo sino privado, y por momentos, a través de la galeria
de nombres y calles, a través de la ciudad de Rosario, sus recuerdos hacen cémplice a
sus lectores y se instalan en el conocimiento, el saber y el espacio pablico. Recrea el
clima de época y de la ciudad, a través del recuerdo del cine, de los nombres de
actores y de revistas de moda. Entonces si hay cierta nostalgia en el tono de la
narradora, que expone Sus sensaciones y sentimientos, un gesto que establece un

puente con sus lectores, con quienes encuentra un motivo de identificacion:

“...El pablico gritaba, pateaban silbaba. No habia adultos ahi. Los padres hacian lo que
hacia el mio y el vecino: iban, sacaban la entrada y dejaban a los chicos hasta las
cinco....Y saliamos del cine caminando sobre nubes a esperar a que llegara el domingo
siguiente” (2005: 113)
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Sin embargo, prevalece la falta de solemnidad frente al tiempo pasado, cuyo
claro registro enunciativo se encuentra en el humor, la apelacion al lenguaje coloquial,
y la interpelacion al lector lo que contribuye al desparpajo del relato. Un relato en
cuya trama fluye un tiempo que, en un sentido agustiniano, existe en el espiritu del
hombre. Por eso, los tres tiempos: el presente del pasado, el presente del futuro y el

presente del presente, se inscriben en una sola imagen:

“Me pregunto si alguna vez Ramiro cuando sea grande se va a acordar de las lucecitas de
colores que bailan en la pared junto a la puerta de entrada de la casa. No. Creo que no: es
muy chiquito todavia. Pero yo me acuerdo del sombrero colorado de esa mujer que
cruzaba la calle...” (2005: 11)

Esta imagen deriva en la memoria personal Viene muy bien para ilustrar esta
idea la expresion de Paul Ricoeur “Al acordarse de algo uno se acuerda de si”
(2008), quien ademas subraya los rasgos del caracter privado de la memoria, en tanto
es un modelo de posesion de lo propio y parece decidir el vinculo original de la
conciencia con el pasado, por lo que garantiza la continuidad temporal de la persona,
y su identidad.

En el relato se articulan los recuerdos en plural, la memoria en singular, y el
sentido del paso del tiempo. No por casualidad, esta imagen inicia la obra:

“...Pero hace setenta afios que leo, leo, leo. Y que leo de todo y todo lo que puedo y
con eso termino por oler las calles polvorientas de Alejandria y respirar el aire himero
de Londres...” (2005: 37)

Con una impronta ensayistica, la escritora registra sus opiniones sobre la
escritura y la lectura; podriamos decir que estamos ante una autobiografia de autor. Y
en este contexto, expresa claramente que la escritura es elaboracion, trabajo, luego, un
ejercicio de “borrador”. Relata sus experiencias de lectura como condicion de la
escritura, y sobre todo como el centro de su vida y sus vivencias:

Las operaciones de la memoria traen al presente lo ausente Recuerda con el

pensamiento, pero también con el cuerpo, en el que se registra la historia, la identidad,
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la pertenencia a una familia, la herencia y sobre todo esa temporalidad que
mencionamos anteriormente. Dice, por ejemplo: “Como pueden esas viejas muertas
hace mucho tiempo levantarse en la cara de mi hija para decir-Aqui estamos.” (2005:
13)

El eje de su memoria personal es su madre, y es en relacion de espejo invertido
con ella que va configurando su identidad, pero también, participan, sus abuelas, una
serie de tias, y el incondicional apoyo de las empleadas. Todas dejaron su impronta, ya
sea para seguir su ejemplo, o para apartarse de ellos. Representan la condicion del
género, el lugar de la mujer marcadamente signado por el habitus, de clase, que la
narradora se encarga de objetivar y explicitar reiteradamente, para demostrar su
distanciamiento, y su rebeldia: “Y, ahora si, las Yunquet. Nunca les dije tias a ninguna
de ellas. Eso no era aceptable en mi ambiente (me pesa la palabra clase, me da cierto
escozor y casi hunca la uso). (2005: 49)

Incluye como marca de clase, su condicién de escritora mujer que se identifica
con Virginia Wolf, con Simone de Beauvoire, a quienes admira, y se distancia de
Beatriz Guido en una mirada critica que revela su militancia a favor de los derechos
de la mujer y por lo derechos humanos.

En esta instancia, es necesario que nos demoremos en la configuracion del “yo
de la escritora”, que como ya anticiparamos, no se deslinda facilmente de la nifia, ni
de la mujer, por el contrario, nace en dialogo con ellas, y es alli donde se va
desplegando otra tematica: la cuestion del género. Sea como tema o0 como problema,
es una coordenada de lectura que une a las tres obras: Historia de mi madre, A la tarde
cuando llueve, y La camara oscura.

Podriamos focalizar, al respecto por lo menos dos caminos de ingreso a los
textos. En primera instancia, la interrelacion del género con la clase en la que se
observa una doble discriminacion de la mujer, por el patriarcado y por el liberalismo,
que se apoya en el mito de la masculinidad. Y luego, la revision de los mitos de la
modernidad: la pasividad, el romanticismo, la maternidad.

El rechazo de la concepcion “victimista™ de la mujer se registra en el proyecto

de la autora que alza su voz desde la narracion autobiografica. Se ubica en el centro
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del discurso narrativo para evaluar el pasado. La memoria revive la relaciéon de la
mujer con su historia, asi como la imposibilidad de cambiar las reglas de la clase, pero
la alternativa de vivir con otros principios.

El romanticismo se disuelve en los amores frustrados por el imperativo social y
familiar que nunca tiene un final feliz, a excepcién de la propia narradora que
construye una historia otra, y se revela como la otra cara de la de su tia.

Una veta muy presente en su narrativa es la maternidad. Ya en una obra
anterior, “Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara™ (1985), la autora sorprende
al lector con un final de la novela en la que privilegia a la mujer, a la libertad sin que
ello implique caer en el abandono, y responde a las formas de dominacién patriarcal,
que se ejerce a través de los hijos: la “culpabilidad” de la mujer que debe elegir entre
el trabajo y la maternidad, para afirmar su libertad.

Nora Dominguez dice con notable acierto que la madre no se cuenta, es
contada. Contada por una cultura que hace de ella un simbolo de contenido cambiante
segun el momento y el entorno sociopolitico; contada por los hijos que se apropian de
su voz, y que es muy distinto el punto de vista de un hijo varén al de una mujer.! A
propdsito de Puig, sostiene Dominguez que hay un “circulacion de madres”. Sin duda,
podriamos tomar prestada esta ingeniosa expresion para referirnos a la obra de
Gorodischer.

Desde su punto de vista de hija la narradora enjuicia el modelo de mujer-madre
cuando reiteradamente dice “Mi madre no tenia coraje” (2005: 74) y paraddjicamente
es desde alli desde donde la narradora configura su identidad, enfrentando una cultura
de dominacion sobre la mujer para sostener la libertad de hacer y vivir sin pedir
permiso.

La linea familiar que le da un pasado, una pertenencia de clase se inicia en la
conmovedora historia de las abuelas. Es una bisagra que la faculta para abordar una
condicién de identidad que excede lo personal y representa la historia de vida de la

nacion signada por la impronta de los inmigrantes

Un interesante planteo acerca de este tema se halla en DOMINGUEZ, Nora. (2007) De donde vienen los
nifios: maternidad y escritura en la cultura argentina. Rosario, Beatriz Viterbo Editora.
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La cuestion de la identidad en tanto dimensién simbolica cultural o politica es
un lugar comun de la discursividad contemporanea. Esta obra no escapa a este
contexto y afirma su cualidad relacional, e intersubjetiva, su definicion como un
trayecto nunca concluido, donde esta en juego la temporalidad y la otredad. Todo ello
tiene una marca en la misma naturaleza del texto, en lo que me detendré a
continuacion.

El titulo introduce al lector en una biografia, la de la madre de Angélica
Gorodischer, la pintora y también escritora Angélica de Arcal. Sin embargo, desde la
primera pagina, se encuentra con la estructuracién propia del diario®. Los recuerdos
del pasado se yuxtaponen con detalles de la vida de la escritora en el tiempo de la
enunciacion, pero ¢por qué el recurso del diario?

Es una estrategia que se constituye en un simulacro de representacion de lo
intimo y lo privado, al ingresar al &mbito institucional de la literatura.

También es un recurso que hace consciente la temporalidad del sujeto narrador,
y transforma a la cuestion del tiempo y su inscripcién en el cuerpo del relato en un
tema central.

Por otra parte, en una aguda reflexién, Nora Catelli, nos recuerda que para la
critica feminista “el diario intimo de mujer seria, sin duda, el lugar de escritura mas
cercano a la verdad existencial de lo diferente” (2007:45), y a la vez nos da una
consigna de lectura que me parece sustancial para abordar la obra de Gorodischer,
cuando propone analizar la posicion de sujeto femenino que alli se define, como un
sintoma no individual sino social y cultural.

El relato tematiza la posicion de la mujer a través de tres generaciones y asi da
cuenta de las tensiones entre los géneros y del rol de la mujer en época de sus abuelas,
en la de su madre, y en espejo invertido con ella, en la de la misma narradora. La

subordinacion al hombre y la estructura patriarcal marcada incluso por la transferencia

2 Leonor Arfuch dice “...el diario intimo promete la mayor cercania a la profundidad del yo. Una
escritura desprovista de ataduras genéricas, abierta a la improvisacion, a innumerables registros del
lenguaje...sujeta apenas al limite de la cronologia, sin limite de tiempo ni de lugar. El diario cubre el
imaginario de libertad absoluta...Se piensa en la intimidad como sustraccion a lo privado y a lo publico el
diario podria ser su libro de ceremonial...” (2002:110)
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del poder sobre la familia a los hijos varones, es la caracteristica que prevalece en la
época de las abuelas, una caracteristica que se impone incluso a las diferencias socio-
econdmicas y de clase, pues iguala a Dofia Pilar y a Dofia Carolina. En tanto es la
educacioén y la sancion social propia de la pertenencia a una clase la que define a su
madre y a sus tias. Pero la narradora por oposicion trasgrede todas las normas. En
primer lugar al ser escritora, y fundamentalmente cuando se casa y siente que “estaba
creando otro linaje” (2005: 54), cuando se convierte en “una judia trucha” (2005: 55)

Este es el punto nodal de la autobiografia®, una narracién retrospectiva en
clave ficcional, que evoca un escenario europeo, y que trae a la superficie del relato al
inmigrante con sus costumbres, su cultura del trabajo, su pertenencia a la clase media.

Es también una zona de contacto con otro cuento de Gorodischer, que refuerza
su pensamiento sobre la mujer. Su titulo, “La camara oscura™, esta referido a una
antigua técnica de pintura que fue la mas primitiva forma de la fotografia, sin
embargo, es dificil que el lector pueda sustraerse a relacionarlo con “La camara
Iucida” de R. Barthes y en ese caso, encontrar ya en el titulo un anticipo de lo que se
nos contara: el proceso de construccion de la "la mirada humana™ en la que se inscribe
un punto de vista y una voz.

El punto de vista del enunciado es masculino, el de la enunciacion femenino y
el resultado es que prevalece el primero en el lenguaje, en la reiteracion abusiva de la
fealdad, en la ironia de la oracién que clausura el relato.

Gertrudis, es una mujer que segun el parecer de su familia, nace fea, crece
siendo una nifia poco agraciada y finalmente se convierte, en una mujer insignificante.

La invisibilidad y la sancién que prima sobre la conducta de Gertrudis es un
mandato masculino que se impone por generaciones hasta que una mujer es capaz de
revertir la moral e instalar la fotografia simbdlicamente, en el centro de la casa, en un

espacio a la vista, en un lugar pablico.

® Por razones de espacio no me detendré en el desarrollo de los problemas que la autobiografia ha
plateado a la teoria literaria, sin embargo remitiré a la lectura del libro de José Amicola (2008), en el que
se dedica a la cuestidn del sujeto y como su titulo lo indica sostiene la autobiografia como autofiguracion.
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Asi es como crea otra mirada sobre el otro femenino y hace una evaluacion
distinta del pasado, que excede lo politico en el planteo acerca del lugar de la mujer en
la sociedad para vincularse a lo ético. Produce otra lectura y establece otras relaciones
entre la apariencia y la esencia de las personas, otra valoracion del cuerpo, otra
perspectiva acerca del deber y del deseo, acerca de las imposiciones culturales y el
mundo interior de la mujer, en definitiva crea otra mirada sobre el amor y el erotismo.
Es una mirada liberadora, la misma que juzga duramente a la madre porque “no tenia
coraje”. Asi, Gertrudis se presenta como la contracara de Angélica de Arcal.

En sintesis, entre una figura femenina y otra, se va configurando la identidad
del yo de la narradora en una autobiografia refractaria, que se apoya en un
procedimiento de refiguracion a través de las relaciones con los otros presentes y
ausentes, con un pasado que no es pasado sino presente. Contar su propia historia es
una accion dirigida a otro, y que también presupone al Otro. Se concreta asi lo que
dice Judith Butler:

“Mi propio origen social me interrumpe, de modo que tengo que encontrar una manera
de evaluar quien soy merced a la cual quede en claro que soy de la autoria de lo que me
precede y me excede, y que esto no me exime en absoluto de tener que dar cuenta de mi
misma” (2009:115)

3-Reflexiones finales

En ““Historia de mi madre” se dan cita, la biografia, el diario, la autobiografia,
en definitiva coexisten varios géneros de la memoria, y en este gesto la obra construye
una mirada de lector capaz de encontrar un espacio en la interseccion de la memoria
personal con la memoria colectiva en un plano que es el de la relacién con los

114

“allegados””, aquellos que cuentan a la hora de experimentar “la memoria

compartida” (Ricoeur: 2008)

* Esta es una nocion pertenece a Paul Ricoeur “...esa gente que cuenta para nosotros y para quien
contamos nosotros, estan situados en una gama de variacion entre si y los otros...son otros préximo,
préjimos privilegiados” (2008:171)
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La narradora afirma: “No hay que tratar de volver al pasado” (2005: 108), y
crea una paradoja porque el lector no puede menos que sonreir, pues hemos estado
viajando siempre desde el presente al pasado y al futuro.

Luego dice: “...escribir la historia de mi madre es bastante duro...” (2005:161),
y pensamos, sin duda lo ha sido, porque en realidad ha escrito su propia historia, su
autobiografia, ha hablado de “si misma” en su interrelacion con los otros, aunque
declare “Nunca pude escribir un diario” (2005: 232).

Tres aseveraciones éstas, que desde la paradoja y la ironia son un guifio al

lector y perfilan una impugnacién a las formas tradicionales de los géneros de la
memoria.
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