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Resumen: Algunos textos de Sergio Chejfec pueden ser abordados desde lo 
autobiográfico. La propuesta de Agamben en El autor como gesto es central 
para indagar en el impacto que puede tener el autor al escribir sobre 
experiencias propias. Allí recupera a Foucault y logra matizar la muerte del 
autor. La vida privada adquiere otra dimensión cuando en la ficción se instaura 
el modo de percibir un estado de situación y de construir un sentido en base al 
tiempo vivido. Así también, tomamos el aporte de Speranza en ¿Dónde está el 
autor?, quien reflexiona sobre la vuelta que hace Barthes en torno a la 
importancia del sujeto empírico cuando conjuga crítica y ficción en Roland 
Barthes por Roland Barthes. La literatura aparece interpelada por los límites 
éticos acerca de escribir sobre un “otro”. Y la vida (el relato que se tiene de 
determinado acontecer) se ve modificada por la ficción que abre un espacio 
para el debate. A su vez, cuando se escribe sobre uno mismo, aparecen 
preocupaciones que escapan del plano de la invención y que pueden adquirir 
significación en el contexto de lectura actual.  
 
Palabras clave: Intimidad – Vida – Ficción – Tiempo 
 
Abstract: Some Sergio Chejfec’ s texts can be studied from the 
autobiographical. The Agamben idea in the text The author as gesture is 
significant to find the impact, that can have the author to write about his own 
experiences. Here recover Foucault’s idea of the author’ death and make’s it 
takes a meaning. The private life takes another dimension when in the fiction is 
established the way to perceive an estate of situation and to build a sense in 
base of the lived time. Also, we use Speranza’s text, Where is the author?, in 
which she reflect about the return that Barthes makes around the importance of 
the empiric subject, when mixture critics and fiction in his book Roland Barthes 
by Roland Barthes. The literature appears interpellated by the ethics limits of 
writing about “another”. And the life (the story about something that happens) is 
modified by the fiction that opens a new debate. As the same time, when it’s 
wrote about itself appears concern that get out of to the plane of invention and 
can get signification in the actual reading context. 
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Alberto Giordano en su texto El giro autobiográfico de la literatura 

argentina actual, hace hincapié en el interés de la literatura como experiencia 

de algo íntimo. Ahora bien, no es difícil atribuir a Sergio Chejfec la primera 

persona de Lenta biografía, Baroni: un viaje y Mis dos mundos pero no es tan 

fácil pensar cuál es el lugar de la vida privada en el entramado de esos relatos. 

Lo íntimo, entendemos que tiene que ver con aquello que nos define y que se 

nos escapa. Sería algo así como una confesión involuntaria o podría funcionar, 

también, como un espacio abierto por la ficción pero que interpela algo que 

está por fuera de ella. Tal vez, un intersticio indiscernible en el cual la ficción y 

la realidad se confunden.  

Agamben en El autor como gesto, vuelve a la célebre conferencia de 

Foucault, ¿Qué es un autor?, para mostrar que la marca del autor nunca 

termina de desaparecer. Alguien ha dicho que no importa quién habla. Por eso, 

es el gesto que inaugura un espacio el que pone en evidencia la ausencia que 

permite el discurso. La función autor ha servido para rotular y legislar las 

formas de discursividad circulantes pero ha dejado de lado la vida personal de 

los escritores. De allí la mirada estetizante de la subjetividad atribuida a 

Foucault. Pero la indiferencia respecto a la identidad del autor ha terminado:  

 
El sujeto -como el autor, como la vida de los hombres infames- no es 
algo que pueda ser alcanzado directamente como una realidad 
sustancial presente en alguna parte; por el contrario, es aquello que 
resulta del encuentro y del cuerpo a cuerpo con los dispositivos a los 
cuales ha sido puesto -si lo fue- en juego (Agamben 93). 
 

Los dispositivos que pone a funcionar Chejfec habilitan pensar en su 

condición de escritor. Es notoria la preocupación por el futuro de su actividad. 

Es más, hay una interrogación sobre la importancia que pueden tener los 

relatos en el momento en que los imagina. El autor se borra y aparece porque 

es un problema que excede al universo ficcional. El debate en torno a los 

circuitos actuales de la literatura, las formas en que los escritores se dan a 

conocer y la recepción de los mismos ya no son problemas ajenos al escritor. Al 

contrario, la recurrencia de la incertidumbre sobre las percepciones más 



 
 
intensas -que serán las que luego se plasmen en el papel- constituyen un lugar 

habitual donde Chejfec se detiene a reflexionar.  

Los artistas en la actualidad deben encargarse de la difusión de su obra. 

Entonces, la llamada “producción” forma parte de la creación. En ese sentido, 

los textos de Chejfec no tienen ninguna ironía, metáfora, ni travestismo; aquí 

aludimos al texto de Speranza, ¿Dónde está el autor? Simplemente coincide el 

narrador con el personaje ya que ese personaje narrador nos cuenta cómo 

escribe y por qué. No se focaliza en detalles íntimos (de su vida personal), a 

menos que admitamos que la toma de decisiones en torno a escribir y la forma 

en que construyen miradas sobre el mundo sean parte de la intimidad. El riesgo 

es abrir a tal punto el panorama que toda ficción quedaría inmersa dentro de 

este paradigma.  

Si pensamos en Lenta biografía, ¿qué más íntimo puede haber que la 

historia de su padre? Por esto, separamos el análisis en dos partes: una 

destinada a reflexionar sobre Lenta biografía y una segunda parte donde 

abordamos los problemas asociados a su manera de ser escritor. 

  
Lenta biografía 

Chejfec pone en escena dispositivos que muestran su forma de construir 

perspectivas sobre cuestiones que reúnen su vida y su obra. Esa puesta en 

juego aparece, en primera instancia, al comienzo de su primer relato narrativo: 

 
Con el matiz secreto que saben aparentar las decisiones íntimas -
guarecidas hasta de uno mismo-, resolví hace meses comenzar a 
escribir, o intentar escribir, lo que se llama, por lo general, “mi vida” 
(Chejfec Lenta biografía 9).  
 

 Pero el deseo de escribir su vida es un deseo que toma de su padre. 

Aquel, como judío exiliado, entiende que hay algo en su historia que vale la 

pena transmitir. La rareza del texto proviene, en gran parte, de la ambivalencia 

temporal. Se usan guiones para marcar que lo que se escribe no es solamente 

pasado sino que también es presente. Así se instala una apertura que 

incomoda cuando leemos recuerdos. En ese gesto se juega un dato que 

podemos corroborar en Lengua simple, nombre (ensayo perteneciente a El 



 
 
punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado). Y el dato es que el padre 

aún no ha muerto.  

El impulso autobiográfico del papá se puede explicar remontándonos a 

los orígenes de este tipo de escritura. George Gusdorf afirma que durante la 

mayor parte de la historia de la humanidad, el hombre no ve a su existencia 

fuera de la de los demás, justamente por eso la autobiografía aparece cuando 

se sale de las sabidurías tradicionales y se ingresa en la historia. En 

consecuencia, la historia quiere ser la memoria de una humanidad que marcha 

hacia destinos imprevisibles.  

Cuando el hombre siente la necesidad de redactar sus recuerdos es 

porque sabe que el pasado difiere del presente y que no se repetirá en el 

futuro. Pero entre el deseo y la acción hay una distancia. Chejfec la demuestra 

cuando cuenta que su padre abandona su deseo de escritura autobiográfica 

por considerar la tarea engorrosa, puesto que debía remontarse a sus padres y 

a sus abuelos y no contaba con la paciencia suficiente. En cambio, Chejfec 

comienza su carrera haciendo el intento. Lo que ocurre es que no se aboca a 

contar su vida, como afirma en el comienzo, sino sus percepciones en torno a 

su padre.  

El texto se construye con los recuerdos imaginados a partir de la 

observación del papá, con aquello que recupera de los encuentros de los 

domingos en su casa entre el padre y sus amigos exiliados y con reflexiones. 

La condición de judío ocupa un lugar central al ser ese núcleo de imaginación 

que se despierta por el exilio. Se apoya en la imaginación al tomarla como 

ejercicio central para construir una imagen de ese pasado silenciado. De esta 

manera la apuesta se inclina por la interpretación que puede hacer el hijo, o 

sea, Sergio Chejfec, sobre la significación del pasado de su padre. Esto es así 

porque el texto se abre a la interpretación, no queda tildado en la imposibilidad 

de testimoniar. Lo que ocurre (así lo explica Chejfec) es que cuando lo 

impensable irrumpe es el silencio el que se impone. Pero desde la ficción se 

puede restituir la memoria convertida en metáfora. Y lo íntimo aparece cuando 

imaginar es ponerse en el lugar del otro. 



 
 

En el ensayo antes mencionado, Chejfec opina sobre la condición 

autobiográfica de todo relato que parte de un nombre propio. Ahora bien, lo que 

ocurre es que según Chejfec ensayista, en Lenta biografía se apropia del 

nombre del padre. Habla del padre en vez de hablar de sí mismo. Es aquí 

cuando la cuestión ética aparece porque escribir sobre lo que uno recuerda 

acerca de alguien que está vivo puede equivaler a adelantarse al recuerdo de 

lo que será una vez muerto. De allí, el temor de que su padre haya padecido 

verse como recuerdo de su hijo. Sin embargo, el matiz que logra al utilizar los 

verbos en pasado y presente pone en aviso al lector de que el padre aún vive. 

Y que, además, lo que prevalece es su propia mirada sobre el pasado paterno. 

Lo que se narra y que Chejfec invierte en su ensayo, finalmente, es cómo su 

padre pronunciaba su nombre. En ese cambio de perspectiva, que daría como 

resultado una especie de paralaje de lectura, asistimos a una “confesión” 

cruzada entre la ficción de Lenta biografía y el ensayo Lengua simple, nombre.  

 

Sergio Chejfec escritor 
Speranza, en su ensayo ¿Dónde está el autor?, recupera el debate 

librado en el 68’ por Roland Barthes en torno a la muerte del autor. Es 

interesante observar que es el mismo Barthes quien abre el espacio para el 

sujeto. De hecho, en Roland Barthes por Roland Barthes, pide que todo sea 

leído como dicho por un personaje de novela y acompaña sus pensamientos 

con fotos de infancia. Por lo tanto, retorna la autobiografía mezclada con la 

crítica. Si las vidas reales conviven con las imaginarias es cuestión de 

establecer qué es lo relevante cuando leemos un texto que busca en lo 

autobiográfico una importancia olvidada. 

Speranza, también afirma, que el “yo” de Baroni: un viaje, es un “yo” 

tímido que se pierde en los meandros de la reflexión y el pensamiento. El 

debate surge cuando sabemos que es Chejfec quien va hasta Baroni para 

conocerla. En esa decisión, la de escribir sobre una experiencia de viaje, 

permite otorgarle una especie de confianza o credibilidad a las impresiones que 

se van narrando. Aparece la aclamada necesidad testimonial/documental (esta 

necesidad es recurrente en varios de sus textos,  aparece narrada en Novelista 



 
 
documental). La trama del relato encuentra su vaivén temporal cuando leemos 

la aparición del pensamiento situado en la escena junto a la escultora: 

 
Baroni entonces abrió algo precipitada la puerta que daba al taller y 
entramos en una sala alargada y estrecha, con ventanas hacia el 
frente de la casa y uno de los dos lados. Debo decir que en realidad 
no abrió ninguna puerta, sencillamente me hizo pasar. Pero tuvo 
para ello un gesto de tal simple teatralidad que me sentí atravesando 
una escena, como si en efecto se me hubiera franqueado el paso 
con protocolo estudiado, o mejor, como si Baroni me hubiese 
descubierto una entrada oculta, indistinguible en la penumbra de la 
sala, a partir de la cual empezaba la verdadera acción (Chejfec 
Baroni: un viaje 27). 
  

Esta manera de llevar adelante el proyecto del texto crea una atmósfera 

de realidad en donde las posiciones de Chejfec en torno a lo que significa 

hacer arte hoy aparecen naturalmente en la narración. La dimensión teatral 

emerge en la narración1

Por otro lado, aquella idea de construir conocimiento o, más bien, 

impresiones a través del arte se actualiza. Escribir implica situarse en el 

entorno que proveerá el tema a abordar y sincerar el sistema mental que 

organiza las reflexiones (que son parte del discurrir mental de Chejfec) pero en 

el marco de un recorrido vivencial (de ahí el aspecto narrativo). En este sentido 

el testimonio sobre Baroni se convierte en el modo que Chejfec encuentra para 

poder narrar sin necesidad de organizar el tiempo de eso que se narra. Esta 

posibilidad es tal puesto que se trata de algo que vivió. No se necesita adosarle 

. Dicha “naturalidad” encuentra su verosimilitud porque 

Chejfec consigue trasmitir en su modo de narrar, al hacer uso de una minuciosa 

descripción de la escena, su manera de ser escritor. Ese “yo” deja al 

descubierto su forma de aunar vida y obra. El pensamiento de este “yo escritor” 

no se sitúa por fuera del mundo que da cuenta, sino se instala en determinados 

razonamientos, que se gestan en diálogo con lo exterior. Asistir al momento en 

que las sensaciones se solapan con aquello que será escrito más tarde, 

contiene una dosis de vida privada que es innegable.  

                                                             
1 Ver Mariana Catalín. “Muchas artes”: escultura, teatro y literatura en la poética de Sergio 
Chejfec, Orbis Tertius, 2013. 



 
 
nada. Lo mismo con ese “yo” que se entrega sin ningún tipo de artilugio de por 

medio, aunque sin la urgencia de nombrarse literalmente. 

Ahora bien, lo que ocurre en Mis dos mundos da un paso más hacia esa 

intimidad que perseguimos. Pues bien, en Baroni: un viaje escribe retomando 

sus experiencias vivenciales y, a su vez, mostrando el proceso de escritura. 

Mejor dicho, la decisión de testimoniar sobre otro artista y de cómo esto le 

permitiría seguir escribiendo. En Mis dos mundos la imposibilidad de establecer 

algún tipo de valor con respecto a su actividad llega a ser una preocupación. Lo 

interesante de remarcar es que dicho malestar surge en la narración, no desde 

un desarrollo argumentativo ajeno a la anécdota.  

Chejfec trabaja a conciencia del efecto que causa en la crítica sus 

ficciones. Por eso, habla de un mail en que se le acusa de escribir “novelas 

fallidas” o “novelas que no son novelas”. Sin embargo, lejos de preocuparle o 

causarle algún tipo de desilusión, asume una cierta inconformidad con su 

escritura. Pero la ficción y la realidad forman parte del mismo mundo: 

 
Mientras subía por el ascensor pensé en lo que acababa de ocurrir, y 
al abrir un momento después la puerta de mi cuarto, para lo cual 
debí ayudarme con el hombro porque parecía trabada, entendí que 
el mensajero anónimo era resultado de mi propia ficción. Que mis 
novelas, malas o buenas, creaban seres resentidos condenados a 
una equívoca servidumbre (Chejfec Mis dos mundos 19). 

 
El escritor habita un mundo. Él y sus ficciones. Al confesar lo que le pasa 

cuando se decide a escribir constituye un intento de apertura hacia su 

intimidad. Más aún si tenemos en cuenta que su intención, como lo cuenta al 

comienzo, era tomar su próximo cumpleaños como excusa para reflexionar 

sobre el tiempo vivido, tal como lo habían hecho sus dos amigos escritores. 

Pero habitar el presente puro disipa aquel objetivo del comienzo, al punto de 

haber olvidado su aniversario. La mente se sitúa en otro tiempo en esos 

lugares de abandono, como en el parque de Mis dos mundos, donde tortugas y 

carpas ofician de auditorio y muestran lo inútil de sus palabras o lo incierto, 

impreciso y hasta impersonal. El hecho es que esa escena en el parque 

adquiere dimensión cuando la atención parece concentrarse y algo, al fin, 

puede acontecer.  



 
 

En esos paseos solitarios de Chejfec se gesta el libro que escribirá. El 

contexto de escritura no aparece en esos días en Porto Alegre. En Baroni: un 

viaje no tiene problemas en situarnos cuando escribe en su casa, frente a las 

esculturas que le compró a Baroni. En cambio, en el Café do Lago, descubre 

que la realidad ya no es solidaria con su labor. No importa la concentración que 

ponga en la actividad.  

Sin embargo, los momentos de exposición en los que Chejfec asume su 

ser escritor contraponen la apatía y el temor que le causan los eventos 

literarios y las críticas en su universo de ficción (pensemos en Novelista 

documental y en el periplo de Mis dos mundos). En El escritor dormido, se 

coloca como consecuencia de los mecanismos del espectáculo al que se veía 

expuesto. Allí aparecen su temor a ser descubierto y su deseo de comenzar de 

nuevo (el recomienzo, el origen siempre diferido). Su intimidad aparece 

vacilante entre su imagen de escritor a la que un relator verista persigue de un 

modo teatral -otra vez lo escénico- para hacer evidente su coartada de escribir 

sobre el festival y en el festival hablar sobre su escritura; y en la otra punta, un 

escritor “serio” que explica lo que ocurre entre obra y vida en la estética 

contemporánea. La inscripción de la vida del artista en su obra, le permite 

hablar de “performance literario”, quien interviene de una manera estética y 

privada al mismo tiempo.  

Esa arista performática de los escritores actuales, como la defiende 

Laddaga (2007), se esboza en la confesión del escritor dormido, que permite 

leer en sus “confesiones” que la ficción es un juego de invención en diálogo con 

la realidad y que la intimidad también lo es.  

 Para dar un ejemplo de cómo funciona la escritura de Chejfec, o de 

cómo podemos verla funcionar bajo esta óptica, leemos el reciente relato 

publicado en su blog Un reciénvenido encuentra en el Azul los emblemas de la 

nueva ficción. Allí, comienza aludiendo al evidente título periodístico que se ha 

elegido para narrar. Afirma que refiere a una experiencia común, en dónde una 

primera persona ingresa en una ciudad desconocida (lugares de abandonos) y 

“observa” (a lo que sigue una larga explicación de lo que puede significar esta 

palabra), o más bien, mira. La gestación del relato siempre se narra. Es la 



 
 
narración misma. Ese momento milagroso que siempre está sucediendo al 

interior de la literatura, como en El milagro secreto de Borges. Esta posición 

permite leer que el texto no existe como algo fijo, dado, sino que siempre es 

algo que devendrá. Por eso es una reescritura. En el modo de colocar a la voz 

que cuenta la experiencia, Chejfec se coloca en el lugar del testigo, es decir, 

del escritor. 

Este escritor nos advierte la diferencia entre impresionar y conocer 

(finalmente entre saber y conocer). Experiencia que provoca cada lectura que 

somos capaces de hacer mientras observamos al mundo o mientras escribimos 

para un congreso de literatura (Tercer Filba en Azul, Bs. As.) Chefjec se 

caracteriza por el excesivo uso de signos. Y es siguiendo a un asterisco que 

nos ofrece una información medular para nuestra lectura del texto. 

 En ese recorrido se detiene en el detalle. Nos vuelve a aclarar que se 

trata de momentos que no tienen nombre (vestigio saereano) y así enumera, 

paso por paso, los componentes de su escritura. El trabajo es con el tiempo: 

estamos asistiendo al presente que contiene todos los tiempos posibles. 

Entonces, podemos leer -como sucede en su narrativa- el contexto de la 

experiencia que luego será escrita. Y su exacta separación temporal: quince 

días.  

El texto es una versión ampliada de lo que leyó. Y, como lo indica el 

título, promete dar cuenta de cómo un reciénvenido encuentra lo que todos 

están buscando, ¿el valor de la literatura?, ¿los emblemas de la nueva ficción? 

 El texto es narrativo y lo coloca a Sergio Chejfec en el centro del relato 

como testigo de un acontecimiento que vale la pena contar. ¿Por qué? 

Podemos objetar que se trata de una experiencia común. Lo común, lo público, 

lo que se también puede ser, y de hecho es, privado. ¿Y qué se va a leer o a 

observar? La situación se resuelve trazando un recorrido (una caminata o una 

lectura) por cosas sueltas. Y esto es exactamente lo que explica cuando 

comenta el trabajo que significa ser escritor en El escritor dormido. Así, las 

preguntas se renuevan: ¿cuál habrá sido el texto que leyó en el Filba, antes de 

la experiencia en el Filba? Casi como si escribir y vivir fueran lo mismo. 
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