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Digresiones sobre la voz narrativa.
De Hebe Uhart a Inés Acevedo

Alberto Giordano
Universidad Nacional de Rosario - CONICET

Durante afios Hebe Uhart goz6 del privilegio ambiguo de que se la considerara
una escritora secreta y de culto. La proclamada admiracion de algunos lectores
prestigiosos, como Elvio Gandolfo o Rodolfo Fogwill, ellos mismos narradores de
indiscutible talento y eficacia, tard6 décadas en encontrar repercusiones mas alla de un
circulo restringido de felices iniciados. La reciente publicacion de Relatos reunidos, la
antologia editada por Alfaguara en una coleccién que incluye a Cortazar, Onetti y
Nabokov, entre otras celebridades, tal vez se convierta al fin en la ocasion de que la obra
de Uhart alcance y cautive un pablico tan amplio como el de otros raros de la literatura
rioplatense. Lo digo por experiencia: ojeando la antologia, mi primera aproximacion al
mundo de la autora, descubri al azar (un azar que habré tenido poco de ciego) tres
narraciones deslumbrantes sobre infancia de una potencia afectiva comparable a las de
Silvina Ocampo y Felisberto Hernandez (la escasa erudicion literaria —tan caracteristica
entre los criticos académicos que nos formamos después de los setenta— me impide
ampliar la serie con referencias menos obvias). “El tio y la sobrina”, “El recital de
piano” y “El amigo de Luisa” son joyas de “trasparente extrafieza”, para usar la acertada
imagen que propone Graciela Speranza en el Prélogo cuando se refiere a las historias de
Uhart, narradas por una voz que presenta cada realidad como la aparicién de algo, mas
que cercano, intimo, y al mismo tiempo inabordable, como un recuerdo imprevisto,

venido desde un tiempo originario (el futuro inminente en el que podrian cumplirse de
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una vez las promesas de la infancia'), que se impone con la fuerza de lo verdadero y al
mismo tiempo se abisma en la incertidumbre mas radical. ;Qué pas6?, ¢paso algo? La
voz narrativa® que define la ambigiiedad de los procedimientos enunciativos y las
secuencias de acciones con las que estan construidos estos relatos es una voz espectral
que articula silenciosamente, entre las palabras, la reminiscencia o la premonicién de lo
infantil, una constelacién de imagenes que remiten menos a un tiempo pasado (infierno
0 paraiso) que a la insistencia de lo que, porque no tuvo comienzo, no termina de
ocurrir. Los tres relatos de Uhart envuelven y exponen como inarticulado un universo
afectivo en el que cualquiera podria reconocer la distancia muda que lo aleja de si
mismo, esa que el lenguaje abrid en el origen, y vuelve a abrir cada vez que el discurso
roza, para preservarlo como perdido y cobijar la pérdida, el fantasma de la identidad.
Los nifios de Uhart son misteriosos porque sienten con una intensidad que
desborda su entendimiento y ni siquiera advierten la desproporcion. Actlian con
inocencia, que a veces quiere decir con gracia y otras cruelmente, sin comprender del
todo el valor de sus actos. Son como hablantes de una lengua extranjera que no
esperaron a conocer el sentido de las palabras, la fuerza a la que queda asociada la
aparicién de cada una, para empezarlas a usar. Mientras ningun adulto lo sefiala, ignoran
su condicion de recienvenidos, como si la hubieran olvidado. Cuando los alcanza la
denuncia, hacen oidos sordos o disimulan, menos para hacerse pasar por lo que no son
(es que todavia no son, a eso Illamamos infancia), sino para que no les cambien el juego.
Hebe no sabe qué quiere decir “presencia de animo”, pero siente la necesidad o las
ganas de responder a ese don materno con una obstinacion que sin dudas es necedad,
pero también otra cosa, secreta, acaso una inexplicable prueba de amor (“El recital de
piano”). ¢Qué fue lo que atrajo a Luisa del joven estudiante parapléjico que leia todas
las tardes en el jardin de al lado? ¢El libro abierto sobre la falda, un gesto en el que

presintié su amabilidad, la fantasia de tenerlo siempre disponible o el deseo de poder

L «Acordarse de la promesa no cumplida no significa traer a la memoria un suceso o un objeto, sino
conceder la posibilidad de que objetos y sucesos puedan llegar a ser” (Vazquez 1996: 151).

2 Aungue el concepto pertenece a Maurice Blanchot, lo uso aqui con los alcances que le da J-F. Lyotard
(1997: 145) en un ensayo deslumbrante sobre lo infantil en Freud que conoci gracias a los trabajos de
Judith Podlubne sobre Silvina Ocampo.
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mirar algln dia las piernas de metal (jqué lindo seria que existieran!) bajo la manta?
¢Como saberlo? En ese tiempo en el que nada ni nadie es contemporaneo de si mismo,
la amistad ocurre y se interrumpe al margen de las idealizaciones y los preceptos
morales (“El amigo de Luisa”). Si me atengo al Prélogo de Speranza (;c6mo no confiar
en la articulacién sutil de retdrica e inteligencia?), la invencion de una voz narrativa que
“vuelve a mirar todo [pero sobre todo las cosas y los seres nimios] como si nadie nunca
antes lo hubiese mirado” (Speranza 2010: 10), la experiencia de la vision infantil como
aproximacion al alejamiento de lo inmediato, es uno de los hallazgos mayores del arte
narrativo de la autora.

Interrumpi la lectura apenas comenzada de Relatos reunidos para precipitarme a
la de una entrevista destinada a promocionar su publicacion. Como ocurre con algunos
programas de television llamados “culturales”, la relacion de los lectores con este
género del periodismo de actualidad, la entrevista que apoya la aparicion de un altimo
libro, suele ser contradictoria: la atraccion viene acompafiada casi siempre por la
certidumbre de que las palabras autorizadas, al querer orientarla, serviran mas para
desalentar la lectura que para estimularla. EI caso méas enojoso es el de los narradores-
ensayistas que desvirtian la maniobra publicitaria en nombre de una voluntad critica
que no les corresponde ejercer: cuentan con qué “estrategias” y ‘“materiales”
“trabajaron”, qué efectos ideoldgicos o estéticos persiguieron y acaso alcanzaron, en
qué términos se podrian apreciar los alcances del “experimento” y la “intervencion”
cultural que acaban de realizar. Hay un autor del que todavia no pude leer ninguna
novela porque actla en todas las entrevistas como su propio intérprete modelo, la
agenda benjaminiana siempre a mano. Hay otro que me hizo demorar un afio la
inmersién en su summa narrativa, con lo que me atraen las historias de amor, porque la
vendia, con una sintaxis y una elegancia conceptual admirables, como un “tratado”
escrito por el Proust de Deleuze. Todavia hay lectores, incluso entre los criticos
académicos, a los que nos seduce la idea romantica de la literatura como configuracion

del misterio, como aproximacion a lo que en el mundo se revela, sin darse del todo, méas
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aca del sentido (el hundimiento de las cosas en su imagen, para decirlo con Blanchot®).
El trato con ese acontecimiento, si no se lo quiere reducir a un bien cultural, debe
prescindir de las arrogancias hermenéuticas, sobre todo de las que pretender ocupar y
llenar con intenciones bien argumentadas el lugar vacio de la causa.

Es interesante ver como, sin desatender las exigencias del marketing editorial ni
renunciar a los juegos nada infantiles de la politica literaria, Uhart preserva la extrafieza
de sus relatos mediante un expediente de los mas simples: casi no los menciona, sobre
todo no afirma, ni siquiera especula, sobre qué quiso hacer cuando los escribio, y se
entretiene hablando de si misma, de las cosas que pasaron por su vida (experiencias
infantiles, encuentros curiosos, oficios) con un tono que no es estrictamente el de sus
narraciones, pero lo evoca. Como el género es proclive a tales escenificaciones (otra
razén para considerarlo peligroso), cuando bordea con trazos definidos la imagen de
escritora por la que querria ser identificada, todavia consigue preservar un poco de
distancia apelando a la mezcla de sabiduria y extravagancia: si la fuerza de su arte
reside en la disposicion a escuchar vibraciones inauditas en formas triviales de
interlocucidn, la primera “maestra de estilo” que tuvo fue una tia loca de remate que
decia cosas rarisimas y sostenia con algunas palabras vinculos enigmaticos de rechazo o
simpatia. EI problema con las estrategias de autofiguracion es que el yo solo puede
ofrecerse al reconocimiento de los otros apelando a la reserva de valores, es decir, de
estereotipos, que imponen los Otros, y asi no hay rareza que aguante ni afirmacion que
no se deje tentar por los encantos reactivos de la polémica. Uhart comienza
lamentandose por la falta de buenos “escritores dialoguistas” en el Rio de la Plata, si
descontamos a Puig y a otros pocos entre los que habria que incluirla, y en seguida la
arrebatan la indignacion y el desprecio cuando confronta la actualidad:

Acé estamos abismados. Hay demasiados cuentos de escritores, de los problemas
del escritor con su editor, o cuentos donde queda claro que el que narra es un escritor, una
cosa bastante Cholula. A quién le importa, eso no es un tema. Es ensimismamiento; no falta

inteligencia ni talento, falta sacar la mirada para afuera (Enriquez 2010: 26).

% Ver Blanchot 1992: 243-245,
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Como si un escritor, en su condicion de tal, por lo que esa condicién tiene de
misterioso e infantil mas aca de las autocomplacencias profesionales, no pudiese
también mirar las cosas por primera vez, justo cuando se convierten en apariciones de lo
desconocido. No se me ocurre mejor sentido para la expresién “sacar la mirada para
afuera”. Es lo que hace Mario Levrero en La novela luminosa, con infinito
ensimismamiento, Elvio Gandolfo en The book of the writers, Sergio Chejfec en Mis
dos mundos y Diego Meret, por mencionar un novato, en En la pausa. Las experiencias
narradas por cada uno desbordan las vivencias de quien se identifica como escritor, pero
las suponen y requieren. En un ensayo anterior amonesté a César Aira por las infulas
magistrales con las que aplana y tritura masivamente en algunas intervenciones publicas
la profusion actual de narraciones autobiograficas en primera persona®: la pereza y la
escasa imaginacion de unos jovenes satisfechos con las costumbres y los mddicos
contratiempos de su parasitismo (el que no vive de becas vive de los padres) explicarian
la extensién del fendmeno. Lo que traté de recordarle a Aira es que a los lectores no les
importa tanto censurar lo malo y enaltecer lo bueno (para eso estan las luchas por la
legitimidad cultural), como discriminar lo interesante de lo que no lo es. El recurso a lo
autobiografico y a lo intimo, lo mismo que a personajes y tramas autoreferenciales,
puede agotarse en la escenificacion de las complacencias con las que una subjetividad
se registra y observa, como puede responder a un deseo de transformacién que coloca a
quien escribe mas aca del comienzo de la reflexién, en esa intemperie al abrigo de las

identificaciones donde comienza a hablar, muda y fascinante, la voz narrativa.

Hay buenas razones para suponer que el juicio de Aira sobre Una idea genial de
Inés Acevedo, finalista del Premio Indio Rico de Autobiografia destinado a escritores de
hasta treinta y cinco afios, no cedera al mal humor y la severidad que le despierta el
egotismo de otros jovenes narradores. Es posible que su publicacion reavive en el autor

de Yo era una chica moderna la simpatia, no exenta de esnobismo y una pizca de

* Ver Giordano 2010. En “Tal vez un movimiento. Sobre En la pausa de Diego Meret”, Revista de la
Biblioteca, Montevideo, 2010 (en prensa).
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condescendencia, que hasta hace poco le provocaban los experimentos
multidisciplinarios de los artistas reunidos en “Belleza y felicidad”®, la ligereza (que no
siempre se redujo a liviandad) de sus excursiones al corazén de la tonteria para alcanzar
las estridencias pop de lo sublime. Acevedo comparte con otras narradoras de esa
familia cultural (Cecilia Pavén, Gabriela Bejerman y Dalia Rosetti —seudénimo de
Fernanda Laguna), los principios de una poética de lo impremeditado y la asuncién de
la frivolidad (el rechazo a lo acabado y a cualquier forma de gravedad) como posicion
ética. Lo mismo que sus hermanas mayores, apuesta al dinamismo de la ocurrencia
extravagante, los encantos de lo trivial cuando roza lo desconocido, a riesgo de debilitar
la construccion del relato o volverla demasiado simple. La escritura de Una idea genial
celebra, con menos inocencia de lo que simula, la mezcla de entusiasmo y temor que
envuelve el “asombro de existir” (Acevedo 2010: 13 y 21), por eso es impulsiva, rabiosa
y, a su manera (irénica mas que humoristica), extremadamente sentimental.

En el presente de absoluta orfandad desde el que comienza a novelarse, el
“asombro de existir” remite a los temores y la verglienza que todavia saturan de
incomodidad y rabia la adolescencia de Acevedo (“Considero a esta biografia el Gltimo
grito de mi adolescencia”, p. 83). Cumplidos los veintisiete afios, existir es, en primer
lugar, haber sobrevivido a la muerte de los padres, esquivar los fantasmas de
aniquilacion que se reavivan con cada aniversario, o reducir su aparicion a las
incomodidades, més risibles que dramaticas, de una gripe fulminante. Cuando todavia
era una nifia en cautiverio, encerrada en la puerilidad y el hartazgo —tan precoz— de
vivir, asombrarse frente al espejo no era, segin decia la madre, un pecado de coqueteria,
sino mas bien un ritual de comprobaciéon (“soy una persona que vive”) y una
experiencia de los propios limites (“puedo desaparecer en cualquier momento™). Lo que

sostiene el efecto de continuidad entre uno y otro asombro, la jactancia de haber sido

> “Belleza y felicidad” era un espacio cultural de usos multiples (editorial, librerfa, galeria de arte, salén
para conciertos, desfiles de moda y representaciones teatrales), creado en 1999 por Cecilia Pavén y
Fernanda Laguna. Durante casi una década fue el bastion mas visible de una vanguardia festiva asociada
al dandismo (la impostacion de la vida como obra estética), las performances pop (la mezcla de todo sin
principios de jerarquia) y una ligera actitud punk, manifiesta en la atraccion por lo imperfecto y lo
deforme.
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desde siempre una extrafia hasta para si misma, responde menos a la conservacion de
algunos rasgos personales que a las metamorfosis de una tension originaria.

Los autobiografos suelen inventarse una infancia tan sujeta a la ley de la
anticipacion que no solo deforman la apariencia del infante que alguna vez fueron —no
hay modo de no hacerlo-, si no que la maltratan, abrumandola con rasgos adultos. En
Una idea genial, tal vez porque Acevedo tiene el tiempo a su favor y cuenta con un
futuro de multiples transformaciones, tan extenso como el que le haria falta para
convertirse en abuela, la l6gica de la retrospeccion se desbarata y la fabulacion de la

nifiez desencadena un devenir-infantil de la autobidgrafa.

La misma cara de siempre, como cuando voy por la calle y los hombres intentan
un piropo que en realidad es reproche: “jqué seriedad!”, me dicen. Y casi no se dirigen a
mi. Hablan entre ellos de mi, sin conocerme. Dicen que soy seria. Esa cara seria, como
medallén, es mi cara de los cinco afios. Cara de fastidio y solemnidad. Asi me recuerdo a

los cinco afios, edad que nunca perdi, y en la que supe que efectivamente tenia treinta y tres
(p. 22).

Ni retroaccién ni reversibilidad: en el recuerdo (que es la experiencia de la autobidgrafa
cuando se deja llevar por los impulsos de la escritura) coexisten un pasado en el que la
nifia ya se esta queriendo fugar de una carcel apenas en construccion, con un presente en
el que, aunque lo consiguié hace tiempo, la fuga todavia se le presenta como una
empresa imposible.

Como en la voz narrativa de Una idea genial se escuchan las ambigiiedades de
ese devenir infantil®, aunque la protagonista es escritora y asume esta condicién como
un precipitado en el que convergen todas sus diferencias, igual podemos imaginar la
simpatia de Uhart por los modos y los motivos del relato, que excluyen de plano la

referencia a una perspectiva profesional y exploran, bajo el encanto de lo anémalo, las

® Este acontecimiento silencia oportunamente las otras voces sin las que Acevedo no hubiese podido
escribir su autobiografia, la generacional y la del género, la voz de las “muchachas punk” que reniegan de
la lengua literaria y ensayan, a veces con envidiable encanto, el coloquialismo y los énfasis de las
escrituras electrénicas mientras exponen su intimidad.

7
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curiosidades de una infancia rural atenazada por la inoperancia y la insensatez.” La
mirada no podria estar puesta en un universo mas extrafios al de las rutinas de la vida
literaria: un rancho venido a menos cerca de un pueblito ignoto de la provincia de
Buenos Aires, Napaleofu. La escritura de los recuerdos familiares juega a potenciar lo
inhdspito del escenario. La nena que esta siendo Acevedo mientras novela su infancia
era imposible: testaruda, hosca, pero con una autodeterminacion sorprendente, que sabia
usar en beneficio propio o para irritar a los demas (le gustaba mucho intervenir en la
conversacion de los grandes para dar opiniones “basadas en sentimientos
despreciativos” (p. 31)). La fuerza del desapego se le tornd tan enorme que ni siquiera
qued6 a salvo su gemela. Un hermano varén que cargé con el odio paterno hasta
volverse infinitamente triste y una hermanita con sindrome de Down, la Unica que podia
abrazarla, agravaban el clima de general desolacion. Los padres eran dos “fuera de
serie” (p. 49), en términos de fracaso y aturdimiento: nunca les sali6 nada bien, ni el
proyecto de la huerta organica ni el de la colonia de lombrices, y lo mejor que le legaron

a la hija escritora fue la necesidad de asumirse como huérfana y sobreviviente.

Desde chicos mi madre nos advirtié que se iba a morir y que no las ibamos a tener
que arreglar solos. Por ejemplo, cuando aprendi a atarme los cordones, recuerdo haber
pensado que era una suerte haber aprendido, porque si mi madre no estaba no hubiera

podido ponerme las zapatillas (p. 37).

No es el resentimiento, sino una calidad muy rara de amor, que se alimenta por
igual de compasion y rechazo, lo que le da a los fragmentos dedicados a la
rememoracion de los padres un atractivo poderoso. En el recuerdo, la debilidad paterna,
esa que lo convirti6 en hijo de su mujer y de sus hijos, vuelve a doler, pero cuando se
combina con atributos extravagantes, como la necedad del “renegado” o las infulas del

cientifico amateur (durante afios perfecciond un método idiosincratico de prediccién

" Después de terminar este ensayo me entero que Uhart efectivamente simpatiza con el universo literario
de Acevedo y que la invité a comentar la escritura de Una idea genial en uno de sus talleres (ver Aguzzi
2010). La noticia me deja melancolico: ninguna conjetura quiere ser sometida a la prueba de los hechos,
aunque salga airosa, porque podria perder su encanto, su valor de ocurrencia.

8
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meteoroldgica), trasciende la fijeza de las identificaciones sentimentales, por el interés
que pone la escritura en la invencion de lo novelesco. EI desencuentro con la madre es
primero una vivencia edipica, después una matriz de las relaciones con el mundo y el
propio cuerpo (véase la reivindicacion de la anorexia como disciplina de autocontrol) y
finalmente el punto de vista desde el que Acevedo monta su estrategia autofigurativa.

En tiempos de “flogopoetas” (el neologismo lo acufio Julidn Gorodischer (2006)
y remite a los jovenes que llevan un fotolog en el que montan el espectaculo de su
intimidad combinando imagenes y escritura poética), la autobidgrafa precoz se da el
gusto de ocupar en toda su extension la tapa de Una idea genial con una foto-retrato de
si misma sobre el fondo, apenas delineado, de un paisaje natural. Se la nota impavida
ante cualquier posible acusacion de narcisismo. Me reconozco incapaz de apreciar los
signos que emiten el vestuario, diria que discreto, y el peinado sin demasiada
elaboracion (estoy seguro que todo esto tiene importancia para los conocidos de la
autora, segun la légica del fotolog), pero me salta a la vista la mirada que se hurta, ese

desvio que viene de muy lejos.

Cuando vuelvo a las fotografias de mi corta edad, veo mi cara triste y mido la
distancia fisica entre mi cuerpo y el de mi madre. No podria ser mayor. Aparezco dandole la
espalda. Y descubro con asombro que cuando es ella la fotégrafa me niego a mirar la

camara. Aparezco con la vista Perdida (p. 73).

El primer recurso del que echa mano Acevedo para construirse una imagen de escritora
es la pose infantil, la mirada que se sustrae para inmovilizar la atencion del Otro: Fijate
como me estoy yendo. El espectaculo de la huida (la huida como espectaculo) vuelve a
poner a la madre en el lugar de un espectador eminente, como si importase mas recrear
las condiciones del desencuentro que perderse en lo irreconocible. La repeticion explica
la furia y el ejercicio del desapego, pero también comunica el orgullo de pertenecer a
una estirpe anémala (los “fuera de serie”) cuando el asombro de existir tiene que

transmutarse en potencia narrativa.
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“¢Por qué todo se mezcla en mi cabeza y me olvido de las cosas?” (p. 105). Si
no en la vida, leccion que aprendid de los padres, en esa extrafia forma de vida que
llevan los que decidieron novelarse, el desconcierto y la imprevisién pueden dar frutos
de insdlita riqueza. Una memoria olvidadiza es buena aliada de la fabulacion, si los
intereses que la gobiernan tienen, como diria Felisberto Hernandez, “porvenir artistico”,
si ademas de secretos son extrafios y creativos. La escritura de Acevedo fragmenta el
pasado con ansiedad y entusiasmo, se arrebata en las asociaciones, segin una dinamica
en la que el espiritu de reconciliacién va desplazando la rabia, sin suprimirla, y cuando
siente que ya esta, porque se agot6 el impulso, improvisa una conclusion. Entre lo
olvidado, la falta de referencias a cémo, de qué murieron los padres, si hubo que
acompanfarlos en la agonia o si desaparecieron subitamente, es la mas curiosa,
atendiendo a cOmo esas muertes gravitan en el presente de la rememoracion y proyectan
estremecimientos afectivos en todas las frecuencias temporales. Lo mismo que con
algunas conmociones infantiles, el olvido actuaria en este caso para preservar el valor de
lo que acontece, la sensacion de que hay algo que esquiva la idea de lo definitivo,
negandose a convertirlo en un hecho memorable,

Asi como olvida, por lo que olvida, la memoria fija episodios “que parecen tener
accion de fundamento” (Rosa 1991: 60) Es la ley de todo relato autobiogréfico. En el
caso de los que cuentan cémo alguien se convirti6 en escritor, esos episodios
primordiales toman la forma de escenas de lectura y escritura en las que “se manifiesta
la diferencia del autobidgrafo” (Molloy 1996: 16). Lo mas conmovedor de Una idea
genial es que Acevedo cifra su rareza en algo absolutamente comun, el apego a lo
familiar, aunque lo trastorne y lo inquiete todo el tiempo con proyectos de huida. ;{No
cuenta que comenzo a escribir composiciones escolares para rivalizar con el hermano e
impresionar a lo padres, y que en el rancho habia libros y se cultivaba, ademas de

hortalizas, la supersticion de la literatura como bien espiritual?

Mi hermana estaba en su cama haciendo la tarea, mi papa en su silla tomando
mate, mi mama planchando, mi hermano en el cuartito de al lado con la puerta abierta,

dormia la siesta, y yo rodeada de mi familia, sin hablarles, escribia. Para que no pudieran

10
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leerlo, tenia una letra diminuta, y todos los documentos estaban con contrasefia. Mi mama
me hacia chistes ¢qué escribira?, decia en voz alta, pero a pesar de que yo era hosca, esta
situacion no me molestaba, todo lo contrario, era como si darles la espalda me impulsara a

seguir escribiendo, como un motor (p. 97).

Fijense como me estoy yendo. ;Me podria ir si no contase con esa mirada? Toda
la encantadora ambigiiedad que habla a través de los recuerdos de la fugitiva (inmovil)
se condensa en el gesto dar la espalda a lo familiar, como quien se sustrae, pero también

como quien busca apoyo, algo fuerte desde donde impulsarse.
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