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Durante años Hebe Uhart gozó del privilegio ambiguo de que se la considerara 

una escritora secreta y de culto. La proclamada admiración de algunos lectores 

prestigiosos, como Elvio Gandolfo o Rodolfo Fogwill, ellos mismos narradores de 

indiscutible talento y eficacia, tardó décadas en encontrar repercusiones más allá de un 

círculo restringido de felices iniciados. La reciente publicación de Relatos reunidos, la 

antología editada por Alfaguara en una colección que incluye a Cortázar, Onetti y 

Nabokov, entre otras celebridades, tal vez se convierta al fin en la ocasión de que la obra 

de Uhart alcance y cautive un público tan amplio como el de otros raros de la literatura 

rioplatense. Lo digo por experiencia: ojeando la antología, mi primera aproximación al 

mundo de la autora, descubrí al azar (un azar que habrá tenido poco de ciego) tres 

narraciones deslumbrantes sobre infancia de una potencia afectiva comparable a las de 

Silvina Ocampo y Felisberto Hernández (la escasa erudición literaria –tan característica 

entre los críticos académicos que nos formamos después de los setenta– me impide 

ampliar la serie con referencias menos obvias). “El tío y la sobrina”, “El recital de 

piano” y “El amigo de Luisa” son joyas de “trasparente extrañeza”, para usar la acertada 

imagen que propone Graciela Speranza en el Prólogo cuando se refiere a las historias de 

Uhart, narradas por una voz que presenta cada realidad como la aparición de algo, más 

que cercano, íntimo, y al mismo tiempo inabordable, como un recuerdo imprevisto, 

venido desde un tiempo originario (el futuro inminente en el que podrían cumplirse de 
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una vez las promesas de la infancia1), que se impone con la fuerza de lo verdadero y al 

mismo tiempo se abisma en la incertidumbre más radical. ¿Qué pasó?, ¿pasó algo? La 

voz narrativa2

Los niños de Uhart son misteriosos porque sienten con una intensidad que 

desborda su entendimiento y ni siquiera advierten la desproporción. Actúan con 

inocencia, que a veces quiere decir con gracia y otras cruelmente, sin comprender del 

todo el valor de sus actos. Son como hablantes de una lengua extranjera que no 

esperaron a conocer el sentido de las palabras, la fuerza a la que queda asociada la 

aparición de cada una, para empezarlas a usar. Mientras ningún adulto lo señala, ignoran 

su condición de recienvenidos, como si la hubieran olvidado. Cuando los alcanza la 

denuncia, hacen oídos sordos o disimulan, menos para hacerse pasar por lo que no son 

(es que todavía no son, a eso llamamos infancia), sino para que no les cambien el juego. 

Hebe no sabe qué quiere decir “presencia de ánimo”, pero siente la necesidad o las 

ganas de responder a ese don materno con una obstinación que sin dudas es necedad, 

pero también otra cosa, secreta, acaso una inexplicable prueba de amor (“El recital de 

piano”). ¿Qué fue lo que atrajo a Luisa del joven estudiante parapléjico que leía todas 

las tardes en el jardín de al lado? ¿El libro abierto sobre la falda, un gesto en el que 

presintió su amabilidad, la fantasía de tenerlo siempre disponible o el deseo de poder 

 que define la ambigüedad de los procedimientos enunciativos y las 

secuencias de acciones con las que están construidos estos relatos es una voz espectral 

que articula silenciosamente, entre las palabras, la reminiscencia o la premonición de lo 

infantil, una constelación de imágenes que remiten menos a un tiempo pasado (infierno 

o paraíso) que a la insistencia de lo que, porque no tuvo comienzo, no termina de 

ocurrir. Los tres relatos de Uhart envuelven y exponen como inarticulado un universo 

afectivo en el que cualquiera podría reconocer la distancia muda que lo aleja de sí 

mismo, esa que el lenguaje abrió en el origen, y vuelve a abrir cada vez que el discurso 

roza, para preservarlo como perdido y cobijar la pérdida, el fantasma de la identidad.  

                                                 
1 “Acordarse de la promesa no cumplida no significa traer a la memoria un suceso o un objeto, sino 
conceder la posibilidad de que objetos y sucesos puedan llegar a ser” (Vázquez 1996: 151). 
2 Aunque el concepto pertenece a Maurice Blanchot, lo uso aquí con los alcances que le da J-F. Lyotard 
(1997: 145) en un ensayo deslumbrante sobre lo infantil en Freud que conocí gracias a los trabajos de 
Judith Podlubne sobre Silvina Ocampo. 
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mirar algún día las piernas de metal (¡qué lindo sería que existieran!) bajo la manta? 

¿Cómo saberlo? En ese tiempo en el que nada ni nadie es contemporáneo de sí mismo, 

la amistad ocurre y se interrumpe al margen de las idealizaciones y los preceptos 

morales (“El amigo de Luisa”). Si me atengo al Prólogo de Speranza (¿cómo no confiar 

en la articulación sutil de retórica e inteligencia?), la invención de una voz narrativa que 

“vuelve a mirar todo [pero sobre todo las cosas y los seres nimios] como si nadie nunca 

antes lo hubiese mirado” (Speranza 2010: 10), la experiencia de la visión infantil como 

aproximación al alejamiento de lo inmediato, es uno de los hallazgos mayores del arte 

narrativo de la autora. 

Interrumpí la lectura apenas comenzada de Relatos reunidos para precipitarme a 

la de una entrevista destinada a promocionar su publicación. Como ocurre con algunos 

programas de televisión llamados “culturales”, la relación de los lectores con este 

género del periodismo de actualidad, la entrevista que apoya la aparición de un último 

libro, suele ser contradictoria: la atracción viene acompañada casi siempre por la 

certidumbre de que las palabras autorizadas, al querer orientarla, servirán más para 

desalentar la lectura que para estimularla. El caso más enojoso es el de los narradores-

ensayistas que desvirtúan la maniobra publicitaria en nombre de una voluntad crítica 

que no les corresponde ejercer: cuentan con qué “estrategias” y “materiales” 

“trabajaron”, qué efectos ideológicos o estéticos persiguieron y acaso alcanzaron, en 

qué términos se podrían apreciar los alcances del “experimento” y la “intervención” 

cultural que acaban de realizar. Hay un autor del que todavía no pude leer ninguna 

novela porque actúa en todas las entrevistas como su propio intérprete modelo, la 

agenda benjaminiana siempre a mano. Hay otro que me hizo demorar un año la 

inmersión en su summa narrativa, con lo que me atraen las historias de amor, porque la 

vendía, con una sintaxis y una elegancia conceptual admirables, como un “tratado” 

escrito por el Proust de Deleuze. Todavía hay lectores, incluso entre los críticos 

académicos, a los que nos seduce la idea romántica de la literatura como configuración 

del misterio, como aproximación a lo que en el mundo se revela, sin darse del todo, más 
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acá del sentido (el hundimiento de las cosas en su imagen, para decirlo con Blanchot3

Es interesante ver cómo, sin desatender las exigencias del marketing editorial ni 

renunciar a los juegos nada infantiles de la política literaria, Uhart preserva la extrañeza 

de sus relatos mediante un expediente de los más simples: casi no los menciona, sobre 

todo no afirma, ni siquiera especula, sobre qué quiso hacer cuando los escribió, y se 

entretiene hablando de sí misma, de las cosas que pasaron por su vida (experiencias 

infantiles, encuentros curiosos, oficios) con un tono que no es estrictamente el de sus 

narraciones, pero lo evoca. Como el género es proclive a tales escenificaciones (otra 

razón para considerarlo peligroso), cuando bordea con trazos definidos la imagen de 

escritora por la que querría ser identificada, todavía consigue preservar un poco de 

distancia apelando a la mezcla de sabiduría y extravagancia: si la fuerza de su arte 

reside en la disposición a escuchar vibraciones inauditas en formas triviales de 

interlocución, la primera “maestra de estilo” que tuvo fue una tía loca de remate que 

decía cosas rarísimas y sostenía con algunas palabras vínculos enigmáticos de rechazo o 

simpatía. El problema con las estrategias de autofiguración es que el yo solo puede 

ofrecerse al reconocimiento de los otros apelando a la reserva de valores, es decir, de 

estereotipos, que imponen los Otros, y así no hay rareza que aguante ni afirmación que 

no se deje tentar por los encantos reactivos de la polémica. Uhart comienza 

lamentándose por la falta de buenos “escritores dialoguistas” en el Río de la Plata, si 

descontamos a Puig y a otros pocos entre los que habría que incluirla, y en seguida la 

arrebatan la indignación y el desprecio cuando confronta la actualidad:  

). 

El trato con ese acontecimiento, si no se lo quiere reducir a un bien cultural, debe 

prescindir de las arrogancias hermenéuticas, sobre todo de las que pretender ocupar y 

llenar con intenciones bien argumentadas el lugar vacío de la causa.  

 

Acá estamos abismados. Hay demasiados cuentos de escritores, de los problemas 

del escritor con su editor, o cuentos donde queda claro que el que narra es un escritor, una 

cosa bastante Cholula. A quién le importa, eso no es un tema. Es ensimismamiento; no falta 

inteligencia ni talento, falta sacar la mirada para afuera (Enriquez 2010: 26). 

                                                 
3 Ver Blanchot 1992: 243-245. 
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Como si un escritor, en su condición de tal, por lo que esa condición tiene de 

misterioso e infantil más acá de las autocomplacencias profesionales, no pudiese 

también mirar las cosas por primera vez, justo cuando se convierten en apariciones de lo 

desconocido. No se me ocurre mejor sentido para la expresión “sacar la mirada para 

afuera”. Es lo que hace Mario Levrero en La novela luminosa, con infinito 

ensimismamiento, Elvio Gandolfo en The book of the writers, Sergio Chejfec en Mis 

dos mundos y Diego Meret, por mencionar un novato, en En la pausa. Las experiencias 

narradas por cada uno desbordan las vivencias de quien se identifica como escritor, pero 

las suponen y requieren. En un ensayo anterior amonesté a César Aira por las ínfulas 

magistrales con las que aplana y tritura masivamente en algunas intervenciones públicas 

la profusión actual de narraciones autobiográficas en primera persona4

 

: la pereza y la 

escasa imaginación de unos jóvenes satisfechos con las costumbres y los módicos 

contratiempos de su parasitismo (el que no vive de becas vive de los padres) explicarían 

la extensión del fenómeno. Lo que traté de recordarle a Aira es que a los lectores no les 

importa tanto censurar lo malo y enaltecer lo bueno (para eso están las luchas por la 

legitimidad cultural), como discriminar lo interesante de lo que no lo es. El recurso a lo 

autobiográfico y a lo intimo, lo mismo que a personajes y tramas autoreferenciales, 

puede agotarse en la escenificación de las complacencias con las que una subjetividad 

se registra y observa, como puede responder a un deseo de transformación que coloca a 

quien escribe más acá del comienzo de la reflexión, en esa intemperie al abrigo de las 

identificaciones donde comienza a hablar, muda y fascinante, la voz narrativa. 

Hay buenas razones para suponer que el juicio de Aira sobre Una idea genial de 

Inés Acevedo, finalista del Premio Indio Rico de Autobiografía destinado a escritores de 

hasta treinta y cinco años, no cederá al mal humor y la severidad que le despierta el 

egotismo de otros jóvenes narradores. Es posible que su publicación reavive en el autor 

de Yo era una chica moderna la simpatía, no exenta de esnobismo y una pizca de 
                                                 
4 Ver Giordano 2010. En “Tal vez un movimiento. Sobre En la pausa de Diego Meret”, Revista de la 
Biblioteca, Montevideo, 2010 (en prensa). 
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condescendencia, que hasta hace poco le provocaban los experimentos 

multidisciplinarios de los artistas reunidos en “Belleza y felicidad”5

En el presente de absoluta orfandad desde el que comienza a novelarse, el 

“asombro de existir” remite a los temores y la vergüenza que todavía saturan de 

incomodidad y rabia la adolescencia de Acevedo (“Considero a esta biografía el último 

grito de mi adolescencia”, p. 83). Cumplidos los veintisiete años, existir es, en primer 

lugar, haber sobrevivido a la muerte de los padres, esquivar los fantasmas de 

aniquilación que se reavivan con cada aniversario, o reducir su aparición a las 

incomodidades, más risibles que dramáticas, de una gripe fulminante. Cuando todavía 

era una niña en cautiverio, encerrada en la puerilidad y el hartazgo –tan precoz– de 

vivir, asombrarse frente al espejo no era, según decía la madre, un pecado de coquetería, 

sino más bien un ritual de comprobación (“soy una persona que vive”) y una 

experiencia de los propios límites (“puedo desaparecer en cualquier momento”). Lo que 

sostiene el efecto de continuidad entre uno y otro asombro, la jactancia de haber sido 

, la ligereza (que no 

siempre se redujo a liviandad) de sus excursiones al corazón de la tontería para alcanzar 

las estridencias pop de lo sublime. Acevedo comparte con otras narradoras de esa 

familia cultural (Cecilia Pavón, Gabriela Bejerman y Dalia Rosetti –seudónimo de 

Fernanda Laguna), los principios de una poética de lo impremeditado y la asunción de 

la frivolidad (el rechazo a lo acabado y a cualquier forma de gravedad) como posición 

ética. Lo mismo que sus hermanas mayores, apuesta al dinamismo de la ocurrencia 

extravagante, los encantos de lo trivial cuando roza lo desconocido, a riesgo de debilitar 

la construcción del relato o volverla demasiado simple. La escritura de Una idea genial 

celebra, con menos inocencia de lo que simula, la mezcla de entusiasmo y temor que 

envuelve el “asombro de existir” (Acevedo 2010: 13 y 21), por eso es impulsiva, rabiosa 

y, a su manera (irónica más que humorística), extremadamente sentimental. 

                                                 
5 “Belleza y felicidad” era un espacio cultural de usos múltiples (editorial, librería, galería de arte, salón 
para conciertos, desfiles de moda y representaciones teatrales), creado en 1999 por Cecilia Pavón y 
Fernanda Laguna. Durante casi una década fue el bastión más visible de una vanguardia festiva asociada 
al dandismo (la impostación de la vida como obra estética), las performances pop (la mezcla de todo sin 
principios de jerarquía) y una ligera actitud punk, manifiesta en la atracción por lo imperfecto y lo 
deforme.  
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desde siempre una extraña hasta para sí misma, responde menos a la  conservación de 

algunos rasgos personales que a las metamorfosis de una tensión originaria. 

Los autobiógrafos suelen inventarse una infancia tan sujeta a la ley de la 

anticipación que no solo deforman la apariencia del infante que alguna vez fueron –no 

hay modo de no hacerlo-, si no que la maltratan, abrumándola con rasgos adultos. En 

Una idea genial, tal vez porque Acevedo tiene el tiempo a su favor y cuenta con un 

futuro de múltiples transformaciones, tan extenso como el que le haría falta para 

convertirse en abuela, la lógica de la retrospección se desbarata y la fabulación de la 

niñez desencadena un devenir-infantil de la autobiógrafa. 

 
La misma cara de siempre, como cuando voy por la calle y los hombres intentan 

un piropo que en realidad es reproche: “¡qué seriedad!”, me dicen. Y casi no se dirigen a 

mí. Hablan entre ellos de mí, sin conocerme. Dicen que soy seria. Esa cara seria, como 

medallón, es mi cara de los cinco años. Cara de fastidio y solemnidad. Así me recuerdo a 

los cinco años, edad que nunca perdí, y en la que supe que efectivamente tenía treinta y tres 

(p. 22). 

 

Ni retroacción ni reversibilidad: en el recuerdo (que es la experiencia de la autobiógrafa 

cuando se deja llevar por los impulsos de la escritura) coexisten un pasado en el que la 

niña ya se está queriendo fugar de una cárcel apenas en construcción, con un presente en 

el que, aunque lo consiguió hace tiempo, la fuga todavía se le presenta como una 

empresa imposible.  

Como en la voz narrativa de Una idea genial se escuchan las ambigüedades de 

ese devenir infantil6

                                                 
6 Este acontecimiento silencia oportunamente las otras voces sin las que Acevedo no hubiese podido 
escribir su autobiografía, la generacional y la del género, la voz de las “muchachas punk” que reniegan de 
la lengua literaria y ensayan, a veces con envidiable encanto, el coloquialismo y los énfasis de las 
escrituras electrónicas mientras exponen su intimidad. 

, aunque la protagonista es escritora y asume esta condición como 

un precipitado en el que convergen todas sus diferencias, igual podemos imaginar la 

simpatía de Uhart por los modos y los motivos del relato, que excluyen de plano la 

referencia a una perspectiva profesional y exploran, bajo el encanto de lo anómalo, las 
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curiosidades de una infancia rural atenazada por la inoperancia y la insensatez.7

 

 La 

mirada no podría estar puesta en un universo más extraños al de las rutinas de la vida 

literaria: un rancho venido a menos cerca de un pueblito ignoto de la provincia de 

Buenos Aires, Napaleofú. La escritura de los recuerdos familiares juega a potenciar lo 

inhóspito del escenario. La nena que está siendo Acevedo mientras novela su infancia 

era imposible: testaruda, hosca, pero con una autodeterminación sorprendente, que sabía 

usar en beneficio propio o para irritar a los demás (le gustaba mucho intervenir en la 

conversación de los grandes para dar opiniones “basadas en sentimientos 

despreciativos” (p. 31)). La fuerza del desapego se le tornó tan enorme que ni siquiera 

quedó a salvo su gemela. Un hermano varón que cargó con el odio paterno hasta 

volverse infinitamente triste y una hermanita con síndrome de Down, la única que podía 

abrazarla, agravaban el clima de general desolación. Los padres eran dos “fuera de 

serie” (p. 49), en términos de fracaso y aturdimiento: nunca les salió nada bien, ni el 

proyecto de la huerta orgánica ni el de la colonia de lombrices, y lo mejor que le legaron 

a la hija escritora fue la necesidad de asumirse como huérfana y sobreviviente.  

Desde chicos mi madre nos advirtió que se iba a morir y que no las íbamos a tener 

que arreglar solos. Por ejemplo, cuando aprendí a atarme los cordones, recuerdo haber 

pensado que era una suerte haber aprendido, porque si mi madre no estaba no hubiera 

podido ponerme las zapatillas (p. 37). 

 

No es el resentimiento, sino una calidad muy rara de amor, que se alimenta por 

igual de compasión y rechazo, lo que le da a los fragmentos dedicados a la 

rememoración de los padres un atractivo poderoso. En el recuerdo, la debilidad paterna, 

esa que lo convirtió en hijo de su mujer y de sus hijos, vuelve a doler, pero cuando se 

combina con atributos extravagantes, como la necedad del “renegado” o las ínfulas del 

científico amateur (durante años perfeccionó un método idiosincrático de predicción 

                                                 
7 Después de terminar este ensayo me entero que Uhart efectivamente simpatiza con el universo literario 
de Acevedo y que la invitó a comentar la escritura de Una idea genial en uno de sus talleres (ver Aguzzi 
2010). La noticia me deja melancólico: ninguna conjetura quiere ser sometida a la prueba de los hechos, 
aunque salga airosa, porque podría perder su encanto, su valor de ocurrencia.   
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meteorológica), trasciende la fijeza de las identificaciones sentimentales, por el interés 

que pone la escritura en la invención de lo novelesco. El desencuentro con la madre es 

primero una vivencia edípica, después una matriz de las relaciones con el mundo y el 

propio cuerpo (véase la reivindicación de la anorexia como disciplina de autocontrol) y 

finalmente el punto de vista desde el que Acevedo monta su estrategia autofigurativa. 

En tiempos de  “flogopoetas” (el neologismo lo acuñó Julián Gorodischer (2006) 

y remite a los jóvenes que llevan un fotolog en el que montan el espectáculo de su 

intimidad combinando imágenes y escritura poética), la autobiógrafa precoz se da el 

gusto de ocupar en toda su extensión la tapa de Una idea genial con una foto-retrato de 

sí misma sobre el fondo, apenas delineado, de un paisaje natural. Se la nota impávida 

ante cualquier posible acusación de narcisismo. Me reconozco incapaz de apreciar los 

signos que emiten el vestuario, diría que discreto, y el peinado sin demasiada 

elaboración (estoy seguro que todo esto tiene importancia para los conocidos de la 

autora, según la lógica del fotolog), pero me salta a la vista la mirada que se hurta, ese 

desvío que viene de muy lejos.  

 
Cuando vuelvo a las fotografías de mi corta edad, veo mi cara triste y mido la 

distancia física entre mi cuerpo y el de mi madre. No podría ser mayor. Aparezco dándole la 

espalda. Y descubro con asombro que cuando es ella la fotógrafa me niego a mirar la 

cámara. Aparezco con la vista Perdida (p. 73).  

 

El primer recurso del que echa mano Acevedo para construirse una imagen de escritora 

es la pose infantil, la mirada que se sustrae para inmovilizar la atención del Otro: Fijate 

cómo me estoy yendo. El espectáculo de la huida (la huida como espectáculo) vuelve a 

poner a la madre en el lugar de un espectador eminente, como si importase más recrear 

las condiciones del desencuentro que perderse en lo irreconocible. La repetición explica 

la furia y el ejercicio del desapego, pero también comunica el orgullo de pertenecer a 

una estirpe anómala (los “fuera de serie”) cuando el asombro de existir tiene que 

transmutarse en potencia narrativa. 
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“¿Por qué todo se mezcla en mi cabeza y me olvido de las cosas?” (p. 105). Si 

no en la vida, lección que aprendió de los padres, en esa extraña forma de vida que 

llevan los que decidieron novelarse, el desconcierto y la imprevisión pueden dar frutos 

de insólita riqueza. Una memoria olvidadiza es buena aliada de la fabulación, si los 

intereses que la gobiernan tienen, como diría Felisberto Hernández, “porvenir artístico”, 

si además de secretos son extraños y creativos. La escritura de Acevedo fragmenta el 

pasado con ansiedad y entusiasmo, se arrebata en las asociaciones, según una dinámica 

en la que el espíritu de reconciliación va desplazando la rabia, sin suprimirla, y cuando 

siente que ya está, porque se agotó el impulso, improvisa una conclusión. Entre lo 

olvidado, la falta de referencias a cómo, de qué murieron los padres, si hubo que 

acompañarlos en la agonía o si desaparecieron súbitamente, es la más curiosa, 

atendiendo a cómo esas muertes gravitan en el presente de la rememoración y proyectan 

estremecimientos afectivos en todas las frecuencias temporales. Lo mismo que con 

algunas conmociones infantiles, el olvido actuaría en este caso para preservar el valor de 

lo que acontece, la sensación de que hay algo que esquiva la idea de lo definitivo, 

negándose a convertirlo en un hecho memorable,  

Así como olvida, por lo que olvida, la memoria fija episodios “que parecen tener 

acción de fundamento” (Rosa 1991: 60) Es la ley de todo relato autobiográfico. En el 

caso de los que cuentan cómo alguien se convirtió en escritor, esos episodios 

primordiales toman la forma de escenas de lectura y escritura en las que “se manifiesta 

la diferencia del autobiógrafo” (Molloy 1996: 16). Lo más conmovedor de Una idea 

genial es que Acevedo cifra su rareza en algo absolutamente común, el apego a lo 

familiar, aunque lo trastorne y lo inquiete todo el tiempo con proyectos de huida. ¿No 

cuenta que comenzó a escribir composiciones escolares para rivalizar con el hermano e 

impresionar a lo padres, y que en el rancho había libros y se cultivaba, además de 

hortalizas, la superstición de la literatura como bien espiritual?  

 
Mi hermana estaba en su cama haciendo la tarea, mi papá en su silla tomando 

mate, mi mamá planchando, mi hermano en el cuartito de al lado con la puerta abierta, 

dormía la siesta, y yo rodeada de mi familia, sin hablarles, escribía. Para que no pudieran 
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leerlo, tenía una letra diminuta, y todos los documentos estaban con contraseña. Mi mamá 

me hacía chistes ¿qué escribirá?, decía en voz alta, pero a pesar de que yo era hosca, esta 

situación no me molestaba, todo lo contrario, era como si darles la espalda me impulsara a 

seguir escribiendo, como un motor (p. 97). 

 

Fíjense cómo me estoy yendo. ¿Me podría ir si no contase con esa mirada? Toda 

la encantadora ambigüedad que habla a través de los recuerdos de la fugitiva (inmóvil) 

se condensa en el gesto dar la espalda a lo familiar, como quien se sustrae, pero también 

como quien busca apoyo, algo fuerte desde donde impulsarse.  
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