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Resumen: Nos interesa pensar, a partir de Roland Barthes (2003), los 
diferentes modos de vivir con otros. Se trata de analizar los movimientos que, 
en el orden de la vida cotidiana, posibilitan la oscilación entre lo individual y lo 
social, entre la proximidad y la distancia. 
Los personajes del cuento Agua helada (2011) de Vera Giocani se abren para 
ser interrogados en tanto dan lugar a experiencias de la intersubjetividad en las 
que los lazos filiales, en espacios de co-presencia, permiten reescribir la 
categoría de la relación y los modos de ser-estar con otros. En este horizonte 
cada personaje (todas son mujeres) permite advertir lo irreductible de una 
experiencia y configura el interrogante que guía nuestro trabajo. Qué 
experiencias del vivir-juntos posibilitan cada uno de los instantes en el que los 
silencios y las palabras retornan, se pierden o cruzan en el entre de los sujetos 
cuyos lazos se tensan. 
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Abstract: We are interested in thinking, from Roland Barthes (2003), the 
different ways of living with others. We analyze the movements in the order of 
everyday life, enable the oscillation between the individual and the social, 
between proximity and distance. 
The characters in Vera Giaconi´s story Agua viva (2011) open for questioning 
while leading to experiences of intersubjectivity in which filial bonds in spaces of 
co-presence, let rewrite the category of relation and modes be-be with others. In 
this horizon each character (all women) to reveal the irreducibility of experience 
and configures the question that guides our work. What experiences of living 
together allow each of the moments in which the silences and the words 
returned, lost or cross in between subjects whose ties are strained. 
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Vivir-Juntos 

Vivir-juntos: una idea, un ideal, un sueño. Liliana Fenoy reescribe ese 

deseo “¿Cómo vivir con sin estar atado a?” (Cartografías del deseo 14). Se 

trata de pensar los diferentes modos de vivir con otros y de analizar los 

movimientos que, en el orden de la vida cotidiana, posibilitan la oscilación entre 

lo individual y lo social, entre la proximidad y la distancia. 

Roland Barthes encuentra en la palabra idiorritmia la materialización de 

su fantasma (vivir-juntos), lo que le permitirá advertir diferentes modos del vivir 

juntos en las comunidades religiosas (Occidentales y Orientales). Muestra en 

ese recorrido que las comunidades llamadas idiorrítmicas, caracterizadas por 

ser agrupamientos pequeños y flexibles en los que cada sujeto conserva su 

propio ritmo2

 

 (rythmós), desaparecen a fines del S. IV cuando el cristianismo 

pasa de ser religión perseguida a poseer estatuto de religión de Estado. Sin 

embargo, la idiorritmia no se restringe, en este curso, a la vida conventual. El 

autor sugiere extender este término a otras comunidades, aunque pequeñas, 

para pensar un vivir-juntos idiorrítmico como manera ideal de organizar el 

poder. A los fines de analizar el problema de la idiorritmia Barthes presenta el 

siguiente relato:  

“Desde mi ventana (1º de diciembre de 1976), veo a una madre 
llevando a su hijo de la mano y empujando el cochecito vacío 
delante de ella. Iba imperturbable, a su paso, el chico estaba 
tironeado, sacudido, obligado a correr todo el tiempo, como un 
animal o una víctima sadiana a la que castigan. Ella va a su ritmo, 
sin saber que el ritmo del chico es otro. Y sin embargo, ¡es su 
madre! El poder –la sutileza del poder- pasa por la disritmia, la 
heterorritmia” (Cómo vivir juntos 52). 

 

                                                             
2 Barthes diferencia entre las palabras ritmo y rythmós. Mientras que a la primera (ritmo) 
contrapone la idea de idios, en tanto remite a una regularidad implacable que supone precisión, 
a la segunda la asocia con la idea de idios, en tanto el rythmós es por definición, individual, 
remite a los intersticios y a la manera en que los sujetos se insertan en el código social (o 
natural). En relación a este último punto es que sostiene que hablar de idiorritmo es casi un 
pleonasmo. (51).  
 



 
 

Esta invitación para pensar el vivir-juntos nos advierte sobre la sutileza 

del poder en el momento del encuentro entre lo social y lo individual, da cuenta 

de las formas de la distancia y de las (im)posibilidades de  un deseo regido por 

el bien vivir (Pauls 14). 

En este marco de pensamiento la idiorritmia aparece como una 

demanda que se hace contra el poder que impone un ritmo, ya sea ante un 

ritmo de vida, de tiempo, de pensamiento, etc.  

A partir de ello nos proponemos interrogar ese juego entre comunicación 

y discreción, en el que los espacios habitados son reestructurados, tomando 

como pre-texto el cuento “Agua helada” de Vera Giaconi (2011).  

Entendemos que Barthes sueña un vivir-juntos sin alienación, ni exilio, 

sin telos, ni causas ni fines exteriores que lo guíen, sólo mantenimiento 

perpetuo del placer puro de la sociabilidad; por su parte Giaconi recrea un vivir-

juntos, a partir de lazos filiales, que permite pensar el entrecruzamiento de los 

ritmos particulares y la tensión que se produce entre la domesticación y la 

marginalidad. Esa tensión ¿habla de la soledad, de la ausencia de uno en la 

vida de otro?, o ¿aborda el momento en que se produce la conciliación de 

soledades –sin exilio- como un modo posible de ser-estar con otros? 

  
Amanda: entre la domesticación y la permanencia 

El cuento “Agua viva” de Vera Giaconi narra los días de Amanda junto a 

sus dos hijas luego de su divorcio. La rutina discurre entre la presencia 

permanente del televisor encendido que las niñas detienen en el canal de 

noticias de la televisión británica y la limpieza de la ropa que ellas olfatean cada 

mañana sin decir nada a su madre, esta ausencia de diálogo entre Amanda y 

sus hijas se sostiene a lo largo de todo el relato.  

Es a partir de la perplejidad en que nos sume la forma de la 

intersubjetividad narrada,  que resulta interesante pensar algunos de los rasgos 

propuestos por Barthes en diálogo con la posibilidad de una experiencia 

idiorrítmica. Se trata de interrogar el espacio recreado por Giaconi en tanto la 

imagen trazada no remite a un sistema-familia habitual. En este sentido es 



 
 
posible advertir la confluencia de ritmos diferentes que, a través de la  

anulación de un sistema de lugares -en tanto se suspenden las palabras-, 

intentan una organización –como espacio y modo de vida- al margen del 

querer-asir que pone en marcha todo discurso. 

La figura de la madre, Amanda, aparece por momentos estructurada en 

torno a las tareas que debe realizar, cuyo hacer estaría determinado por la 

presencia y deseo de sus hijas. Lava, cocina y soporta el ruido permanente del 

noticiero británico cuya lengua no entiende y vive la suspensión de la palabra. 

 

“Todo tenía que oler como recién salido del lavarropas. No habían 
necesitado pedirlo, ni dijeron nada. Hacía meses que sus hijas no le 
hablaban ni conversaban entre ellas cuando Amanda estaba ahí” 
(…) 
Amanda tardó solo un par de mañanas en entender lo que querían y, 
quizá para que un capricho no se convirtiera en un drama más, se 
adaptó a la nueva rutina sin discusiones” (Giaconi 28). 

 

Esta escena nos muestra la relación que se establece entre poder  y 

adaptación. En principio, esto puede ser leído como la imposición de un ritmo y 

la  asunción de ese ritmo de vida como único modo posible. Esto produce un 

deslizamiento de la tensión entre poder y marginalidad que caracteriza a las 

comunidades idiorrítmicas y que supone la oscilación entre una sociabilidad sin 

alienación y una soledad sin exilio. En el caso de Amanda se trata, en una 

primera aproximación, de una figura marginal que, desde su posición de paria, 

asume una doble condición: adaptación como forma ante la sociabilidad y 

asunción de la marginalidad como forma de la soledad. Para analizar esta 

tensión nos detenemos en el rasgo esponja propuesto por Barthes. Esponja: 

 

“(…) lo que es eliminado es integrado, conservando su estatuto de 
eliminado. Es el estatuto contradictorio del paria: rechazado e 
integrado, integrado como desecho. Quizá no haya comunidad sin 
desecho integrado (…) Toda sociedad conserva celosamente sus 
desechos” (Cómo vivir juntos 133). 

 



 
 

Amanda es el desecho pero también el sujeto que se reconoce, se la 

integra y codifica en su lugar de marginal. De esta manera el poder opera 

consagrando al desecho. No obstante y a diferencia del relato que narra 

Barthes en el que una hermana (como esponja) parte del monasterio cuando 

comienzan a honrarla, Amanda permanece. En ese instante en el que Amanda 

aparece como obstinada en vivir marginada, busca su propio ritmo a partir de 

voces y escucha: “en el fondo extrañaba sus vocecitas. Las voces de las niñas 

le resultaban una especie de ficción (...) De noche Amanda pegaba la oreja a la 

puerta del cuarto de las chicas para escucharlas” (Giaconi 28).  

Como señala Barthes “El acto de escuchar la voz inaugura la relación 

con el otro: la voz, nos permite reconocer a los demás (como la escritura en un 

sobre), nos indica su manera de ser, su alegría o su sufrimiento, su estado” (Lo 

obvio y lo obtuso 252). La escucha, a diferencia de la capacidad fisiológica que 

refiere a la noción de oír, contempla la posibilidad de la intersubjetividad. 

Barthes propone tres tipos de escucha: índice, desciframiento y transfert. 

Mientras que la primera de ellas remite a un estado de alerta que caracteriza 

tanto al animal como al hombre, la segunda es un atributo del hombre y supone 

una escucha codificada y la tercera escucha se ocupa no de lo que se dice, 

sino de quien habla, esta última tiene lugar en un espacio intersubjetivo. (243).  

De esta manera podemos pensar que Amanda, en el gesto de la 

escucha de las voces, busca esquivar la marginalidad y reconocer la 

posibilidad que abre la voz como lugar de reconocimiento del otro (en este caso 

del ritmo particular de sus hijas), de allí también el deseo de hacerse reconocer 

en una voz que no se apaga.  En este horizonte entendemos a la escucha 

como género de vida en el que se entrelazan deseo y abstinencia. 

 

“Quiso preguntar si estaban bien, que le abrieran, quiso golpear la 
puerta hasta arrastrar el televisor y entrar a ese cuarto para devolver 
cada cosa a su lugar. Pero volvió a la cocina, abrió la heladera y se 
quedó mirando al interior (…) Dejó la bandeja junto a la puerta del 
cuarto de las chicas y volvió a la cocina para cenar sola” (Giaconi 
33).  

 



 
 

Amanda reconoce la coexistencia de los ritmos particulares y se aleja. 

Desea la irrupción en el espacio habitado por otros, pero se abstiene; punto- 

límite, umbral que une lo individual y lo social, lo próximo y lo distante. 

Entendemos que se trata de un modo de vida cuyo ritmo estaría delimitado por 

un afecto3

 

 que no se sirve del poder para crearlo. 

La reestructuración espacial: distancia y proximidad 
 

“Entonces descubrió que el televisor ya no estaba en la cocina. El 
silencio era incómodo. Un cable negro y grueso atravesaba el living 
cortándolo en dos y entraba en el dormitorio de sus hijas. Amanda 
golpeó pero no le respondieron (…) Tuvo ganas de llorar y al mismo 
tiempo sintió que la habían liberado” (Giaconi 31). 
 

En el fragmento citado podemos reconocer por un lado el alejamiento de 

las hijas de Amanda y por otro, la tensión entre el dolor y la liberación que 

siente Amanda. En relación con el primer aspecto, el encierro que protagonizan 

las niñas, entendemos que tiene lugar un movimiento de alejamiento 

protagonizado por las niñas y que se constituye en un acto de ruptura 

fundacional con la madre. Barthes describe la anachoresis como una manera 

de rechazar el poder, de objetarlo a partir de un desplazamiento, de un retiro. 

Podemos pensar, en relación al cuento “Agua Viva”, que este alejamiento no es 

absoluto pues conserva puntos de contacto con el mundo, la madre que las 

peina cada mañana y cuya voz persiste, así como el tránsito a la escuela y la 

televisión encendida en un continum que no se detiene. 

Por su parte Amanda sufre el alejamiento, reconoce la confluencia de los 

ritmos particulares pero es, a la vez, liberada de un género de vida marcado 

por la co-existencia en un espacio-tiempo ritmado por la presencia televisiva. 

En este sentido la liberación puede ser pensada como una suerte de acedia 

impuesta. La acedia (akedia), como rasgo, aparece asociada al momento en 

que se produce el hartazgo ante una forma de vida repetida e insistente: 
                                                             
3 En este punto resulta interesante la vinculación que establece Roland Barthes entre afecto y 
poder. Esta relación aparece desarrollada en el rasgo denominado animales. (Cómo vivir juntos 
71-76). 



 
 
“Acedia (moderna); cuando uno ya no puede investir en los demás, en el Vivir-

con-otros, sin poder sin embargo investir en la soledad” (Barthes Cómo vivir 

juntos 67). 

La liberación de Amanda no es aquí liberación de la presencia de sus 

hijas sino de lo investido, es la liberación de un modo de vivir en que la tensión 

entre lo social y lo individual busca nuevas formas. Esta liberación habla de la 

movilidad de los ritmos particulares (en este caso a partir de la reestructuración 

del espacio compartido) que requieren el reconocimiento de las diferencias del 

vivir-juntos. 

El vivir-juntos que recrea Vera Giaconi reescribe los términos del 

encuentro, los cuerpos co-habitan pero no se tocan, no hay abrazos ni caricias, 

sí un momento diario para el peinado. Espacio-límite que recrea la tensión 

entre la proximidad y la distancia y reconoce los diferentes modos de la 

presencia, una manera también de recuperar -como momentos intersubjetivos- 

a la escucha y el silencio. A su vez, podemos pensar que las oscilaciones que 

muestra el relato dan lugar a una soledad que se interrumpe; así la tensión 

entre la marginalidad y el poder y entre el alejamiento y la posibilidad de la 

proximidad nos permite comprender que el sistema-familia (en este caso) no 

anula la posibilidad de una experiencia idiorrítmica.  

 

“Entonces se abrió la puerta del baño. Dijo ‘Ocupado’ y pudo ver la 
silueta de su hija menor que entraba como si no la hubiera escuchado 
(…) Amanda se quedó inmóvil bajo el agua; en ese momento sintió que 
sus hijas no sabían que ella estaba ahí y no quería que la descubrieran” 
(Giaconi 34). 

  

En el fragmento citado Amanda traza un doble movimiento, se habla 

para anunciar una presencia y se calla para transformar esa presencia en una 

ausencia. En esa paradoja que posibilita la tensión entre el habla y el silencio o 

la voz y la escucha, entendemos que reside la posibilidad del vivir-juntos que 

leemos en “Agua viva”.  

La madre marca su rhytmós, no hay regularidad, habla, escucha y se 

calla. Habla para marcar una presencia e interrumpir así la soledad, dar lugar a 



 
 
la posibilidad del reconocimiento que hace posible la presencia de la voz; 

escucha para reconocer al otro en sus voces y sus ritmos y calla para 

desbaratar un código estable, un fluir constante. Apenas visibles unas para 

otras, las mujeres de este cuento trazan algunos rasgos ligados a la posibilidad 

de una experiencia que puede ser leída como idiorrítmica. Recordamos las 

palabras de Barthes para pensar una experiencia en este sentido “Ni duelo, ni 

plural (colectivo). Algo como una soledad interrumpida de manera regulada: la 

paradoja, la contradicción, la aporía de una puesta en común de las distancias 

–la utopía de un socialismos de las distancias” (Cómo vivir juntos 51). Se trata, 

en todo caso, de pensar que allí donde cada sujeto pudo alejarse, se aloja un 

vivir-juntos que hace temblar los lazos filiales en un espacio que se configura a 

partir de la anulación de una puesta en combate de un sistema de lugares4

Del mismo modo, las palabras finales del cuento: “En pocos segundos, 

el calefón se apagó y el agua helada golpeó el cuerpo desnudo de Amanda, 

que no reaccionó a tiempo” (Giaconi 34) nos recuerdan lo imprevisible e 

intempestivo de todo encuentro en un espacio cuya búsqueda está regida por 

la existencia de los diferentes ryhtmós que remiten tanto a las formas en que el 

sujeto se inserta en el código social (o natural) cuanto al carácter inestable de 

las configuraciones, y por lo tanto a la imposibilidad de una regularidad 

(Barthes Cómo vivir juntos 51). 

.  

Lo que proponía Barthes hace más de treinta años insiste como 

búsqueda de una utopía idiorrítmica, deseo que cobra forma en las palabras de 

Claude Coste: “¿A qué distancia debo mantenerme de los  otros para construir 

con ellos una sociabilidad sin alienación, una soledad sin exilio?” (37).  
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