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Resumen

En la presente ponencia proponemos un recorrido por distintos modos de lectura del
sida en las cartas de Néstor Perlongher enviadas a su amiga Sara Torres. Luego de indagar la
comunicacion epistolar como productora de presencia, mencionaremos la consideracion del sida
en el contexto de la obra de Perlongher para pasar a la posibilidad del relato biopolitico que alli
se registra y, finalmente, detenernos en el modo en que este epistolario inscribe la tension vida-
muerte.

Palabras clave: Néstor Perlongher — sida — carta — biopolitica — vida/muerte

““Te roza ambos cachetes, sutilmente, La Rosa™
(Mayo 1992, en Perlongher (2004): 457)

1- La carta como presencia: afirmacion afectiva y ansiedad demandante.

Hasta el momento, dos son los epistolarios que se han publicado de Néstor
Perlongher. Uno dirigido a su amiga Sarita Torres, que abarca poco mas de once afios
(desde el 4 de julio de 1981 hasta el 31 de agosto de 1992) y se corresponde con la
partida de Perlongher a Brasil en 1981 hasta su muerte, incluyendo las cartas enviadas
desde Paris entre 1989 y 1990. La otra serie publicada es la que le envio a Osvaldo
Baigorria entre 1978 y 1986; en total doce cartas que dan cuenta del nomadismo de
Perlongher pero también del mismo Baigorria (en las primeras Perlongher esta en
Buenos Aires y Baigorria en Canada, y en las Gltimas Perlongher en San Pablo y

Baigorria en Buenos Aires).
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En ambas series, una voz escrita en primera persona se pone a hablar, instalando
asi un “yo” que firma indistintamente como “Néstor”, “Rosa”, “Rose”, “N”, “la otra”.
Pero més aca de esa proliferacion que deja leer en el estilo cotidiano y privado una
huella de lo que para Perlongher es el chiste de la identidad (en este caso, bajo la forma
de un imposible nombre propio Gnico), importa lo que en esas cartas el escurridizo y
reactivo “yo” de Perlongher® afirma acerca de una afectividad redefinida por la invasion
del sida y, consecuentemente, la inminencia proxima de la muerte.

Nos detendremos en la serie dirigida a Sara Torres que, por su extension
cronolégica, es la que se explaya en el testimonio del sida®. En primer lugar, hay que
considerar la carta como presencia que afirma un vinculo: esa palabra escrita que quiere
dialogar con un otro, presentificandolo, y que por eso exige siempre una respuesta.
“Como deseo, la carta de amor espera su respuesta; obliga implicitamente al otro a
responder, a falta de lo cual su imagen se altera, se vuelve otra”, sefiala Barthes (2006:
52), y quisiera pensar alli en un vinculo amoroso en sentido amplio, en este caso
extensible a una amiga. La carta, asi, pone en juego la relacion misma, aunque en una
correspondencia unidireccional como esta (sélo leemos las cartas de Perlongher),
revelardn mas sobre Perlongher mismo (solo) que sobre su vinculo con Sara Torres.
Esto es: la permanente demanda que registra Perlongher (‘escribime, escribime,
escribime”) dicen demasiado sobre su soledad, su aburrimiento o su necesidad afectiva.
Aunque, claro esta, en esas huellas también se filtra la eventual ‘ausencia’ de Sarita (no
le responde algunas cartas, no le escribe con frecuencia). La ausencia de escritura de la
amiga es el correlato que afirma (y hace presente) la ausencia fisica, la distancia o0 no
proximidad de su cuerpo. La ausencia de su voz escrita confirma la ausencia de la
materialidad sonora de su voz y le recuerda a Perlongher que ella no esta cerca. La

! Me refiero al modo en que Perlongher mismo tematizé y puso a funcionar en su propia obra el
descentramiento del sujeto y la identidad -y, por extension, la idea de un ‘yo’-, influido por la filosofia
deleuzeano-guattariana.

2 Todas las referencias de estas cartas corresponden a Perlongher (2004). Por eso, al citarlas, s6lo
consignaré el nimero de pagina correspondiente y, en algunos casos, la fecha de su escritura.
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demanda afectiva, asi, se regula en la escritura epistolar perlongheriana mediante una
ansiedad que filtra en la superficie el deseo de contacto y dialogo®.

Esa ansiedad que esta presente a lo largo de todo el epistolario (y también en el
dirigido a Osvaldo Baigorria) y que, por lo tanto, pareceria una constante de Perlongher,
se exacerba, sin embargo, a partir de la enfermedad, y menos por una acumulacién

cuantitativa que por una fuerza intensiva.

2- El registro clinico-quimico: un relato posible.

Las cartas de Perlongher suponen un registro testimonial de gran interés para
acceder a ciertos saberes sobre el sida. El poder de estas cartas, en términos
documentales, tiene que ver con que construyen el relato de una vivencia de la
enfermedad alli donde el disciplinamiento biomédico se formula y actla y el discurso de
las ciencias sociales se detiene. En este sentido, podrian ensayarse varios modos de leer
el sida alli.

Uno se ancla en el contexto de la obra de Perlongher y tal vez sea el mas
proximo, por lo que aparenta de evidente, aunque a su vez no se reduzca a lo meramente
constatativo. Se trataria, entonces, de recordar el particular énfasis con el que
Perlongher escribié sobre los primeros embates del sida como fenémeno, pero leidos
ahora desde sus escrituras epistolares, es decir, privadas. Habria alli una invitacién a
indagar cual es el giro —si es que lo hay- entre el sida como un fenémeno sociocultural y
biopolitico y la enfermedad como vivencia personal: qué se dice de lo primero cuando
ocurre la invasion de lo segundo. En la carta de febrero de 1990, en la que Perlongher le
cuenta a Sara Torres, desde Paris, que el test le dio positivo, le manifiesta que “ahora
gque me veo en la proximidad de la enfermedad, me cuestiono todo lo que pensaba y
escribia y me aferro a la religion del Santo Daime como Unica salvacion” (442). La

pregunta, en suma, seria si hay una inflexién ideolégica sobre el sida en Perlongher a

® El motivo de la “afeccién’, a su vez, quiere tener diversos matices: valga como ejemplo el modo en que
Perlongher ironiza, con cierto desprecio, sobre “un grupo de apoyo a afectados por el SIDA (vaya rodeo
esforzado para evitar la palabra “enfermo™!)” (443, mayo 1990 [Paris], cursiva mia).
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partir de su propia vivencia de la enfermedad respecto de sus creencias tedricas y
criticas previas. Es decir, si a partir de esa vivencia se abre una distancia de si-a-si que
posibilitaria una experiencia al poner a prueba dichas creencias y, por lo tanto, haria
ocurrir algo desconocido que fundamente, méas acé de las pronunciaciones explicitas y
de las vivencias concretas relatadas, el hipotético giro en la percepcién de la enfermedad
como acontecimiento biopolitico.

En otra direccion, también podria leerse alli la representacion de la vivencia de
la enfermedad en términos biomédicos: en estas cartas que Perlongher le escribe a su
amiga estando ya enfermo, va inscribiendo una enumeracién de afecciones,
padecimientos y sintomas que funcionan como motivos recurrentes en torno al
desarrollo de la enfermedad. Estando todavia en Paris, se queja de la falta de atencion y

la incertidumbre:

El problema es que pocos médicos entienden de SIDA. Es el paraiso de la mas cruel
alopatia. Lo cual mi extranjeria complica, pues me tratan cual a un fugitivo otomano. Y mi

francés sigue pésimo! (444, 14.5.90).

También, su primera resistencia a tomar AZT hasta que, finalmente, “no hubo otra:
habia que tomar el AZT!” (444). Y entonces sus efectos: los estados de insomnio, la
diarrea, la depresion, la fatiga. Y la lista de “achaques” (453) podria continuar:
pulmonia, fiebre, cansancio, sinusitis... (449 y 453 [octubre 1990 y junio 1991,
respectivamente]). La doble faz que configuran el deterioro orgéanico y el artefacto
médico-farmacoldgico, en este momento del sida como enfermedad mortal, constituyen
al enfermo no sélo como otredad peligrosa para el imaginario social (Bessa 2002) sino
también como un auténtico monstruo cientifico (Link 2006). Carnes de laboratorio en
tanto presas de experimentaciones bioquimicas (en el mejor de los casos; en el peor,
cuerpos desechados o abandonados a su suerte), Perlongher lo percibe con nitidez: los
medicamentos, dice, “me transforman en una verdadera creacion quimica” (449). Casi
en manos del Dr. Frankenstein, poco menos de dos siglos después de él contindan
reactualizandose las ficciones cientificas en torno a la administracion de lo viviente
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(Foucault 2008; Giorgi y Rodriguez 2009), aunque al mismo tiempo, pareciera que el
sida clausura la imaginacion romantica que fue, en principio, uno de sus aspectos
constitutivos, y luego una intermitencia nunca apagada del todo. En efecto, a diferencia
de otras pandemias de los siglos XIX y XX, el sida parece tener poco y nada de
‘enfermedad romantica’ y es asi como se recorta en ‘la’ enfermedad finisecular y
posmoderna de cara al futuro; como afirma Daniel Link, “el SIDA es, efectivamente, la
Enfermedad del capitalismo tardio” que convierte “al monstruo clasico en una nueva
clase de monstruo: el ciborg, el mutante del siglo XXI” el cual ya no supone “un
principio de inteligibilidad (...) sino una ética y una estética de la existencia” (Link
2006: 254 y 264).

3 — Solo ante la muerte: la vida sensible.

Pero si bien por un lado tenemos este registro clinico, organico, este ‘cuadro’ que
organiza un relato posible, por el otro tenemos un torbellino sensible: “Una
hipersensibilidad exacerbante. Un dolor de abandono” (452, enero 1991); “el coco
estalla y roe el alma asustada” (449, octubre 1990). La conmocion animica o emocional,
claro estd, acomparia al deterioro fisico, con lo cual, ademas de la enumeracion de
sintomas concretos en el cuerpo, estamos ante el relato de los efectos de esos sintomas
sobre el cuerpo aun viviente y, fundamentalmente, de las consecuencias en su con-
vivencia cotidiana con la enfermedad: el animo, la percepcion de los afectos, la
sociabilidad.

Los estados de animo estdn casi siempre recorridos por la “sensacion de

derrumbe” (446) que lo conduce a la inaccidn, ain teniendo leves mejorias fisicas:

...uno de los problemas que padezco es que no sé exactamente qué es lo que puedo hacer y
qué es lo que no, mi inclinacién natural es la yacencia mustia. Acabo haciendo nada o muy
poco... (449, octubre 1990).
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O bien:

Heme aqui bastante bien de salud, aunque con el animo ocupado por un profuso tedio.
Estuve bastante animado hasta ahora pero de repente, no sé, me harté, y me cuesta
recomenzar la cuesta como una borrica empacada en patles, no badles (455, septiembre
1991).

El tedio, la apatia, la “depre”, el cansancio, la “yacencia”, el desgano, atraviesan el
epistolario de la enfermedad. Esa “resefia de males” (459) esta asociada también
(simultdneamente como causa y como consecuencia) a la inminente y soberana soledad:

Perlongher le cuenta/demanda a Sarita:

Preciso un poco de mimo, porque en general me siento solo. Esta enfermedad provoca un
aislamiento progresivo porque uno no consigue acompafiar el ritmo de los otros y va
quedando rezagado (458 - 459, agosto 1992).

En este sentido, alli se vuelve a hacer presente la escritura como la apertura de
un espacio para el didlogo o la escucha, al tiempo que supone una afirmacion afectiva
regulada y solventada por la intensidad del vinculo. La escritura, asi, cubre un vacio, y
es de esta manera que quieren seguir siendo una afirmacion vital: estas cartas a su
amiga que no dejan de sucederse, mas alla de los malestares que registra (la negatividad,
el nihilismo, la tristeza, la melancolia, la “saudade”). Perlongher le escribe a su amiga
porque esta solo, y de hecho le reclama insistentemente que le escriba: quiere dialogar,

conversar:

Y, no mientas, he visto que tenés un computador, maquinas de escribir, lapiceras, blocks
enteros de hojas maravillosamente blancas, que son un encanto, no como ésta
inequivocamente un enchastre. Y ME VAS A DECIR QUE NO PODES ESCRIBIRME, qué
te cuesta. (454, junio 1991)

Y aunque le pide que vaya a visitarlo a Brasil porque hay “cosas para hablar de cerca” y
porque “tengo deseos y necesidad de que hablemos”, aunque reconoce o percibe un
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limite en la comunicacion epistolar escrita (“Es dificil decir lo que me pasa por carta, 0
implica desgarramientos que la afectuosidad del tete a tete atenda” (451 - 452, enero
1991)), aln a pesar de todo esto, mientras tanto, no puede dejar de escribirle. Y si
escribe menos, es sélo porque le “cuesta arrastrarse hasta los correos de soviéticas colas
infinitas” y entonces “es una novela conseguir a alguien que me lleve las cartas” (454,
junio 1991). Lo que alli posiblemente se esté exhibiendo, con bastante claridad, es la
marca del impacto del sida que redefinid los afectos homosexuales, dando lugar —como
sefiala Denilson Lopes- a “un deseo de mantener un dialogo, un lenguaje afectivo”, esto
es, una estrategia, “incluso ética, de sobrevivencia” (Lopes 2002: 156 — 157. Traduccién
nuestra.).

Paralelamente, la busqueda de otros modos de intensificar la vida presente esta
dada, en Perlongher, por el ‘camino mistico’. Es por esta época, en efecto, que sus
preocupaciones intelectuales y poéticas estan atravesadas por la idea de “salir de si”,
desplazando y transfigurando (incluso podria decirse “‘de vuelta (de)’ en varios sentidos)
el tema de la sexualidad. La consideracion de este giro, que nos devolveria al contexto
de su obra, puede verse, con todo, en la cantidad de ensayos y poemas que la dedica a la
cuestién por esos afios. Pero, antes bien, ateniéndonos a las cartas, lo que alli se pone de
relieve, en relacidn con estas busquedas, es el deseo de alguna ‘salud’ que lo reinvente
en y para si (aunque hable de un “salir de si”) y le permita o le abra, siquiera la
posibilidad, de poner(se) a prueba (en) los limites sensibles. Aunque al mismo tiempo
siempre esté a un paso (y justamente esto evidencia el riesgo en juego que un muerto en
vida ni siquiera correria) de replegarse hacia alguna creencia externa de sanacion o
alivio. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la preocupacion por la presunta
incompatibilidad del AZT vy los antibi6ticos con la bebida del Santo Daime: no poder
tomarla, dice, lo deja en ruinas (449). O con la evocacion del Padre Mario, un famoso
sacerdote del oeste del Gran Buenos Aires que curaba por imposicién de manos (453 -
454): “Si lo vas a ver (...), pedile por mi” (454), le dice a Sarita, ademéas de dedicarle,
por esa misma época, el largo poema-ruego “Alabanza y exaltacion del padre Mario”.

Estas cartas, en suma, dan cuenta de un mundo personal en ruinas,

derrumbéandose, pero al mismo tiempo permiten vislumbrar o entrever la reinvencién
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constante de si, la permanente posibilidad abierta de afirmar un exceso vital que
desplace siempre un poco mas alla, una y otra vez, un dia tras otro, ‘eso’ que aunque no
se nombre sin duda se sabe, lo cual supone que estd presente: la muerte proxima,
inevitable e inminente. Es como si tuviese la ilusion o la fantasia de poder suspenderla u
olvidarla, por lo menos en el registro verbal explicito. Desde este plano, Perlongher
pareceria no entregarse ligera o facilmente a la idea de una muerte por venir, que sabe
que llegara pronto: atn haciendo una detallada resefia de sus males (y como no hacerlo),
a la muerte ni siquiera la menciona, como si no estuviese en el horizonte de
posibilidades”. Por eso, en términos testimoniales, el tono del epistolario no deja de ser
de a ratos festivo, incluso casi chistoso y, ain en la percepcion de su ‘derrumbe’ —fisico,
afectivo, emocional-, no se trata de un incesante lamento agonico como podria haberse
esperado de un acontecimiento como este -el presentimiento de la muerte- tan proclive a
la victimizacion, el efecto de lastima o la bisqueda de compasion®.

La muerte inminente, asi, funciona como aquello que no puede escribir. A partir
de esa innominacion, Perlongher parece escribir como si estuviese simplemente
enfermo, y no como un enfermo terminal que va a morir tal vez mafiana mismo: no lo
quiere o no lo puede recordar al escribir. Pero esta claro que esto no significa que no
esté presente; casi por el contrario, confirma su presencia como un fantasma que
precisamente por el temor que suscita no puede articularse en el lenguaje. Desde esta
perspectiva, se abriria un espacio de tension entre esa imposibilidad de nombrar una

presencia (silenciada o negada) que es precisamente la que, en su sinsentido, le hace

* Como sefiala Vladimir Jankélévitch, la trampa esencial de la muerte es siempre reservarla y aplicarla a
los otros por “una prorroga perpetua y un aplazamiento™: “es como si reservaramos soberbiamente la
muerte a la gente que pasa por la calle. (...) Y eso esta justificado por la necesidad de la existencia.
Supone perpetuamente este engafio. (...) Lo sé [que voy a morir], pero no estoy intimamente persuadido.
Si estuviera persuadido, totalmente seguro, no podria vivir. Entonces, lo aplico a los otros.” (2004: 26 —
27).

® Y aqui hay que sumar la eficacia retérica de Perlongher, aunque no por eficaz carente de complejidad:
precisamente ésta puede ser una de las razones que hacen que el epistolario no se lea de un tirén pero, al
mismo tiempo, que sostenga el interés y por lo tanto sea imposible desprenderse de él hasta la Gltima
carta. Se trata de un estilo que parece no querer desvincularse del poema y se plantea casi como su
continuidad: los ‘jueguitos’ verbales, los recovecos linguisticos y, en suma, la falta de despojo en general
de su densidad barroca que desafia la retorica epistolar mas o menos esperable o caracteristica. Las cartas
de Perlongher, asi, quieren funcionar como una continuidad literaria en la vida, o mejor, como la
continuidad de la literatura en el didlogo privado. Incluso cierto regodeo en algunos términos médicos
parecen querer dar cuenta de ¢ ‘una enfermedad-barroca’?
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sentir la vida (Jankélévitch 2004: 37) y el plano eminentemente explicito que articularia,
a su vez, la tension entre los motivos que parecen inscribir la muerte —delatandolo como
un muerto en vida- y la imagen de si que quiere ofrecer como una vida que, pese a todo,
aun resiste.

En este sentido, la figura del abandono es sugerente: la escritura de la angustia y
la soledad son el “dolor de abandono” cuya percepcidn recorre estas cartas (abandono
de los otros, abandono de la poesia, abandono de los proyectos y tal vez de la idea de
futuro a largo plazo). Pero estas inscripciones, que permitirian hallar en esas cartas a un
muerto en vida, a la vez no logran desestabilizar la poderosa imagen de si mismo que
Perlongher da: un sujeto que no deja de hacer cosas, porque alli todavia hay algo vivo
que se afirma y que por eso no (se) enuncia ‘desde’ Tanatos sino ‘en contra de’ (y no en
un sentido de oposicion sino de resistencia). En la ultima carta, tres meses antes de
morir, le cuenta a Sarita que quiere mudarse a un departamento mas amplio para poder
tener un acompafiante con mas comodidad, que quiere ir a Buenos Aires en octubre, que
perdié la vision de un ojo (y aun asi, sigue escribiendo) (459 - 460). De este modo,
Perlongher se esfuerza en demostrar (en actos y en palabras) que, ain con todos sus
malestares, no se ha echado al abandono, es decir, no se ha entregado -no quiere
entregarse- a la quietud, inmovilidad o inaccion de quien, agonizando, espera la muerte.

En tanto indecidibles, estas tensiones se afirman como una ambigledad que
permea el epistolario y convocan el interés para indagar y conjeturar —en términos mas
amplios- la marca de intensidad que dejé el sida como enfermedad mortal en ciertas
escrituras asociadas a varones homosexuales: ante la vida amenazada, afirman
posibilidades de devenir hacia nuevos modos de relaciones —en el caso de Perlongher,
afectivas y sociales. En este sentido, estas cartas parecen querer funcionar como una

escritura que hace la vida presente. Un acto de presencia ante la amiga y ante si.
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