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Resumen  
En la presente ponencia proponemos un recorrido por distintos modos de lectura del 

sida en las cartas de Néstor Perlongher enviadas a su amiga Sara Torres. Luego de indagar la 
comunicación epistolar como productora de presencia, mencionaremos la consideración del sida 
en el contexto de la obra de Perlongher para pasar a la posibilidad del relato biopolítico que allí 
se registra y, finalmente, detenernos en el modo en que este epistolario inscribe la tensión vida-
muerte.  
 
Palabras clave: Néstor Perlongher – sida – carta – biopolítica – vida/muerte  
 

 

“Te roza ambos cachetes, sutilmente, La Rosa”  
(Mayo 1992, en Perlongher (2004): 457)  

 
 
1- La carta como presencia: afirmación afectiva y ansiedad demandante.  
 

 Hasta el momento, dos son los epistolarios que se han publicado de Néstor 

Perlongher. Uno dirigido a su amiga Sarita Torres, que abarca poco más de once años 

(desde el 4 de julio de 1981 hasta el 31 de agosto de 1992) y se corresponde con la 

partida de Perlongher a Brasil en 1981 hasta su muerte, incluyendo las cartas enviadas 

desde Paris entre 1989 y 1990. La otra serie publicada es la que le envió a Osvaldo 

Baigorria entre 1978 y 1986; en total doce cartas que dan cuenta del nomadismo de 

Perlongher pero también del mismo Baigorria (en las primeras Perlongher está en 

Buenos Aires y Baigorria en Canadá, y en las últimas Perlongher en San Pablo y 

Baigorria en Buenos Aires).  
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 En ambas series, una voz escrita en primera persona se pone a hablar, instalando 

así un “yo” que firma indistintamente como “Néstor”, “Rosa”, “Rose”, “N”, “la otra”. 

Pero más acá de esa proliferación que deja leer en el estilo cotidiano y privado una 

huella de lo que para Perlongher es el chiste de la identidad (en este caso, bajo la forma 

de un imposible nombre propio único), importa lo que en esas cartas el escurridizo y 

reactivo “yo” de Perlongher1

Nos detendremos en la serie dirigida a Sara Torres que, por su extensión 

cronológica, es la que se explaya en el testimonio del sida

 afirma acerca de una afectividad redefinida por la invasión 

del sida y, consecuentemente, la inminencia próxima de la muerte.  

2

                                                 
1 Me refiero al modo en que Perlongher mismo tematizó y puso a funcionar en su propia obra el 
descentramiento del sujeto y la identidad –y, por extensión, la idea de un ‘yo’-, influido por la filosofía 
deleuzeano-guattariana. 

. En primer lugar, hay que 

considerar la carta como presencia que afirma un vínculo: esa palabra escrita que quiere 

dialogar con un otro, presentificándolo, y que por eso exige siempre una respuesta. 

“Como deseo, la carta de amor espera su respuesta; obliga implícitamente al otro a 

responder, a falta de lo cual su imagen se altera, se vuelve otra”, señala Barthes (2006: 

52), y quisiera pensar allí en un vínculo amoroso en sentido amplio, en este caso 

extensible a una amiga. La carta, así, pone en juego la relación misma, aunque en una 

correspondencia unidireccional como esta (sólo leemos las cartas de Perlongher), 

revelarán más sobre Perlongher mismo (solo) que sobre su vínculo con Sara Torres. 

Esto es: la permanente demanda que registra Perlongher (‘escribime, escribime, 

escribime’) dicen demasiado sobre su soledad, su aburrimiento o su necesidad afectiva. 

Aunque, claro está, en esas huellas también se filtra la eventual ‘ausencia’ de Sarita (no 

le responde algunas cartas, no le escribe con frecuencia). La ausencia de escritura de la 

amiga es el correlato que afirma (y hace presente) la ausencia física, la distancia o no 

proximidad de su cuerpo. La ausencia de su voz escrita confirma la ausencia de la 

materialidad sonora de su voz y le recuerda a Perlongher que ella no está cerca. La 

2 Todas las referencias de estas cartas corresponden a Perlongher (2004). Por eso, al citarlas, sólo 
consignaré el número de página correspondiente y, en algunos casos, la fecha de su escritura.  
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demanda afectiva, así, se regula en la escritura epistolar perlongheriana mediante una 

ansiedad que filtra en la superficie el deseo de contacto y diálogo3

 Esa ansiedad que está presente a lo largo de todo el epistolario (y también en el 

dirigido a Osvaldo Baigorria) y que, por lo tanto, parecería una constante de Perlongher, 

se exacerba, sin embargo, a partir de la enfermedad, y menos por una acumulación 

cuantitativa que por una fuerza intensiva.  

.  

 

2- El registro clínico-químico: un relato posible.  

 

 Las cartas de Perlongher suponen un registro testimonial de gran interés para 

acceder a ciertos saberes sobre el sida. El poder de estas cartas, en términos 

documentales, tiene que ver con que construyen el relato de una vivencia de la 

enfermedad allí donde el disciplinamiento biomédico se formula y actúa y el discurso de 

las ciencias sociales se detiene. En este sentido, podrían ensayarse varios modos de leer 

el sida allí.  

Uno se ancla en el contexto de la obra de Perlongher y tal vez sea el más 

próximo, por lo que aparenta de evidente, aunque a su vez no se reduzca a lo meramente 

constatativo. Se trataría, entonces, de recordar el particular énfasis con el que 

Perlongher escribió sobre los primeros embates del sida como fenómeno, pero leídos 

ahora desde sus escrituras epistolares, es decir, privadas. Habría allí una invitación a 

indagar cuál es el giro –si es que lo hay- entre el sida como un fenómeno sociocultural y 

biopolítico y la enfermedad como vivencia personal: qué se dice de lo primero cuando 

ocurre la invasión de lo segundo. En la carta de febrero de 1990, en la que Perlongher le 

cuenta a Sara Torres, desde Paris, que el test le dio positivo, le manifiesta que “ahora 

que me veo en la proximidad de la enfermedad, me cuestiono todo lo que pensaba y 

escribía y me aferro a la religión del Santo Daime como única salvación” (442). La 

pregunta, en suma, sería si hay una inflexión ideológica sobre el sida en Perlongher a 

                                                 
3 El motivo de la ‘afección’, a su vez, quiere tener diversos matices: valga como ejemplo el modo en que 
Perlongher ironiza, con cierto desprecio, sobre “un grupo de apoyo a afectados por el SIDA (vaya rodeo 
esforzado para evitar la palabra “enfermo”!)” (443, mayo 1990 [Paris], cursiva mía). 
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partir de su propia vivencia de la enfermedad respecto de sus creencias teóricas y 

críticas previas. Es decir, si a partir de esa vivencia se abre una distancia de sí-a-sí que 

posibilitaría una experiencia al poner a prueba dichas creencias y, por lo tanto, haría 

ocurrir algo desconocido que fundamente, más acá de las pronunciaciones explícitas y 

de las vivencias concretas relatadas, el hipotético giro en la percepción de la enfermedad 

como acontecimiento biopolítico.  

En otra dirección, también podría leerse allí la representación de la vivencia de 

la enfermedad en términos biomédicos: en estas cartas que Perlongher le escribe a su 

amiga estando ya enfermo, va inscribiendo una enumeración de afecciones, 

padecimientos y síntomas que funcionan como  motivos recurrentes en torno al 

desarrollo de la enfermedad. Estando todavía en Paris, se queja de la falta de atención y 

la incertidumbre:  

 
El problema es que pocos médicos entienden de SIDA. Es el paraíso de la más cruel 

alopatía. Lo cual mi extranjería complica, pues me tratan cual a un fugitivo otomano. Y mi 

francés sigue pésimo! (444, 14.5.90).  

 

También, su primera resistencia a tomar AZT hasta que, finalmente, “no hubo otra: 

había que tomar el AZT!” (444). Y entonces sus efectos: los estados de insomnio, la 

diarrea, la depresión, la fatiga. Y la lista de “achaques” (453) podría continuar: 

pulmonía, fiebre, cansancio, sinusitis… (449 y 453 [octubre 1990 y junio 1991, 

respectivamente]). La doble faz que configuran el deterioro orgánico y el artefacto 

médico-farmacológico, en este momento del sida como enfermedad mortal, constituyen 

al enfermo no sólo como otredad peligrosa para el imaginario social (Bessa 2002) sino 

también como un auténtico monstruo científico (Link 2006). Carnes de laboratorio en 

tanto presas de experimentaciones bioquímicas (en el mejor de los casos; en el peor, 

cuerpos desechados o abandonados a su suerte), Perlongher lo percibe con nitidez: los 

medicamentos, dice, “me transforman en una verdadera creación química” (449). Casi 

en manos del Dr. Frankenstein, poco menos de dos siglos después de él continúan 

reactualizándose las ficciones científicas en torno a la administración de lo viviente 



 

5 
 

(Foucault 2008; Giorgi y Rodríguez 2009), aunque al mismo tiempo, pareciera que el 

sida clausura la imaginación romántica que fue, en principio, uno de sus aspectos 

constitutivos, y luego una intermitencia nunca apagada del todo. En efecto, a diferencia 

de otras pandemias de los siglos XIX y XX, el sida parece tener poco y nada de 

‘enfermedad romántica’ y es así como se recorta en ‘la’ enfermedad finisecular y 

posmoderna de cara al futuro; como afirma Daniel Link, “el SIDA es, efectivamente, la 

Enfermedad del capitalismo tardío” que convierte “al monstruo clásico en una nueva 

clase de monstruo: el ciborg, el mutante del siglo XXI” el cual ya no supone “un 

principio de inteligibilidad (…) sino una ética y una estética de la existencia” (Link 

2006: 254 y 264).  

 

 

3 – Solo ante la muerte: la vida sensible.  
 

 Pero si bien por un lado tenemos este registro clínico, orgánico, este ‘cuadro’ que 

organiza un relato posible, por el otro tenemos un torbellino sensible: “Una 

hipersensibilidad exacerbante. Un dolor de abandono” (452, enero 1991); “el coco 

estalla y roe el alma asustada” (449, octubre 1990). La conmoción anímica o emocional, 

claro está, acompaña al deterioro físico, con lo cual, además de la enumeración de 

síntomas concretos en el cuerpo,  estamos ante el relato de los efectos de esos síntomas 

sobre el cuerpo aún viviente y, fundamentalmente, de las consecuencias en su con-

vivencia cotidiana con la enfermedad: el ánimo, la percepción de los afectos, la 

sociabilidad.  

 Los estados de ánimo están casi siempre recorridos por la “sensación de 

derrumbe” (446) que lo conduce a la inacción, aún teniendo leves mejorías físicas:  

 
…uno de los problemas que padezco es que no sé exactamente qué es lo que puedo hacer y 

qué es lo que no, mi inclinación natural es la yacencia mustia. Acabo haciendo nada o muy 

poco… (449, octubre 1990). 

 



 

6 
 

O bien:  

 
Heme aquí bastante bien de salud, aunque con el ánimo ocupado por un profuso tedio. 

Estuve bastante animado hasta ahora pero de repente, no sé, me harté, y me cuesta 

recomenzar la cuesta como una borrica empacada en paúles, no baúles (455, septiembre 

1991).  

 

El tedio, la apatía, la “depre”, el cansancio, la “yacencia”, el desgano, atraviesan el 

epistolario de la enfermedad. Esa “reseña de males” (459) está asociada también 

(simultáneamente como causa y como consecuencia) a la inminente y soberana soledad: 

Perlongher le cuenta/demanda a Sarita:  

 
Preciso un poco de mimo, porque en general me siento solo. Esta enfermedad provoca un 
aislamiento progresivo porque uno no consigue acompañar el ritmo de los otros y va 
quedando rezagado (458 - 459, agosto 1992).  

 

En este sentido, allí se vuelve a hacer presente la escritura como la apertura de 

un espacio para el diálogo o la escucha, al tiempo que supone una afirmación afectiva 

regulada y solventada por la intensidad del vínculo. La escritura, así, cubre un vacío, y 

es de esta manera que quieren seguir siendo una afirmación vital: estas cartas a su 

amiga que no dejan de sucederse, más allá de los malestares que registra (la negatividad, 

el nihilismo, la tristeza, la melancolía, la “saudade”). Perlongher le escribe a su amiga 

porque está solo, y de hecho le reclama insistentemente que le escriba: quiere dialogar, 

conversar:  

   
Y, no mientas, he visto que tenés un computador, máquinas de escribir, lapiceras, blocks 

enteros de hojas maravillosamente blancas, que son un encanto, no como ésta 

inequívocamente un enchastre. Y ME VAS A DECIR QUE NO PODÉS ESCRIBIRME, qué 

te cuesta. (454, junio 1991) 

 

Y aunque le pide que vaya a visitarlo a Brasil porque hay “cosas para hablar de cerca” y 

porque “tengo deseos y necesidad de que hablemos”, aunque reconoce o percibe un 
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límite en la comunicación epistolar escrita (“Es difícil decir lo que me pasa por carta, o 

implica desgarramientos que la afectuosidad del tete à tete atenúa” (451 - 452, enero 

1991)), aún a pesar de todo esto, mientras tanto, no puede dejar de escribirle. Y si 

escribe menos, es sólo porque le “cuesta arrastrarse hasta los correos de soviéticas colas 

infinitas” y entonces “es una novela conseguir a alguien que me lleve las cartas” (454, 

junio 1991). Lo que allí posiblemente se esté exhibiendo, con bastante claridad, es la 

marca del impacto del sida que redefinió los afectos homosexuales, dando lugar –como 

señala Denilson Lopes- a “un deseo de mantener un diálogo, un lenguaje afectivo”, esto 

es, una estrategia, “incluso ética, de sobrevivencia” (Lopes 2002: 156 – 157. Traducción 

nuestra.). 

Paralelamente, la búsqueda de otros modos de intensificar la vida presente está 

dada, en Perlongher, por el ‘camino místico’. Es por esta época, en efecto, que sus 

preocupaciones intelectuales y poéticas están atravesadas por la idea de “salir de sí”, 

desplazando y transfigurando (incluso podría decirse ‘de vuelta (de)’ en varios sentidos) 

el tema de la sexualidad. La consideración de este giro, que nos devolvería al contexto 

de su obra, puede verse, con todo, en la cantidad de ensayos y poemas que la dedica a la 

cuestión por esos años. Pero, antes bien, ateniéndonos a las cartas, lo que allí se pone de 

relieve, en relación con estas búsquedas, es el deseo de alguna ‘salud’ que lo reinvente 

en y para sí (aunque hable de un “salir de sí”) y le permita o le abra, siquiera la 

posibilidad, de poner(se) a prueba (en) los límites sensibles. Aunque al mismo tiempo 

siempre esté a un paso (y justamente esto evidencia el riesgo en juego que un muerto en 

vida ni siquiera correría) de replegarse hacia alguna creencia externa de sanación o 

alivio. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la preocupación por la presunta 

incompatibilidad del AZT y los antibióticos con la bebida del Santo Daime: no poder 

tomarla, dice, lo deja en ruinas (449). O con la evocación del Padre Mario, un famoso 

sacerdote del oeste del Gran Buenos Aires que curaba por imposición de manos (453 - 

454): “Si lo vas a ver (…), pedile por mí” (454), le dice a Sarita, además de dedicarle, 

por esa misma época, el largo poema-ruego “Alabanza y exaltación del padre Mario”.   

Estas cartas, en suma, dan cuenta de un mundo personal en ruinas, 

derrumbándose, pero al mismo tiempo permiten vislumbrar o entrever la reinvención 
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constante de sí, la permanente posibilidad abierta de afirmar un exceso vital que 

desplace siempre un poco más allá, una y otra vez, un día tras otro, ‘eso’ que aunque no 

se nombre sin duda se sabe, lo cual supone que está presente: la muerte próxima, 

inevitable e inminente. Es como si tuviese la ilusión o la fantasía de poder suspenderla u 

olvidarla, por lo menos en el registro verbal explícito. Desde este plano, Perlongher 

parecería no entregarse ligera o fácilmente a la idea de una muerte por venir, que sabe 

que llegará pronto: aún haciendo una detallada reseña de sus males (y cómo no hacerlo), 

a la muerte ni siquiera la menciona, como si no estuviese en el horizonte de 

posibilidades4. Por eso, en términos testimoniales, el tono del epistolario no deja de ser 

de a ratos festivo, incluso casi chistoso y, aún en la percepción de su ‘derrumbe’ –físico, 

afectivo, emocional-, no se trata de un incesante lamento agónico como podría haberse 

esperado de un acontecimiento como este -el presentimiento de la muerte- tan proclive a 

la victimización, el efecto de lástima o la búsqueda de compasión5

 La muerte inminente, así, funciona como aquello que no puede escribir. A partir 

de esa innominación, Perlongher parece escribir como si estuviese simplemente 

enfermo, y no como un enfermo terminal que va a morir tal vez mañana mismo: no lo 

quiere o no lo puede recordar al escribir. Pero está claro que esto no significa que no 

esté presente; casi por el contrario, confirma su presencia como un fantasma que 

precisamente por el temor que suscita no puede articularse en el lenguaje. Desde esta 

perspectiva, se abriría un espacio de tensión entre esa imposibilidad de nombrar una 

presencia (silenciada o negada) que es precisamente la que, en su sinsentido, le hace 

.  

                                                 
4 Como señala Vladimir Jankélévitch, la trampa esencial de la muerte es siempre reservarla y aplicarla a 
los otros por “una prórroga perpetua y un aplazamiento”: “es como si reserváramos soberbiamente la 
muerte a la gente que pasa por la calle. (…) Y eso está justificado por la necesidad de la existencia. 
Supone perpetuamente este engaño. (…) Lo sé [que voy a morir], pero no estoy íntimamente persuadido. 
Si estuviera persuadido, totalmente seguro, no podría vivir. Entonces, lo aplico a los otros.” (2004: 26 – 
27).  
5 Y aquí hay que sumar la eficacia retórica de Perlongher, aunque no por eficaz carente de complejidad: 
precisamente ésta puede ser una de las razones que hacen que el epistolario no se lea de un tirón pero, al 
mismo tiempo, que sostenga el interés y por lo tanto sea imposible desprenderse de él hasta la última 
carta. Se trata de un estilo que parece no querer desvincularse del poema y se plantea casi como su 
continuidad: los ‘jueguitos’ verbales, los recovecos lingüísticos y, en suma, la falta de despojo en general 
de su densidad barroca que desafía la retórica epistolar más o menos esperable o característica. Las cartas 
de Perlongher, así, quieren funcionar como una continuidad literaria en la vida, o mejor, como la 
continuidad de la literatura en el diálogo privado. Incluso cierto regodeo en algunos términos médicos 
parecen querer dar cuenta de ¿‘una enfermedad-barroca’?  
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sentir la vida (Jankélévitch 2004: 37) y el plano eminentemente explícito que articularía, 

a su vez, la tensión entre los motivos que parecen inscribir la muerte –delatándolo como 

un muerto en vida- y la imagen de sí que quiere ofrecer como una vida que, pese a todo, 

aún resiste.  

 En este sentido, la figura del abandono es sugerente: la escritura de la angustia y 

la soledad son el “dolor de abandono” cuya percepción recorre estas cartas (abandono 

de los otros, abandono de la poesía, abandono de los proyectos y tal vez de la idea de 

futuro a largo plazo). Pero estas inscripciones, que permitirían hallar en esas cartas a un 

muerto en vida, a la vez no logran desestabilizar la poderosa imagen de sí mismo que 

Perlongher da: un sujeto que no deja de hacer cosas, porque allí todavía hay algo vivo 

que se afirma y que por eso no (se) enuncia ‘desde’ Tánatos sino ‘en contra de’ (y no en 

un sentido de oposición sino de resistencia). En la última carta, tres meses antes de 

morir, le cuenta a Sarita que quiere mudarse a un departamento más amplio para poder 

tener un acompañante con más comodidad, que quiere ir a Buenos Aires en octubre, que 

perdió la visión de un ojo (y aún así, sigue escribiendo) (459 - 460). De este modo, 

Perlongher se esfuerza en demostrar (en actos y en palabras) que, aún con todos sus 

malestares, no se ha echado al abandono, es decir, no se ha entregado -no quiere 

entregarse- a la quietud, inmovilidad o inacción de quien, agonizando, espera la muerte.   

 En tanto indecidibles, estas tensiones se afirman como una ambigüedad que 

permea el epistolario y convocan el interés para indagar y conjeturar –en términos más 

amplios- la marca de intensidad que dejó el sida como enfermedad mortal en ciertas 

escrituras asociadas a varones homosexuales: ante la vida amenazada, afirman 

posibilidades de devenir hacia nuevos modos de relaciones –en el caso de Perlongher, 

afectivas y sociales. En este sentido, estas cartas parecen querer funcionar como una 

escritura que hace la vida presente. Un acto de presencia ante la amiga y ante sí.  
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