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Resumen

Un mapa provee tanta informacién como el lector sepa descubrir, cualidad, por cierto,
aplicable a todo texto. La reconstruccion de los mapas que trazan Jorge Luis Borges y Enrique
Amorim durante la década de 1920 establece el primer paso para una nueva lectura del espacio
urbano portefio. Las operaciones que estos dos autores realizan sobre el entramado portefio
resultan opuestas y complementarias: en tanto Amorim pretende fijar una tipologia portefia que
dé cuenta de la ciudad modernizada, Borges, en su envés, evoca la ciudad inmemorial, el
Buenos Aires del pasado.

Esta ponencia intenta responder qué nombran Borges y Amorim. Por supuesto, Buenos
Aires. Pero también la tradicion, la reaparicion de la oposicion civilizacion/barbarie aludida en
la dicotomia desierto/ciudad. En realidad, los afios veinte se caracterizan por este proceso de
urbanizacién literaria. La ciudad, mas que nunca, deviene material literario y la modernizacion,
el acontecimiento sobre el que hay que dar cuenta, ponderandolo o cuestionandolo. Y en este
proceso, también se pone en juego la escritura de la propia subjetividad, la inscripcion de
Borges y de Amorim dentro de la tradicion literaria nacional.

Si hacia el siglo x1x la literatura funcionaba como organizadora de la nacién oponiendo
“civilizacion y barbarie” a partir del desierto y la ciudad; a principios del siglo XX y con la
nacion ya constituida, es necesario organizar y entender la ciudad. Desentrafiar la “argentinidad”
que deviene del portefio.

La delimitacion espacial permite la construccion tanto de la historia como de la
mitologia de esa dimension acotada. Borges y Amorim resultan emergentes de ese obstinado
intento por refundar simbdlicamente la ciudad. Buenos Aires puesta en palabras cargadas de
intencién: la ciudad de la nueva generacion literaria cuya mision (y privilegio) es la refundacion
de la literatura nacional.

Palabras clave: afios veinte - literatura argentina - modernizacion urbana

El desierto entra a Buenos Aires, a proposito de Borges y Amorim
A veces los textos se proponen como mapas para ser recuperados y transitados.
La reconstruccion de los mapas que trazan Jorge Luis Borges y Enrique Amorim

durante la década del ‘20 establece el primer paso para una nueva lectura del espacio
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urbano. Sus primeros textos aportan un acercamiento inédito a la ciudad y a su
literatura, si bien sus operaciones sobre el entramado portefio resultan opuestas y
complementarias. En tanto Amorim pretende fijar una tipologia portefia que dé cuenta
de la ciudad modernizada, Borges evoca el Buenos Aires del pasado. Mientras el autor
de Fervor de Buenos Aire apela a voces de muertos, a mitificaciones y a un tiempo
paralizado con un sujeto distante, en Trafico. Buenos Aires y sus aspectos, Amorim
apuesta a la inmediatez, al ruido y a la decodificacion constante, al movimiento de los
sujetos.

El espacio, en tanto condicion de posibilidad de la historia, permite que ésta sea
contada a partir de como se construye esa dimension. Y si bien en su Evaristo Carriego,
Borges apela a “hechos que no requieren definicion porque ya poseen nombre, vale
decir, una representacion compartida”, sobre los afos 20 se hace necesario volver a
nombrar porque en ese acto se refunda la realidad de lo nombrado.

Entonces, ¢qué nombran Borges y Amorim? Por supuesto, Buenos Aires, pero
también la tradicion, la reaparicion de la oposicion civilizacion/barbarie aludida en la
dicotomia desierto/ciudad. Se trata de textos sobre la frontera y los limites. Y ese acto
de nombrar va delimitando un espacio que recorta al mismo tiempo un linaje, una

historia, una literatura.

La ciudad vacia

En “La pampa y el suburbio son dioses”," Borges confiesa que descubre la
grandeza del campo en el barrio de Saavedra, al 5000 de Cabildo. Alli “vi las primeras
chacritas y unos ombues y otra vez redonda la tierra y me parecié grandisimo el campo”
(1926: 21-25). Nieto y hasta bisnieto de estancieros, Borges reverencia la pampa, su
“pampa macha”. La descubre desde la ciudad y a partir de lecturas de numerosos
viajeros como Darwin y el barén de Humboldt.

! Ensayo publicado en Proa, segunda época, Buenos Aires 3, N°15, enero de 1926 y recogido en El
tamafio de mi esperanza, 1926, pp.21-25. El mismo tema es retomado en “La Pampa”, articulo compilado
en Textos recobrados (1919-1929), Buenos Aires, Emecé, 2007, pp. 353-357.
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Como correlato de este descubrimiento de la pampa y del arrabal, Borges insiste
en el vacio que propone Buenos Aires. “No ha sucedido nada”, no tiene leyenda ni
mitos que la inmortalicen. Y si ese espacio —al menos desde lo literario— le resulta
desierto, €l se encargaré de poblarlo.

En sus primeros libros Borges va delimitando la representacion de Buenos Aires;
el casi inasible de Fervor de Buenos Aires, el proximo de Luna de enfrente, el infantil
de Cuaderno San Martin y el mas “real” de su Evaristo Carriego. Estas versiones de
Buenos Aires que funcionan como una progresion en su ademan de reapropiarse de la
ciudad, implican un intenso trabajo sobre los limites. O, mas precisamente, sobre la
frontera.

El constante vaivén entre dos términos opuestos marca el espacio literario de
esos primeros textos; la ciudad —no s6lo contrapuesta a la llanura— también le ofrece
contradicciones entre lo intimo y lo publico, lo presente y lo pasado, lo eterno y lo

circunstancial, la ciudad escrita por otros y la que él va a literaturizar.

Atenuaciones del tiempo

El rasgo menos exasperado de la pasion, el tono mas mesurado, es el que elige
Borges para su reencuentro con Buenos Aires. Sin poder despegarse totalmente de su
experiencia europea, la redescubre. Borges va trazando una topografia —incluso
temporal— que delimita los alcances de sus travesias y de sus temas.

Hacia 1920, la ciudad ha experimentado un crecimiento inusitado, la fisonomia
transformada se verifica en espacios y en nuevos habitantes y Borges necesita conjurar
tanto extrafiamiento, recuperar su propia ciudad, la que corresponde a su biografia. En el

prélogo de 1923, Borges reflexiona:

Mi patria —Buenos Aires— no es el dilatado mito geografico que estas dos
palabras sefialan; es mi casa, los barrios amigables... (...) De propdsito pues,
he rechazado los vehementes reclamos de quienes en Buenos Aires no
advierten sino lo extranjerizo: la vocinglera energia de algunas calles
centrales y la universal chusma dolorosa que hay en los puertos,
acontecimientos ambos que rubrican con inquietud inusitada la dejadez de
una poblacion criolla. Sin miras a lo venidero ni afioranzas de que fue, mis
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versos quieren ensalzar la actual vision portefia, la sorpresa y la maravilla de
los lugares que asumen mis caminatas. (“A quien leyere”, 2007)

Por un lado, la idea de la geografia como mito posible, como construccion
personal de un espacio: la actual vision portefia se corresponde con su mirada sobre la
ciudad, atravesada por la sorpresa y la maravilla que en él provoca el redescubrimiento.
También aparece una ‘justificacion’ ante la ausencia de personajes, de habitantes en la
ciudad: en su Buenos Aires, no hay lugar para la dejadez de la poblacion criolla, al
menos no en la inmediatez de la historia. Mas adelante, en ese mismo prélogo, Borges
se queja de las versiones de otros escritores que no “paladean el escondido asombro”
que las palabras albergan y de aquellos que “abarrota(n) su escritura de oro y joyas,
abatiendo con tanta luminaria nuestros pobres versos opacos”. Y en la formulacion de
este rezongo, esta la clave de los poemas: “No hay odio en lo que asevero sino rencor
justificado”.

Si la pasion deviene fervor y el odio, rencor, Borges esta apostando a

sentimientos —y sus correlativos tonos— mas atenuados (aunque mas perdurables).

Particularidades y proximidades

Dos imposiciones acometen a Borges con Luna de enfrente: ser moderno y ser
argentino. Ser un escritor moderno y argentino, porque en estos libros iniciales también
estd construyendo su topografia literaria.

Luna de enfrente es su experimento urbano; explicar las claves de la ciudad, los
lugares, la historia, los ecos y las gamas.

Como senala Beatriz Sarlo (1998), hay un debate sobre el significado del
pasado: hay que hacer una nueva lectura de la tradicion. “Borges avanza: hay que
retomarla y pervertirla” (1998: 18). Esta reapropiacion y reescritura le permiten
manipular y redisefiar el mapa familiar y literario. Un arbol genealdgico cuya rama
central es el propio Borges. Y si él funciona como centro de este nuevo orden, su
produccion se inserta en un espacio reconfigurado en el que autores marginales —como
Carriego 0 Del Mazo— pasan a tener presencia destacada y autorizan a Borges a

continuarlos, a superarlos.
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La urbanizacion de la luna en Luna de enfrente trae aparejado el otorgamiento de
un nuevo lenguaje a la ciudad, la urbanizacién de la literatura. En realidad, los afios 20
se caracterizan por este proceso de urbanizacién literaria. Mas que nunca,? la ciudad
deviene material literario y la modernizacion, el acontecimiento sobre el que hay que
dar cuenta, ponderandolo o cuestionandolo.

Cuaderno San Martin se propone como una especie de cierre a esta etapa en la
que Borges maniobra organizando un espacio histérico, mitico y de insercion dentro del
campo cultural del momento. Buenos Aires se vuelve mas reconocible en los itinerarios
que proponen los poemas; las elecciones sobre qué espacios de la ciudad rescata ya son
indiscutibles: Barrio Norte, Recoleta, Palermo. Del otro lado queda el proletario
cementerio de la Chacarita y el Paseo de Julio, “lupanar prostituido”.

La “ciudad incognoscible” que arreciaba sobre el campo de Luna de enfrente, ya
es propia, ya es su barrio. El, con su “callejero no hacer nada” descubre la Buenos Aires
ideal, la del pasado, la que aun en esos afios reencuentra en Montevideo, reduplicacion

especular sin ritmo frenético.

Dandys, topografos literarios

Datos concretos confirman la relacion entre Borges y el esposo de su prima
Esther Haedo, Enriqgue Amorim. A fines de 1934, Borges los visita en la estancia que
tenian en Tacuarembd. Alli conoce la frontera con el Brasil y corrobora su percepcion
de Uruguay como el pasado argentino. Cuenta Edwin Williamson que, viajando con
Amorim, se cruzaron con una gran cantidad de jinetes y Borges exclamd asombrado,
“;Pero caramba! jTrescientos gauchos!”. Y Amorim, que habia crecido entre gauchos,
contestd con sorna, “Bueno, ver trescientos gauchos aqui es como ver trescientos
empleados de Gath & Chaves en Buenos Aires” (Williamson 2006: 239-240). De ese

viaje también dirda Borges: “Todo lo que presencié entonces, todo era tan primitivo, y

2 Hacia 1880, el primer periodo de modernizacién urbana fue un tépico que se verifica en varios trabajos:
desde La gran aldea de Lucio V. Lopez (1884) hasta el denominado “ciclo de la Bolsa”, cuyo emergente
mas reconocido es la novela de Julian Martel de 1891, sin olvidar las cuatro novelas de Eugenio
Cambaceres: Potpourri (1881), MUsica sentimental (1884), Sin rumbo (1885) y En la sangre (1887).
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hasta barbaro, como para hacer un viaje més al pasado que un viaje a través del espacio”
(Williamson 2006: 239-240).

Si bien esta anécdota tuvo lugar varios afios después de la aparicion de los libros
mencionados, permite verificar ciertos presupuestos en la lectura. En primer lugar, la
pertenencia a cierta clase social y la consiguiente insercion en determinados circulos.
Pero también permite ver la diferencia fundamental entre el “hombre de barrio” y el
hombre de campo. Amorim le responde socarronamente, consciente de la procedencia
de su interlocutor y aventajandolo por su conocimiento tanto del campo uruguayo, como
de la ciudad portefia. Sus miradas —distintas— pueden ser complementarias y, en algunas
ocasiones, superpuestas.

Si Borges intenta permanentemente recuperar su linaje patricio, Amorim —que
no oculta sus origenes privilegiados de clase— ira deslizandose cada vez mas hacia una
zona de mayor compromiso social llegando a su radicalizacion, en 1947, con su ingreso
al Partido Comunista. Mas reconocido como novelista que como poeta, Amorim
propone una mirada abarcadora del contexto social de su produccion. Incluso Borges
asume esta diferencia con el uruguayo resaltando: “Enrique Amorim no escribe al
servicio de un mito ni tampoco en contra. Le interesan —como a todo auténtico
novelista— las personas, los hechos y los motivos, no los simbolos generales” (LOpez
1970: 128). Elegante distanciamiento entre ambos que puede corroborarse en estas

tempranas construcciones urbanas durante los afios 20.

Campo y ciudad

Trafico. Buenos Aires y sus aspectos es el sexto libro que Amorim publica y el
segundo que tiene una entonacién definitivamente urbana.® Hasta entonces habia
alternado cierta veta autobiogréfica (Veinte afios, Amorim) con la tematica rural (Las
quitanderas, Tangarupd). Ya en sus primeros trabajos publicados en Buenos Airesen
1920, explicita de qué manera y hasta qué punto, su mundo rural y la ciudad lo

tensionan. Y la ciudad que lo fascina no es Montevideo, que podria haber superado a

% En 1926 aparece su libro de cuentos Horizontes y bocacalles.
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Buenos Aires, especialmente durante las presidencias de Batlle y Ordéfiez,* sino esta
Gltima que, durante las primeras décadas del siglo XX crece de tal modo que la capital
uruguaya deviene “el Buenos Aires que tuvimos”. El ritmo frenético, el vértigo y —
correlativamente— las posibilidades de visibilidad y crecimiento se presentaban del otro
lado del Rio de la Plata.

Apenas extranjero en Buenos Aires —como podria pensarse de todos los
escritores uruguayos que se insertaban en el mercado portefio— pero sin la autoridad del
“lugarefo”, Amorim propone una vision de Buenos Aires que completa la propuesta por
Borges. La busqueda de lo nacional, la recuperacion-construccion de un pasado y la
quietud del poeta argentino se transforman, en la perspectiva de Amorim, en una mirada
de “recién llegado”, la exaltacion del presente y la vertiginosidad del ritmo urbano.

El primer relato, “Cuento de las revelaciones o la ciudad asesina” alude a ese

pasaje entre el campo y la ciudad:

La pampa se enredd en sus manos sacandole callos. Vivia abofeteado de
viento y de sol cuando la ciudad, como un iman le atrajo. (...) Fue absorbido
al instante, por una peluqueria de Callao. (...) Le enderezan, le peinan. No
sabe si es él o es el otro, el que hace cinco afios levantaba miradas al pasar
por entre el matorral de mesas de Harrods. (...) Sale a la calle con secreto.
(...) Vestido de secreto se hunde en la muchedumbre... (1927: 7-9)

Mientras Borges se ampara en los atardeceres solitarios del barrio para caminar
la ciudad, Amorim se disfraza para confundirse con la muchedumbre. La ciudad atrae
como una gran fuente de energia y movimiento.

Organizados en series, Amorim se encarga de los “tipos portefios”, las esquinas
emblematicas, los avisos luminosos, las vidrieras, los tranvias, los cines y los autos:
todos los sintomas de la modernizacién urbana. Tan s6lo en dos ocasiones hace un alto
para reflexionar sobre el pasado: cuando elogia a la azotea y al zaguan.

Incluso en esta arista que los acerca, los matices vuelven a contraponerlos: si
Borges se refugiaba en lo menos visible de la casa, el patio, Amorim elegira una mirada

aérea o la frontera entre lo publico y lo privado para afiorar los tiempos idos. Incluso,

* Cabe recordar que Batlle fue presidente de Uruguay durante dos mandatos (1904-07 y 1911-15). En el
segundo, ademas de leyes portuarias y mejoras en las leyes laborales, se promulgé la ley de divorcio y se
produjo la secularizacién de actos puablicos, con la consecuente division entre Iglesia y Estado.
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mientras Borges siente nostalgia y un deseo constante de recuperar ese pasado, Amorim
insiste en la exaltacion del presente, la necesidad de “acompafiar los tiempos que
corren”: “Si cierran tus puertas, viejo zaguan, si las cierran para siempre, pareceras una
cicatriz. Nadie podrd asomarse a ver el llanto de las hojas otofiales, nadie podra
escuchar el canto de la roldana del aljibe. Por esto yo no quiero volver...” (1972: 27). La
cicatriz que Borges ve en las veredas como marca de aquello imposible de recuperar, en
Amorim se convierte en una amenaza; €l no quiere ver el pasado obturado sino como

parte constitutiva del tiempo presente.

Planos, picados y contrapicados

Quizas por su mirada un tanto mas ajena, como de recién llegado, Amorim
trabaja sobre un plano de Buenos Aires, permitiendo a los lectores reconocer cada
encrucijada, cada recorrido de los tranvias. Su mirada, entonces, no seréa ni subterranea
—como la de Borges unos afios después— ni de aguila, como proponia Lugones en
décadas anteriores. Si es aérea, serd apenas elevada —desde la azotea— pero con
cimientos aun urbanos; si no, serd una vision desde un automovil o de igual a igual con
los peatones.

Amorim demuestra un diestro manejo de la geografia portefia. Especialmente
cuando describe los tranvias y sus recorridos, alude también a una distribucion social

que se entremezcla con la fisonomia de las fachadas y espacios que va contando:

Pese al que compuso el plano de la ciudad y quiso, con la espada de Rivadavia,
cercenar de un golpe la cabeza de la calle Florida, las mujeres portefias unen con
su paso el cuerpo de esta vibora de mil colores, para que pueda asomarse a la
Avenida... (1927: 31-32)

En Trafico leemos las impresiones que surgen de una ciudad ya dada: Amorim
permanentemente estd descubriendo Buenos Aires. En cambio, Borges la recrea desde
su subjetividad y nos ofrece una Buenos Aires ajena, tan irreconocible para si mismo

como para muchos de sus lectores.
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Paisajes urbanos: construcciones y significaciones

Si el paisaje so6lo se constituye como tal a partir de la mirada, la ciudad en tanto
paisaje novedoso, se propone como una nueva entidad, un nuevo sistema de signos para
ser descifrados. Borges y Amorim recortan la ciudad, la transforman en objeto sobre el
cual hablar. A ambos les resulta dificil establecer un significado univoco al paisaje
urbano. Borges lo resuelve intentando “borrar” los elementos socio-historicos coetaneos
quitdndole dramaticidad, apelando a una funcién anestésica® del paisaje. En una
vertiente antagdnica, Amorim intenta ordenar el caos de la ciudad sistematizando sus
elementos. Si €l es capaz de organizar y decodificar los signos, la ciudad se volvera
aprehensible y manejable. Por eso, en oposicion al limitado recorte borgeano, Amorim
intenta dar cuenta de toda la ciudad apelando al medio de locomocién que diariamente
la recorre: el tranvia. Y ello implica: organizar la ciudad en recorridos prefijados,
paradas establecidas y paisajes permanentes que —a fuerza de repetirse- se naturalizan
otorgando un sentido a determinada region.

En una inversién que los dos autores comparten, la ciudad se barbariza
(“incognoscible” para Borges; “asesina” para Amorim) y el término civilizatorio esta en
la llanura, (idealizada por el poeta argentino y “sabida de memoria” por el uruguayo).
Si se toma en cuenta que los saberes de Amorim estan en estrecha relacion con los de
los terratenientes (como también aparecen en los antepasados de Borges), no es
arriesgado pensar que la civilizacion es lo propio y la barbarie, lo ajeno. La ciudad de

los afios 20 no les es propia.

Los duefios de la ciudad
El recorte de los paseos de Borges y la lectura abarcadora de Amorim permiten
dibujar un plano de la ciudad que se constituye en funcion de sus propios limites. Al

marcar itinerarios, ambos proponen una geografia urbana que hacen suya. No se trata de

> “Ce cautionnement va de pair avec un refoulement, une évacuation des rapports sociaux: les hommes ne
figurent pas dans le paysage, ou, s’ils y figurent, c’est comme accesoire ou comme intrus. (Ainsi, pour le
photographe, I’indigéne fait partie du paysaje, mais le touriste apparait étranger). Aussi le paysage
founctionne-t-il comme anesthésiant.” (Ronai 1976: 127).
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ser “duefios” de una totalidad informe y cadtica sino de apropiarse de determinados
espacios.

Si hacia el siglo xix la literatura funcionaba como organizadora de la nacion
oponiendo “civilizacion y barbarie” a partir del desierto y la ciudad, a principios del
siglo Xxx y con la nacién ya constituida, es necesario organizar y entender la ciudad.
Desentranar la “argentinidad” que deviene del portefio. A lo largo de la década del 20
se produce una coleccion de textos que aspiran a descifrar la urbe portefia, desde sus
limites hasta sus habitantes.

La delimitacion espacial permite la construccion tanto de la historia como de la
mitologia de esa dimension acotada. Borges y Amorim resultan emergentes de ese
obstinado intento por refundar simbolicamente la ciudad. Buenos Aires puesta en
palabras cargadas de intencion: la ciudad de la nueva generacion literaria cuya mision (y

privilegio) es la refundacion de la literatura nacional.
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