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Resumen: Las nuevas corporalidades, figuraciones de lo humano y geografías 
eurasiáticas de los poemas publicados en la revista Diáspora(s) (La Habana, 
1997-2003) permitirían pensar una deriva retrospectiva de la literatura de 
Virgilio Piñera, específicamente en lo que concierne a las políticas del cuerpo y 
a una comunidad basada en la diferencia (Cragnolini 2009, Espósito 2003). A 
partir de una lectura de la pieza teatral Los siervos, de 1955, en esta breve 
ponencia planteamos la pregunta acerca de la eficacia posterior de dos 
cuestiones centrales en dicha obra: la sovietización del mundo y el 
pensamiento sobre la comunidad.  
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Abstract: New corporalities, figurations of the human and Eurasian geography 
of the texts published in the journal Diaspora(s) (Havana, 1997-2003) would 
allow a retrospective thinking derived from the literature of Virgilio Piñera, 
specifically about body politics and community based on the difference 
(Cragnolini 2009, Esposito 2003). From a reading of the play Los siervos, 1955, 
in this brief paper we pose the question about the effectiveness of subsequent 
two central issues: the Sovietization of the world and thinking about the 
community. 
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El argumento de Los siervos es subyugante. En un futuro soviético 

global, un siglo después de 1917, cuando “toda la tierra y todos los hombres 

han sido comunizados” y han llegado a su nivel más alto e igualitario de 

felicidad, Nikita Smirnov se declara, en el periódico Pravda, siervo a la 
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búsqueda de un Señor. La declaración es rebelde, porque aunque sea un mero 

acto formal, entraña una cuestión de fondo: “un siervo declarado declara 

implícitamente a su señor”, apunta. La dislocación de Nikita lo vuelve 

indestructible, un caso fuera de la ley, nadie sabe qué hacer con él. Asesinarlo 

es peligroso, torturarlo confirmaría la verdad de su proposición. Nikita se 

arrodilla; antes funcionario, ahora se convierte en un ser repugnante. 

“Levántate, Nikita. Nos repugna tu pantomima”, le dicen. Su negatividad se 

resolverá con la rebeldía de los siervos encubiertos en su momento de auto-

declaración.  

 

Stepachenko: (Entrando.) Dime, Nikita, ¿qué hace un amo cuando 
pierde a un siervo?  
Nikita: Toma otro siervo. Hay grandes reservas, señor.  
Stepachenko: ¿Declarados o encubiertos?  
Nikita: Eso depende de los siervos, señor.  
Stepachenko: O de los señores. Estimo que el servilismo encubierto 
da un mayor margen de explotación.  
Nikita: Sigo diciendo al señor que todo depende, en definitiva, de los 
siervos. Los siervos elegirán el servilismo declarado, pese a los 
señores.  

(Piñera Los siervos 35) 
  

La declaración del servilismo (encubierto) y el reconocimiento del amo, 

recoge en la escritura de Piñera la ley del Deseo como cifra de la dialéctica 

entre los amos y los esclavos. Me refiero a la presentación que hace Alexander 

Kojève de las lecciones y comentarios a La Fenomenología del Espíritu de 

Hegel; lo que caracteriza al deseo humano, lo que lo distingue como tal, es el 

hecho de ser el Deseo de otro dirigiéndose sobre un objeto. Pero el desear el 

Deseo de otro, es en última instancia la disputa por el reconocimiento de un 

valor, se revierte en el querer que el otro reconozca el propio deseo. “Todo 

deseo humano, antropógeno, se ejerce en función del deseo de 

reconocimiento”, dice Kojève. Para que la realidad humana pueda reconocerse 

como tal hace falta que de entre dos hombres uno de ellos, temiendo por su 

vida, ceda al otro, reconociéndolo como Amo, trabajando para su deseo. Por 

contrapartida, el relato hegeliano descubre que la existencia del amo depende 



 
 
de su reconocimiento por parte del esclavo. Pero el esclavo, dice Kojève,  

 

es para él un animal o una cosa. Él [el amo] es pues reconocido por 
una cosa. De este modo, su deseo se fija en conclusión sobre una 
cosa, y no como parecía al comienzo, sobre un deseo humano. […] 
Por tanto: si el hombre no puede ser satisfecho sino por el 
reconocimiento, el hombre que se conduce como amo no lo será 
jamás. (…) el hombre satisfecho será por necesidad esclavo, o más 
exactamente, aquel que ha sido esclavo, que ha pasado por la 
Esclavitud, que ha suprimido dialécticamente su servidumbre (25-26) 

 

Cada uno de los momentos trazados en la breve pieza de Piñera, –el 

manifiesto de Nikita, la elección de Stepachenko como amo, la revuelta de los 

siervos en su autodeclaración, y la tesis del permanente recambio entre los de 

arriba y los abajo–, elabora una lectura sobre esa dialéctica, sosteniendo la 

valoración ambivalente de la parodia: hasta tal punto el personaje de Piñera 

lleva esta tensión a su límite que no sería muy desacertado decir que en el 

mundo de Nikita, el filósofo devenido siervo, el progreso espiralado se 

reescribe como progreso reculado.  

Ya que, a su vez, el acto de declaración de que un amo le da patadas en 

el trasero otorga existencia a lo resistente, elabora un punto que detiene la 

repetición de los siervos rebelados como futuros opresores.   

La resistencia del Siervo transita, para ser eficaz, el camino de la 

animalidad. Esto se observa bien en otro texto, unos párrafos autobiográficos 

de Piñera publicados en distintas revistas y reunidos en Diario de poesía, en 

donde se reitera el diagnóstico de amos y siervos en un ámbito de iguales. Esta 

vez, en el centro de la academia y de las reglas del arte. En La Habana de un 

Piñera haciéndose poeta, los cuerpos infatuados que circulan en las tertulias se 

intercambian entre sí, trocando sus objetos de reconocimiento (“antigüedades y 

hombres iban y venían por la ciudad, y se intercambiaban”, cuenta). Sólo el 

advenimiento de lo animal opera como corte, diferencia, individuación: 

 

Me encontré con que todos y cada uno eran poetas, con libro o sin 
él, que en los patios buscaban ansiosamente a nuevos reclutas, se 
olían y reconociéndose, comenzaban por la confesión lírica para 



 
 

llegar abruptamente a la confidencia homosexual. Naturalmente, yo 
había escogido por carrera la de Filosofía y Letras. ¡Cómo podía no 
ser así! Entre el corazón anatómico y el poético no podía dudar, me 
quedaría siempre con el poético. Digo esto porque pienso en nuestra 
brillante hornada de invertidos líricos estudiando la carrera de 
Medicina a merced de fríos profesores de anatomía y deportivos 
muchachos. No, nosotros con verdadero instinto animal, nos 
habíamos replegado a la sombra de Minerva. (El subrayado es mío). 
(Piñera La vida entera 9) 

 

Como en tantos otros momentos de su literatura, en este caso “el 

verdadero instinto animal” permite una transformación de los valores. En este 

caso, el olisqueo perruno de los traseros hace inferir que el reconocimiento de 

la señoría (a qué poeta seguir, a quién escuchar, en ese ámbito donde todos, 

con o sin libro, son poetas) amplía su valor cuando de la poesía se pasa al olor. 

Sólo entonces habrá proximidad, una especie de sujeto común, una especie de 

colectivo. Como si dijera: ninguno de nuestros cuerpos se someterá a la 

anatomía de la Medicina y el deporte, ni a los esquemas preestablecidos y 

rígidos del ideal corporal moderno, como la productividad, la virilidad, la actitud 

realista ante el mundo, el heroísmo.  

En Tumbas sin sosiego, Rafael Rojas encontró, en este declinar de 

funciones sociales o cívicas para la poesía, un objeto de crítica, en el marco de 

una tendencia más amplia y más antigua, en el campo intelectual cubano, 

vinculada al nihilismo y a la dificultad de sus letrados para la constitución de su 

propio archivo. Sin embargo esa nada ontológica de la poética piñeriana, como 

en tantos otros momentos del arte del siglo XX, exponía, por contrapartida, la 

fulguración de un momento de presencia, el acontecimiento de una brevísima 

comunión. Una performance que llevaba al límite esa tensión habrá sido 

aquella escena relatada por Reinaldo Arenas, en la que Virgilio leía sus 

poemas originales y los quemaba. Mientras el poeta lee, dice Arenas, la isla se 

vuelve habitable. Y nosotros leemos: la multitud se convierte en naturaleza. 

 

Todos los oyentes fueron hojas, frutas, flores, agua viva y fresca que 
corría por entre los pedregales y las sabanas; lagunas, árbol 
estibado de pájaros, deseos furiosamente satisfechos, clamor y 



 
 

venganza. De pronto, todos fueron héroes; de pronto, todos fueron 
gigantes, de pronto, todos fueron niños. De pronto, todos estaban 
bajo una fronda verde escuchando una dulce melodía. Retumbó 
sobre las hojas del árbol un aguacero. Escucharon la música de la 
lluvia cayendo sobre las hojas. Se internaron en las nubes bajas, 
salieron a una explanada donde miles de personas trabajaban bajo 
un sol infernal y después de esa visión volvieron al árbol primigenio y 
allí, embellecidos e inocentes, se quedaron dormidos pensando que 
esa visión era sólo una pesadilla que hacía aún más bella la realidad 
a la que los había transportado el poeta.  
– Otro poema efímero que es pasto del fuego- retumbó la voz del 
poeta al terminar la lectura, lanzando las hojas a las llamas. 
(El color del verano 143) 

 

¿Qué clase de comunidad es esta que se arma a partir de una 

destitución? Tal vez sea apenas la promesa de otra posición sobre lo común, 

aquella que, como señala Mónica Cragnolini (2009) recuperando a una serie 

que va desde Blanchot hasta Espósito, se trama sobre los vínculos del 

desenlace y la alteridad. Lo común no es lo propio, sino lo otro: el cuerpo 

expuesto al servilismo, el texto quemado, la transmutación animal o natural. “Es 

usted anticuado, no cree en el progreso”, finaliza Orloff. Ese movimiento de 

caída de Nikita, incomprensible, diferencial y repugnante, aunque precario, 

presenta un pensamiento. El filósofo, que ha escrito cuarenta tomos sobre el 

igualamiento del género humano, responde: “Creo en el progreso de las patas 

y el progreso de los traseros”. 

 

Orloff: Es una filosofía basada en el trasero. 
Nikita: Exacto. El nikitismo es la filosofía del trasero. 
Fiodor: Estalló la bomba. (A Nikita.) ¿Nikitismo? ¿Qué es eso? 
Nikita: Un sistema filosófico-político basado en las relaciones 
existentes entre la pata del señor declarado y el trasero del siervo 
declarado. 

(Piñera Los siervos 39) 
 

Ahora bien, la teoría del progreso de Nikita, ese ir hacia la nada que 

acaba por ir hacia los cuerpos y sus actos, agrega una variable a la paradoja 

temporal enunciada por críticos como José Quiroga (2005) o Iván de la Nuez 

(2001) acerca de cómo elaboró el futuro una generación de escritores que 



 
 
nació y creció con la conciencia de habitar en el futuro del mundo. Si el futuro, 

en tanto que temporalidad determinante de la modernidad y de la construcción 

imaginaria de las vanguardias se construyó por el sentido de lo utópico, en 

aquellos países donde se jugó una concreción del futuro revolucionario, la 

revolución horadó la progresión moderna del tiempo, instaló otra cronología, 

efectuó en sí misma un acontecimiento del después.  

Un progreso de las patas y los traseros, de las arañas, las ratas, los 

monos, los deformes, los tuertos, los gatos, las vacas y una serie de 

referencias a las formaciones no humanas en tanto que desplazamiento de los 

cuerpos serán, junto con los imaginarios y los paisajes de territorios no 

occidentales, asiáticos, soviéticos o eurasiáticos, los puntos de insistencia en la 

serie de autores nucleados alrededor de la revista Diáspora(s), entre los años 

80 y 90, como Carlos Aguilera, Rolando Sánchez Mejías, José Manuel Prieto o 

Pedro Marqués de Armas. El vacío como tópico del pensamiento insular se 

modifica y se transcribe. Ni destino universal para la identidad cubana ni 

archivo en proceso permanente de transmutación. Para la prole de Virgilio, 

como bien los ha llamado Rojas (…), el exilio es el exilio de lo humano, su 

estallido. No es casual por lo tanto que el primer número de Diáspora(s) cierre 

con una traducción del texto de Joseph Brodsky “La condición que llamamos 

exilio”, anunciando una primera persona del plural casi como un manifiesto. 

Dicen Diáspora(s), en la voz traducida de Brodsky: 

 

la condición de un escritor en el exilio se asemeja a aquella de un 
perro o un hombre catapultado al espacio dentro de una cápsula 
(aunque en este caso se asemeja más a la de un perro, 
naturalmente, porque ninguno se ocupará nunca de recuperarte). Y 
tu cápsula es tu lenguaje. Para cerrar la metáfora, es conveniente 
añadir que el pasajero no tarda mucho en descubrir que la cápsula 
no gravita hacia la tierra, sino más bi{en hacia lo externo, en el 
espacio” […] “Ser dispersados en medio del género humano, de la 
multitud -¿multitud?-, (…) [hace que ] No te compares con otros 
hombres de letras, sino con la infinidad humana, que es, más o 
menos tan amarga y triste como la no humana (37 y 34). 

 

¿Qué posdata pos soviética escribió Piñera en 1955? Sus 



 
 
recuperaciones no son sólo motivos formales o influencias estéticas, ni 

tampoco únicamente preguntas respecto del lugar de los individuos respecto de 

los grandes dispositivos de biopoder, sino la posibilidad de pensar, en Cuba, el 

nudo del pasaje de los mecanismos de resistencia a las formas de producción 

de lo viviente, de las políticas del cuerpo a las políticas de la vida y sus poderes 

de producción y gestión, ese arco que Michel Foucault encontraba tan tenso y 

tan implicado entre un momento y otro. Las patas y los traseros se escribirán 

como presente para los escritores del Período especial, menos como salida 

bienpensante, que como inquietud por su propia y literal naturaleza: qué 

somos, qué clase de humanidad fuimos los “niños de la revolución”, qué tipo de 

generación biológica se produjo como efecto del Hombre Nuevo, de su 

proyecto y experimentación. Aquellos que otrora fueron los portadores de un 

nuevo futuro del mundo indagan ahora en esa proposición y dibujan, aunque 

sea con angustia, una nueva estirpe. “La nueva estirpe”, titula Pedro Márques 

de Armas, su poema publicado en el número 2 de la revista Diáspora(s), en 

1998: 

 

Ya viste los monos en la barcaza 
así el delirium de percepción 
animales brotan de las celdillas 
del cerebro, en ininterrumpida población 
y vista alguna roca peduncular 
con la vara de cedro ruso que golpea 
la puerta: mono, rata, lo mismo hombre 
oscuros tejemanejes del anti-Dios. 
(La nueva estirpe 236) 
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