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“Llevale unas masitas”.
Recomendaciones para hacer una entrevista y fracasar en el intento
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Resumen

El articulo problematiza la utilizacion de la entrevista como herramienta de
reconstruccion de practicas artisticas y culturales. Toda entrevista es una situacion performativa
que lejos de reponer un acontecimiento del pasado, configura un nuevo acontecimiento. En él, el
investigador puede practicar una escucha de lo imprevisto para ajustar los estereotipos previos y
sus hipotesis hacia el discurso que se va reconfigurando. Estas observaciones metodologicas
emergen de una entrevista realizada durante el afio 2009 al poeta y actor Fernando Noy, a
proposito del trabajo de investigacion de la tesis en curso.

Palabras clave: Entrevistas — Fernando Noy — Escrituras del yo — Historia oral — Underground

La pregunta acerca de cuél es el valor por la anécdota o el relato personal en una
investigacion sobre las performances poéticas rioplatenses en los afios del retorno a la
democracia es el motor de este trabajo; el cual sigo guardando, a riesgo de pecar yo
misma de anecdotica, con el consejo que me dio Maria Moreno cuando le comenté que
estaba por entrevistar a Fernando Noy. “Es una diva. Llevale unas masitas”, me
recomendo. Si aln no logro descartar este recuerdo ha de ser porque la tension acerca de
la funcion de la anécdota en la entrevista exige que la considere al momento de pensar
como trabajar con los relatos que recabé entre 2008 y 2010.

Esto seria necesario porque ademas de los aportes de la historia oral (Necoechea
Gracia-Pozzi 2008) y de los articulos sobre la entrevista en profundidad (Taylor-Bogdan
1996, Guber 1991); en la situacion de una entrevista hay tanto de fantasia y de
seduccion, de inferencias y de criticas como de recoleccién de datos y construccion de

fuentes. No se trata sélo de una funcion constatativa, sino de una performativa del decir
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la que se pone en juego; al menos en los casos en los cuales los entrevistados no se leen
directamente en relacién con una problematica social o historica sino en torno a una
experiencia que atraviesa el arte y la vida. Por lo tanto, la pregunta por la utilidad del
relato que se estd narrando y por como se construye, arrastra consigo todo el peso de las
frases dichas al pasar, los gestos, las ambientaciones.

Particularmente, las performances artisticas resultan impensables sin un archivo,
su desvanecerse en el tiempo las somete a los modos de registro y a las reconstrucciones
basadas en la memoria. Como cualquier obra cuyo soporte es el tiempo, la performance
se presenta como un objeto ausente (Wacjman 2001), no importa cuantos registros
existan de la misma. Aun cuando el suefio de la reproductibilidad absoluta fuera posible,
el objeto performance seguiria sin llegar a nuestro encuentro. La fugacidad y el
desmoronamiento como formas de la temporalidad que complejizaron las vanguardias,
se radicalizan cuando el objeto en cuestién no guarda el patrén de una danza o de un
guidn de teatro.

Para la investigacion de las performances poéticas, por lo tanto, resulta
pertinente la utilizacion de entrevistas no estructuradas (Taylor-Bogdan 1996:101-105),
aquellas en las que la disposicion tiende mas escuchar e intervenir que a respetar un
cuestionario. Su objetivo es obtener una cercania con un objeto lejano en el espacio o en
el tiempo.

Esta cercania encuentra limites y configuraciones. Por una parte, desde la
historia oral, Necoechea Gracia (2008) puntualiza los elementos a tener en cuenta en el
analisis de una entrevista: la observacion sobre el tiempo y el espacio, el modo de la
utilizacion de los pronombres y de los simbolos. Se atiende la dimension entre la
memoria y la observacién presente, las formas de lo identitario dentro del imaginario
subjetivo y las referencias que denotan las reiteraciones. Aqui la entrevista pone en
juego la construccion de una fuente para la comprension de un proceso social o de un
grupo de pertenencia, es por ello que las derivas que se hagan entre dicha fuente y un
tema de investigacion son su punto de relevancia. Los entrevistados se destacan por su

interaccion con una problematica que los engloba.
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Por otro lado, en un terreno que involucra lo periodistico con lo literario, Maria
Moreno (2006) imagina la escucha del entrevistador en términos psicoanaliticos,
recurriendo al “principio de imprevisibilidad” (Brodsky 2003): “donde el entrevistado
dice algo que no sabia que sabia y es el primero en sorprenderse” (Moreno 2006:13). El
relato oral, en este caso, transita un suceso fragil, dificil de asir, que tiene que ver con la
medida en que lo que se narra se aleja de un decir sobre el acontecimiento para
producirlo.

Asi lo habia elaborado Jacques Derrida (1997) a partir de la diferencia entre los
actos de habla constatativos y los performativos de la teoria austiniana. Existe un decir
del acontecimiento que viene después de él y que opera como modo de saber, pero que
pierde su singularidad, su irrupcién e imprevisibilidad. Junto a éste, hay otro decir que
se formula como “un hacer el acontecimiento, [que] sustituye clandestinamente a un
decir el acontecimiento.”

Esta intromision sobre el propio relato resulta atrayente. Si bien el analisis
segmentado de la historia oral es indispensable para obtener informacién especifica, esta
sustitucion clandestina del acontecimiento por sobre su decir permite indagar en qué
momento la entrevista se convierte en excusa de una accion. El peso de la anécdota
emerge cuando el relato imposible del acontecimiento se vuelve él mismo otro
acontecimiento.

La entrevista imposible

La entrevista que le realicé a Fernando Noy en Octubre de 2009, en un sentido,
fue imposible.® Ni el momento que recupera la grabacién, ni el video tomado por
Gaston Ezcurra, acusan un encuentro que pudiera haberse llevado a cabo en términos de
preguntas y respuestas cerradas. Noy se antepuso a las preguntas, desmontando el valor
del dato histérico o la referencia puntual. Como si la oportunidad de una escucha
hubiera acordado tacitamente en nuestro “contexto restringido” (Gruber 1991) que
cualquier pregunta o respuesta convencionales irian a un pozo ciego. Lejos de satisfacer

mis inquietudes, la entrevista se volvia una oportunidad, mucho mas interesante, de

! Entrevista realizada en Buenos Aires, Octubre de 2009, inédita.
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concretar una accién sobre las expectativas convencionales del relato que las preguntas
podian convocar.

Noy lleg6 cantando una cumbia que acababa de componer en la boca del subte.
Contd que unas nifias le pidieron monedas y que ofrecieron prostituirse. Compuso la
cumbia para ellas; pensando ahuyentarlas de la calle mediante la produccién de un
espectaculo cuyos fondos las sacasen de la indigencia. “Ahora soy un ex-poeta y esta es
mi Ultima entrevista. Comenza con las preguntas”, me dijo. Como respuesta, inicié un

relato que tom¢ la forma de una “historia de vida”: 2

Mi etapa empieza como chico llegado del interior a hacer la secundaria. Entrar a un colegio
militar, un afio solamente, y luego entrar a un colegio de curas, hasta que me enamoré de un
hippie y para estar con él yo me tenia que inyectar y asi fue mi nacimiento verdadero a los
15 afios. Con mi cabello por acd, hermosa, realmente, amé que me dieran ese caballo de

fuego para habitar los dioses.

El adolescente que viajé a la gran ciudad, atraveso las revueltas culturales del
hipismo de los sesenta, la droga de los setenta, la androginia, el exilio, el punk y el
under de los ochenta, siempre desde una perspectiva contestataria y marginal. La
estrategia disruptiva de Noy fue recurrir a un imaginario modernista (entre otros
ejemplos, habla de una “pléyade” de poetas, “anarquistas, aristocratas del alma”, de “los
dioses sin templo” de la noche), insertado en la ciudad posmoderna (la “macdonaleada”,
“el engrudo”, “la midia™).

Sin embargo, lo que me interesa abordar en esta instancia va mas alla de la

situacion autofigurativa y la evasion de las preguntas referenciales. Me interesa ver qué

2 Con posterioridad a la entrevista encontré que Marfa Moreno (2002:8) menciona como trabajo
inconcluso las “Paramemorias de Fernando Noy (historia de vida)”. La nocién de “historia de vida” es
una categoria especifica utilizada por la historia oral, cercana a la autobiografia o la biografia. “La
historia oral de vida, (...) difiere de las otras soluciones de la historia oral en que es la manera mas
personal y particular de registrar experiencias. Sin buscar ser informativa ni proponerse revelar la
identidad de un grupo, la historia oral de vida se realiza en el deber de prestar atencién al individuo y a su
version de la experiencia personal. Al dedicarse enteramente a un Unico sujeto, su narrativa adquiere
fuero de privilegio y es en esta caracteristica donde reside tanto la mayor virtud como el blanco de la
critica a este género” (Sebe Bom Meihy 2008:32).
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cosas pudo hacer Noy con su demolicion de la entrevista como acercamiento posible a
un acontecimiento del pasado.

De hecho, su relato no apuntaba a una exaltacion del yo. Cuando comencé a
poner por escrito lo que para mi habia sido vivido como espectaculo, encontré que se
abria paso un relato subterraneo, que no habia podido escuchar en primera instancia:
una genealogia que iba desde el hipismo hasta Batato Barea. Sin suspender la marcacion
autofigurativa (“puedo ser o una frustrada del sistema o una rebelde”, dice, “ahora soy
un poeta de la midia”), el relato buscaba permanentemente una primera persona plural,
intentando salirse de la historia individual para ligarse con la de otros. Ni responder a
las preguntas sobre performances poéticas, ni una autofiguracion cerrada: Noy apuntaba
a reconstruir oralmente la imagen de una generacion.

En Memorias de la generacion fantasma (1988) Mabel Morafia acude a un modo
de denominar el estatuto ambiguo, sobre finales de la dictadura uruguaya, de una
“generacion intermedia, entre los jovenes que no guardaban memoria del periodo de
violencia radicalizada posterior a 1968, y las generaciones anteriores, que habian visto
desmoronarse la utopia del welfare state batllista y emerger la impudicia del estado
militarizado” (12). Morafia estudia las estrategias culturales desarrolladas como
alternativas a los discursos dominantes del periodo militar. Asi referird el modo oblicuo,
encriptado o anal6gico de la poesia publicada en esa coyuntura, como mecanismos de
evasion de la censura o de repliegue discursivo.

Adelantandose hacia la primera persona del plural, Noy también utiliz6 el
término “generacion”. Solo que para figurar los mecanismos del margen, las referencias
al exilio, la tortura o la censura, no fueron denotadas dentro de un marco politico
instituido. Por el contrario, su generacion —aquella que establecia un puente entre la
experimentacion y la militancia de los sesenta con el vértigo democratico de los

ochenta— es denominada (la referencia es de Omar Serra) “Generacion descartable”:

Entonces Omar tiene un libro que se Ilama Generacion descartable, que no lo edité. Y con
él tenemos la vivencia de esos diez afios, y luego yo en Brasil, pasamos un tiempo
totalmente soslayado por la historia. Tiempo en el que la anfetamina, el pervitin, el
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metedrin, todas las drogas hoy fuertes, se compraban sin receta en la farmacia y a dos
pesos. Eramos como cincuenta. Una pléyade. En ese tiempo yo escribi un libro que se
perdio y que se llamaba Peregrinacion a los dioses sin templo. Y en ese libro yo ya habia
tenido la nocién de la verdadera santidad, que no estd en los templos, especialmente los

catolicos. Sino que esté en la vida. Esté en las putas, en los taxi-boy.

Una generacion que se vislumbra como lo descartado de la cultura, de la historia
politica y de la historia literaria, y como la experiencia misma de lo descartable, la
memoria de la lisergia, como vivencia que se consume en si misma.

Entonces la figuracion del grupo alterna entre la bohemia, como periodo de
fraternidad en la miseria y la marginacion, y la contracultura, como momento positivo
de experimentacién e intervencién.® Los viajes, los exilios, la represién y la
homosexualidad apuntan menos a reconstruir una vida que a evocar esta comunidad

perdida, y por ello insiste en traer personajes desvanecidos:

el B.ode...y Graciela Dellepiane que esté en Villa Gesell, otra que era una hippie verdadera
y rebelde... Omar Serra que se fue a Rosario... Luz Speed, Luz rapida, que es otro hippie

gue ya no vive en este mundo... Batato que todavia no era Batato, era Billy Boedo.

Remontar esta “generacion descartable” intenta contrarrestar la figuracion
comercializada de lo que se denomind el “under”, y para ello la autobiografia se
propone sostener que el under se tratd de una explosion de modos de vinculacién
sobrevivientes, nacidos en los sesenta y resguardados en una hermandad. La

® Pienso en la definicién de Ménica Bernabé sobre la bohemia peruana del siglo XIX y me resulta
coherente para trasladarla a esta figuracién que propone Noy: “bohemia como agrupacion de escritores
sin obra o con finales tragicos y cuyos nombres persisten gracias al anecdotario de los testigos de la
época. En este sentido y contra la imagen de escritor profesional, el bohemio es sindnimo de las
misteriosas dolencias de la voluntad, visualizadas como avatares demoniacos que irian a formar parte de
la mitologia popular y folletinesca del artista fracasado” (Bernabé 2006:46-47). El concepto de
contracultura que define Abril Trigo para pensar el espacio uruguayo resulta equiparable a la situacion
argentina: “un discurso politico -en sentido lato- cuya premisa implicita es el derrocamiento de la
dictadura. Pero al no pretender ser ni didactico ni propagandistico, este discurso se postula como una
ceremonia aglutinante, un rito de pasaje, una liturgia de reconocimiento para una generacién condenada al
silencio y la obediencia, deliberadamente confinada a los margenes del proceso histérico. Un discurso
cifrado y multiforme que, tornado en conjunto, expresa las contradicciones e incoherencias de una
generacion aherrojada entre la memoria colectiva de un pasado mitico y un presente mistificado y sin
futuro” (Trigo 1990:237-238).
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intervencion de Noy tiende a preservar y restituir estos vinculos no sélo dentro de la
autonomia del campo sino en el imaginario del margen: el rechazo al mercado, a la

profesionalizacion del escritor, a los modos de masivizacion artisticos.

La consagracion de lo obvio
Tal vez el trabajo del poeta sea estar a la caza del acontecimiento, percibirlo y
exacerbar su intensidad. ¢Era una innovacion leer poesia en las discotecas? La pregunta

permitio cerrar la entrevista y encontrar la definicion ocurrente:

Era una innovacién previsible. Es el fin no de la utopia pero si del obvio suefio, porque los
poetas institucionalizados, ya ellos pagaban sus ediciones, todo bien, no necesitaban hacer
nada mas que seguir creyéndoselas. Pero nosotros necesitabamos difundir no sélo nuestra
poesia sino a Alejandra, que estaba olvidada en ese momento, y habia muerto, la llegada de
Marosa, de Adelia Prado y bueno ;qué otro mecanismo hay? Nosotros hicimos la
consagracion de lo obvio. Porque al fin'y al cabo es eso. Eramos jovenes, teniamos energia,
podiamos robar queso, haciamos una fiesta y de cien libros vendiamos noventa. Pagabamos
la edicion. Es el espiritu del anti-marketing, pero también de una obviedad, al fin y al cabo,

no hicimos algo tan excepcional.

La “consagracion de lo obvio” no sdlo es una buena anti-explicacion de la
practica de recitar poesia en ambientes heterdclitos sino que ironiza sobre los
estereotipos del saber mediatico. Aqui el relato se detuvo en aquello que no por
imprevisto dejaba de estar todo el tiempo presente. Esto es la afirmacion negativa de
que lo subte o lo para cultural se rige mediante un principio de inversion: hacer rendir
artistica y econémicamente lo previsible, lo descartable y lo cursi.

Finalmente, alegando contra la novedad y contra el mercado, o mejor, usando la
“innovacién previsible” y la difusién “antimarketing”, Noy completd, diferidamente, un
manifiesto a posteriori, como si el relato legitimador que hubiera sido imposible
escribir entonces debiera ser recapitulado ahora, mediante la estrategia de la demolicién
de la entrevista formal y la construccion de un sujeto colectivo.

Nota final sobre el fragmento
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No tengo datos acerca del afio en el cual Maria Moreno comenzé a grabar las
Paramemorias de Fernando Noy, con el afan de publicarlas como “historia de vida”,
pero leo su proyecto en una enumeracion de varios libros no terminados, y pienso en la
“biografia oral” de Batato Barea que Noy compil6: un montaje de citas recogidas a
personas que circularon por su vida y a las que entrevisto.

Los dos libros permiten pensar al fragmento como proyeccion fracasada de una
totalidad. Antes de hacer su listado de novelas incompletas, Maria Moreno se pregunta:
“¢Por qué publicar la saliva?”, y se responde: “pues porque no habra obra”. Parece que
cuando algo de la literatura se presenta, el fragmento, la anécdota, la ocurrencia y el
relato contingente se tornan formas irrenunciables, aln sin ser equivalentes a una vida, o

mucho menos a su explicacién secreta.
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