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Resumen: ;Qué significa una vida en Rusia? En un marco de crisis, las remisiones a
ese mundo radicalmente alterno al trépico vienen acompanadas de recuperaciones
exotistas asi como de desfiguraciones de los cuerpos, deformidades,
animalizaciones y puestas en cuestion de lo humano. En este trabajo me interesa
avanzar en la inflexion de estas problematicas en Livadia, de José Manuel Prieto.
Junto a dichas cuestiones, me interesa recuperar en los restos de elementos (entre
autobiograficos y ficcionales) que presenta el autor de sus afos vividos en la URSS,
las fugas de los cuerpos respecto del poder (el contrabandista, la prostituta, el
coleccionista de mariposas). Frente a qué significa una vida en Rusia como
experiencia de alteridad radical y como narrarla, el autor pasa por alto los géneros
ligados a los proyectos emancipadores del siglo XX para volver sobre los epistolarios
y los manuales naturalistas del XIX.

Palabras clave: post comunismo - literatura cubana actual- José Manuel Prieto -
exotismo - biopolitica

Abstract: What does it means a life in Russia? In a context of crisis, referrals to the
radically alternate world to the tropics are accompanied by disfigurement of bodies,
deformities, animals, as a category of new society and a new man. [ am interested in
the inflection of these problems in Livadia, by José Manuel Prieto. Along with these
issues, 1 am interested to recover the remains of elements (between
autobiographical and fictional) of his years lived in the USSR, leakage of the bodies
with respect to the power (the smuggler, the prostitute, the collector of butterflies).
Faced with what means a life in Russia as an experience of radical otherness and
how to tell it, the author doesn’t work with emancipatory projects linked to the
twentieth century, but the epistolary novels and naturalists manuals from XIX
century.

Keywords: postcommunism - cuban literature - Jos¢ Manuel Prieto - exoticism -
biopolitics
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¢Qué sera una vida rusa? Es posible que las respuestas que lleguen a
nuestra mente involucren una idea exotica, una idea de la excepcion. En una
serie de autores cubanos que vienen publicando desde los noventa la
recurrencia a escribir sobre una vida soviética o eurasiatica comprueba sin
embargo un imaginario ambivalente; el vinculo con la Union Soviética no
indica lo propio, sin duda, pero tampoco lo absolutamente extranjero. Si la
nieve se dibuja como trazo exdtico, al hacerlo, se reinstala el titulo del libro
de Julian del Casal. Si se habla de una experiencia separada de la propiedad
privada, se recupera con ello una socialidad singular. Si se utilizan las
sonoridades del cirilico, se escucha el argot de los rusos en La Habana. No
seria justo pensar que ese imaginario se plantea como un espejo o como una
parabola. El movimiento, entre el tropico y la Siberia, entre la costa y la taiga,
entre la piel negra y la piel blanquisima, apuntaria a dar cuenta de una
alteridad radical, por la cual el espacio lejano y no identitario entrafiard en
algun sentido una proximidad sin par.?

Junto a este primer problema, podriamos plantear otro. Qué sera una
vida rusa si observamos que esos panoramas literarios del Este vienen
acompanados de una especie en mutacion. Desde los animales kafkianos de
Rolando Sanchez Mejias, hasta los tuertos y deformes de Carlos A. Aguilera o
los experimentos de Pedro Marqués de Armas, en esos mapas checos o

eslavos encontramos cuerpos hibridos, nuevas estirpes de lo humano,

% Idalia Morejon Arnaiz, en dos articulos centrales para el anlisis de este problema (2008 y
2011), entiende que sus textos deben leerse a través de la clave del exotismo, o mejor, del
“exotismo ideologico”, por cuanto la presencia de otras culturas en la literatura
latinoamericana contemporanea los vuelve espacios de liberacidon, de fuga ideoldgica y
estética. Morejon Arnaiz los diferencia de una perspectiva europeizante y colonial,
observando que se trata de un “juego no europeo en conexion con otras civilizaciones”
(“Nuevo exotismo” 1), que tendria relacion, a la vez, con los modos de inscripcién de la
literatura cubana en la literatura mundial y en las series que pueden trazarse con obras
brasileras, argentinas o cubanas, de nuevos exotismos. “Para la América Latina que transita
entre el final del siglo XX y estos primeros anos del XXI, el éxodo hacia el Norte, y el acceso
directo a zonas geograficas excéntricas sin la mediacion de la mirada europea, son los
elementos fundamentales que dan soporte a esta tendencia” (1).
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reafirmaciones disidentes de la sexualidad. El perfil humanista y
heteronormativo del Hombre Nuevo se observdé en su construccion
conceptual; la generacion de los “hijos de la revoluciéon”, encontroé sobre si las
marcas de un proyecto para el advenimiento de una nueva humanidad.
¢Seria posible pensar estas obras como preguntas acerca de como
articular un archivo post-soviético para Cuba? ;Qué figuras de ese archivo y
qué cuerpos tomarian estos textos, ni insulares ni peninsulares, sino situados
en las antipodas, en sus singularisimas amantes antipodas, para recurrir a una
imagen cara a Severo Sarduy? ;Y qué sera una vida rusa, para un autor que
cifro casi toda su produccion como la autobiografia de los afos vividos en la

Unidn Soviética?

La metamorfosis
En uno de los momentos finales de Livadia, se describe una
metamorfosis:

Y despertd —salio del capullo- en el cobertizo de su casa en Siberia,
viendo a los patos salvajes atravesar el cielo en perfecta formacion
y me escribié su primera carta de una sentada, utilizando, para
hacerlo, aquel mismo material que la habia envuelto, crujiente y
seco como el papel; agitando inclinada sobre la mesa los
omoplatos, las alas amarillas, delicadas, traslucidas, que le iban
creciendo en la espalda mientras traspasaba a sus cartas su
ornamento, las franjas submarginales, las diminutas y virtualmente
invisibles escamas. Habia alcanzado otro estado. No sé,
francamente, si me hubiera gustado verla convertida en mariposa.
La habia conocido en forma de oruga, algo torcida, erizada de
vellos, suave al tacto aunque también desconcertante, scual es la
utilidad de una oruga? Ese estado intermedio, ;no apunta siempre
a un fin? (Prieto 298).

Entre la mariposa y la carta existe un “estado intermedio” que la novela
se propuso describir. Comento brevemente el argumento: J., un

contrabandista extranjero residente en la ex Union Soviética, acepta como
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encargo el trabajo de cazar al yazikus, una mariposa semi extinguida, de la
cual algunos ejemplares sobreviven en la Depresion Caspica. En el trayecto,
en Estambul, conoce a V., una prostituta a quien ayuda a escapar y pasar la
frontera, quien luego de haberlo enganado, le escribe cartas. Sus respuestas
funcionan como el puntapié del relato por la zona.

Ese estado metamorfico, de indeterminacion entre un polo y otro,
replica el clima de los anos de la disolucion de la Union Soviética, momento
en el que transcurre la novela (y periodo vivido por el autor alli, ademas) en
el que coexisten sistemas contrapuestos de valor.> Pero el gesto
metamorfico, a su vez, permitiria complejizar, para el caso cubano, los
enfoques teodricos del archivo que se tramaron en Occidente sobre el final del
siglo. La singularidad de lo soviético y pos-soviético como espacio para la
narracion, de hecho, trae aparejada la tensién que la experiencia del
comunismo imprimié sobre los modos de conceptualizacion del tiempo.
Tanto el analisis magistral de Susan Buck Morss, Mundo sonado y catdstrofe,
como el de Boris Groys en Obra de arte total Stalin, ubican esta tension en el
comunismo como apoteosis maxima de lo moderno y de la dislocacion que
ello supuso sobre los modos de narrar el presente, para aquellos que
crecieron con la conciencia de habitar el futuro del mundo. Si la dinamica de

los archivos de la vanguardia, en la posmodernidad occidental tuvo que

% Por ejemplo, Livadia, lugar de veraneo de los zares, luego convertido en lugar de veraneo
con pensiones familiares, después de la crisis ponia en conflicto el viejo y el nuevo sistema
de intercambio, el del Estado y el de la nueva moneda local. El protagonista pone en escena
este juego para que lo acepten en una pension: “Aquellas pensiones [...] seguian siendo
administradas por el estado y las habitaciones estaban incluidas en los planes de los mas
lejanos sindicatos. Debian alojar gratis o casi gratis a maestras de escuela, a jubilados que
pagaban sus comidas con talones que cubrian desde los servicios de lavanderia hasta las
meriendas de medianoche [...]. Me limité a dejar claro que no aprobaba el viejo sistema de
pago por talones. Abonaria con puntualidad el dinero necesario para las tres comidas y la
ropa de cama. [...] Quizd [la duefia de la pensidn] se obligaba a conservar una pequena
reserva, no ceder a la enganosa confianza que en muchos, erréneamente, inspiraba la
apertura al mercado. La plaga de la vieja policia econdémica estaba siendo sustituida por
inspectores fiscales” (25).
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recoger su potencial transformador como una promesa incumplida, en el
caso de estos otros archivos se volvia necesario poner en juego diversas
economias para leerlos en su singularidad. En Bajo sospecha. Una
fenomenologia de los medios, Groys leyo la nocion de archivo en términos
economicos, como transaccion entre la separacion y resguardo de un
elemento de la vida profana y el museo. La hipétesis econdmica lo lleva a
indagar distintos modelos transaccionales, recuperando asi, teorias como la
del don, de Marcel Mauss o la del potlacht, de Georges Bataille: erogaciones
sin respaldo ni contrapartida, pero cuyo efecto es la instauracion de
relaciones. En todo archivo se sostiene una “economia cultural”, una serie de
sustituciones e intercambios, separaciones, desplazamientos valorativos y
reutilizaciones. Economias simbolicas, que se vinculan con la totalidad de lo
social y que no se edifican solamente en lo que se tiene para intercambiar
sino, sobre todo, en lo que no se tiene y que igualmente se da. La transaccion
entre la escasez y el gasto habla, ademas, de una economia barroca, en donde
lo retirado produce proliferacion, gestos, ademanes, y practicas muy lejanas
de la moral del trabajo, el ahorro y el esfuerzo.* En su lugar aparecen
disfraces, y sobre todo enrarecimientos de la identidad unica, del nombre
propio. Las vidas artificiales del espionaje y del contraespionaje de la guerra
fria acaso también alimentaron ese ajiaco y al igual que los personajes de La
fiesta vigilada (2007), de Antonio José Ponte, en Livadia los protagonistas solo
se nombran con una letra inicial. Como su autor, J. es un extranjero que ha
vivido en la Unién Soviética durante muchos afios. Aunque inferimos que es
de Cuba, su autofiguracion es la de un sujeto transnacional, con un origen
obliterado, sin una determinacion precisa. Un principio borrado, una

memoria artificial de la que a veces llegan restos reminiscentes. Una resaca,

* Por economia barroca me refiero a la transaccion entre significante elidido y proliferacion
significante que analiza Severo Sarduy en su conocido articulo “Barroco y neobarroco”, de
1972.
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define Gonzalez Echeverria a proposito de Sarduy: elementos desperdigados
del pasado que no terminan de sintetizarse: “aquello que queda de la historia
[...] una memoria, como el subconsciente, agolpada toda en una actualidad
dinamica que reorganiza el pasado segun las necesidades y conveniencias del
hoy” (1600-1602). Si la nacion se ha borrado como inscripcion del origen,
aparece como la materia suelta, flotante y porosa de una sensibilidad insular:

En la playa me asombr¢ el calor que hacia alli, dificil de imaginar
bajo los arboles. Justamente el tipo de contraste que ayuda a
evocar un lugar aunque hayan pasado afos, anoté, y también
(mentalmente): mucho mejor que las playas desoladas, aridas del
tropico. [...] Habia viajado demasiado en los dltimos dos afos,
pensé cuando volvi bajo los arboles. [...] Habia, para decirlo mejor,
flotado sobre todas aquellas ciudades: Helsinki, Praga, Viena,
Estocolmo, Berlin... Me habia dedicado a atravesar esas como
membranas estatales (las fronteras) para hacer trabajar a mi favor
el gradiente de precios entre una formacion celular (un estado) y
otra (27; el subrayado es mio).

Subrayo la palabra flotado, que viene como inmediata sustitucion,
porque indica apenas el movimiento de la isla como forma recorrido por
Europa del Este. Una estancia, un modo de transitar. Un efecto de esas vidas
rusas ha sido la dislocacion del espacio de la novela nacional. Segun Idalia
Morejon Arnaiz, la configuracion espacial en la literatura de los autores que
compusieron el grupo de Didspora(s), construyo una literatura en fuga, en el
marco de las experiencias de la globalizacion. Como Rolando Sanchez Mejias
en su Cuadernos de Feldafing, o Carlos A. Aguilera en El imperio Oblémov,

entre otros textos que vengo relevando,’ los libros de José Manuel Prieto

> Novelas cuyas historias (protagonizadas o no por cubanos) transcurren en el contexto de
desmembramiento de la URSS, desde Siberiana (2000) o Las cuatro fugas de Manuel (2002),
de Jesus Diaz, hasta la saga de José Manuel Prieto, Enciclopedia de una vida en Rusia (2003),
Livadia (1999), Rex (2009), o aquellas que reinventan el Este como zona paneslava, en un
tiempo que conjuga diversos momentos del siglo XX, como El imperio Oblomov (2014),
Clausewitz y yo (2014), Discurso de una madre muerta (2012) de Carlos A. Aguilera, hasta los
itinerarios de Rolando Sanchez Mejias por un Este de frontera, entre Alemania, Austria,
Polonia, como Cuadernos de Feldafing (2004). En Aguilera, —asi como en varios textos de la

6
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insisten en la obsesion de cartografiar la URSS no como totalidad, sino en sus
variaciones étnicas e incluso en aledanas, leyendo en filigrana ese Oriente
impreciso que auna Moscu con Turquia o Finlandia con Ucrania.

Por eso decia antes que me interesaba menos leer estas ficciones
postsoviéticas en términos de parabola o de analogia con la isla (en su historia
politica, por ejemplo), que de pensar su productividad para el archivo de lo
moderno en la literatura latinoamericana. En Livadia, la narracion compone
una funcidn relacional, si pensamos que su estructura escenifica aquello que
Gonzalez Echevarria conceptualizé como “ficcién de archivo™ los “procesos
novelescos que simulan la escritura del archivo, que imitan el discurso de
documentos, proceso de imitacion de textos dotados de autoridad” en la
novela latinoamericana, cuyo deposito fundacional fue el archivo de
Simancas. José Manuel Prieto retoma directamente el acopio documental de
las epistolas, no porque cite textos legalistas, sino porque su novela se escribe
como siete respuestas a las cartas que han ido llegando de V., una vez ya
vuelta a la Siberia y porque para ello explora numerosos epistolarios a los que
cita y a veces glosa, que van desde la epistola a los Corintios, de San Pablo,

hasta Karen Blixen, pasando por Carlos Marx.
Seria inexacto decir que estamos ante una novela epistolar, las cartas
no se dirigen a una segunda persona del singular. Arman un relatorio publico,

situado en las localidades que anota al comienzo de cada entrada: Livadia,

revista Didspora(s) que €l co-dirigié durante esos anos-, vemos significantes rusos, chinos,
eurasiaticos que se repiten, obsesivamente: Das Kapital (1997), “Nabokov” o “Mao”, Teoria del
alma china (2006). Vemos poemas que invocan ese horizonte en Cartas desde Rusia (1989),
de Emilio Garcia Montiel, y ni qué hablar de los textos contaminados y bilingties de Anna
Lidia Vega Serova, entre varios otros. La serie envuelve un volumen de casos de la cultura, el
cine, el arte, la vida cotidiana, como brillantemente lo han revelado y expuesto en sus libros
los estudios especificos de Damaris Punales Alpizar, —Escrito en cirilico. El ideal soviético en
la cultura cubana posnoventa, de 2012- y de Jacqueline Loss, en Dreaming in Russian. The
cuban soviet imaginary (2013) y Caviar with Rum. Cuba-USSR and the Post-Soviet experience,
el libro que Loss compilo junto al escritor José Manuel Prieto (2012). El intercambio entre el
trépico y la Siberia, se presenta como un corpus frondoso, de materiales diversos, vigente y
sumamente activo, que invita a continuar revisando sus alcances.

7
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Helsinki, Estambul, San Petersburgo. Exponen con sostenida deliberacion la
eficacia de la letra para modelar un espacio en transito, expandiendo la
ficcion del archivo de relacion a lo largo de los siglos y el planeta, copiando
los epistolarios que le envia un nabokoviano Vladimir Vladimirovich. Pero,
¢como escribe quién se dedica a pasar ilegalmente la frontera? Se trata de
una verdadera obsesion por la relacion, que lo lleva a incorporar en el archivo
y a las citas también la musica popular, las canciones que estan de moda.
“Carta de amor” de Juan Luis Guerra, por ejemplo, en donde se dicta, (o se
canta o se baila), la escritura de una carta:

Casi no oia musica aqui en Livadia. S6lo una vez, una noche que
regresaba del cine, de algun lugar en la oscuridad surgié una
melodia que escuché absorto; los primeros compases, con fuertes
vientos metales, de una cancién que adiviné debia haberse puesto
de moda muy lejos de alli, en las islas del Caribe, y escuché la letra
como en un trance. Decia: “Querida mujer, dos puntos, no me
hagas sufrir, coma. Hoy me decido a escribirte carta de amor
sincero (tu lo ves)”. Un merengue dominicano, lo identifiqué al
momento. Y sin que nadie pudiera verme, feliz, me deslicé con
suavidad por el asfalto, marcando los pasos de la manera que sabia
perfectamente que debia hacerse.

Acaso entonces la ficcion del archivo epistolar funcione como la
relacion invertida de la metropoli. No se trata de un relatorio que
esquematiza el espacio tropical para el bien de un Poder hegemonico, sino
que ahora la mirada del explorador es la de un contrabandista (cubano) en la
Siberia. Una bilocacién del sujeto, entre lo propio y lo extrafio, que disuelve,
o rarifica, al cuerpo. Nuevamente, el interregno de la metamorfosis.

Yo tenia dos pasaportes a mi nombre; no dos pasaportes a nombres
distintos, que es lo usual en agentes secretos, sino dos pasaportes
auténticos a mi nombre. [...] Era como si existieran dos personas
iguales, una que podia ser vista en Tallinn, y la otra, ala misma hora,
en el mercado de la ciudad vieja de Cracovia.

Y una tarde, en el fondo de un elevador atestado, de pronto me
asombro ver tantas cabezas rubias, a tantos rusos delante de mi.
Experimenté aquel dia una violenta transposicion porque si los

8
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habia identificado a ellos como extranjeros ;quién era yo
entonces? Y puesto que estaba en San Petersburgo -los abedules
humedos, la neblina que empanaba el cristal del vestibulo-, debi
cambiar el punto de vista, responderme que el extranjero era yo,
no ellos [...] (114).

La mariposa

El cuerpo de un traficante pone en juego una politica de la superficie,
cada miembro o accesorio se destina a lo que puede mostrar, a lo que debe
acarreary a lo que puede esconder. En sus mercancias, J. condensa un acopio
de excentricidades cosmopolitas, el bunker sofiado de un modernista. En
realidad el cuerpo de J. carga consigo un Museo de Ciencias Naturales:

llegué a palpar pieles de tigre del Amur en franca extincion,
colmillos de mamut y muelas de mamut conservados por la
congelacion perpetua a orillas del Liena, en Yakuttia, cuernos de
renos jovenes [...] también veneno de serpientes (del desierto de
Karakum, en Asia central) y mercurio rojo, un mineral que nunca
llegué a ver y que valia cientos de veces su peso en oro (53).

En el periplo post soviético son los restos de Rusia, —a esta altura

reliquias del XIX-, aquello que el narrador encuentra a cada paso: la
’ . . . e . . . 6

entomologia, el discurso cientificista, el manual del joven naturalista,’® el
Museo de Ciencias Naturales de Rusia, la vida prostibularia, el archivo
orientalista, e incluso las cartas de la propia Maria Bashkirtsev. Son esos
restos, ahora revalorizados, los que le permitiran imaginar cuerpos
transmutativos, transformistas, algo humoristicos respecto de las

formulaciones de una identidad.” Como si la dificultosa misiéon de reconocer

6 “Compré también un Manual del joven entomélogo por la trigésima parte del precio de
Mariposas diurnas. [...] Me compraria uno de esos con mango ajustable que venian en las
tiendas Yuni naturalist (‘El joven naturalista’). Yo, por ejemplo” (74).

"“Después tenia la sensacion de que mi vagon seguia el viaje solo, transportando en un solo
bloque los gritos en el andén, el aire de la ciudad de partida. Yo lo abordaba como el viajero
en el tiempo que se introduce en una capsula y atraviesa la masa de hojaldre de las muchas
épocas” (20).
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a una mariposa para cazarla duplicase la imposibilidad de identificar a una
persona como cuerpo unico, unico nombre, unica localidad. La plasticidad de
lo vivo y lo abierto del mundo natural parece hundirse, se vuelve confusa,
frente al trabajo rancio del coleccionista o del archivista, también frente al
epistolografo (“El esfuerzo que ha significado para mi responder a las [cartas]
de V., resumir en una carta la semana que vivi en Estambul me ha convencido
de ello” [169]). La vida se vuelve reactiva a la consigna de encontrar una
imagen, recogerla, resguardarla, retirarla de su flujo en mutacion. J. destina
todo un apartado a recorrer su visita al Museo de Ciencias Naturales en
Moscu, a donde ha ido para observar el unico ejemplar del yazikus,
patrimonio exiguo para la nacién, pero suntuoso, al fin de cuentas, para el
traficante. Descubre, recordando la visita, que bien podria haber dormido a
la anciana que vigilaba la sala, en lugar de salir a la Depresion Caspica de
excursion. Porque ;cual seria la diferencia entre el yazikus de la vitrina y el
vivo, inapresable, al que tiene que esperar al amanecer? Entre la pieza del
museo y el animal existe un trabajo de mediacion: el del museo es una pieza
de la Union Soviética y el de la vida esta sujeto a mutacion. Vale aclarar que
al final de la novela, cuando J. lo encuentra, decide no capturarlo. Digo que el
yazikus vivo esta sujeto a mutaciéon porque el mismo ejercicio de
reconocimiento involucra una pregunta por la ambivalencia de las
identidades, recuperando al espia como sintesis ejemplar. Si la metamorfosis
es una funcion productiva de la Guerra fria, la Guerra fria se lee a la luz de la

metamorfosis:

Espera. ;Como lo reconoceras? me pregunto alarmado. Como yo
habia leido una frase similar en una novela de espias me imaginé
esperando al yazikus en un café o en un club nocturno de Estambul,
con un ejemplar de Botanic World Illustrated bien visible sobre la
mesa. Por mi parte no tendria problemas para identificar al insecto:
acudiria a la cita sosteniendo un paraguas verde en la primera de
sus patas derechas y calzando chanclos que le bailarian en su par
inferior. Traeria, ademas, sus alas plegadas de modo que a no ser
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por la extrema delgadez del torax podria tomarsele por un
extravagante caballero que vistiera un gaban tornasol (60-61).

Si, como trabajé en otra ocasién a proposito de los cuerpos en la obra
de Carlos A. Aguilera, algunos momentos de estas literaturas rodean un
espacio de pasaje equiparable a aquel que senaldo Michel Foucault en sus
estudios sobre el surgimiento de la biopolitica, la bisagra situada entre los
dispositivos de poder de un estado sobre el cuerpo individual para dar paso
al gobierno de lo viviente y sus formas de fuga, ya por fuera de los limites de
los individuos y los carnets de identidad; los sucesivos traspasos de frontera,
de lenguas y de cuerpos de esta novela vendrian a situar la vida en Rusia como
posibilidad de multiplicacién, vida que dificulta la consigna biografica y que
tematiza la captacion de lo viviente. Para dar cuenta de ello el novelista posee
un equipaje arcaico: la metamorfosis barroca y la carta de relacion. Dos

chucherias, que, bien miradas, tal vez se consigan en el Gran Bazar.
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