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Resumen: ¿Qué significa una vida en Rusia? En un marco de crisis, las remisiones a 
ese mundo radicalmente alterno al trópico vienen acompañadas de recuperaciones 
exotistas así como de desfiguraciones de los cuerpos, deformidades, 
animalizaciones y puestas en cuestión de lo humano. En este trabajo me interesa 
avanzar en la inflexión de estas problemáticas en Livadia, de José Manuel Prieto. 
Junto a dichas cuestiones, me interesa recuperar en los restos de elementos (entre 
autobiográficos y ficcionales) que presenta el autor de sus años vividos en la URSS, 
las fugas de los cuerpos respecto del poder (el contrabandista, la prostituta, el 
coleccionista de mariposas). Frente a qué significa una vida en Rusia como 
experiencia de alteridad radical y cómo narrarla, el autor pasa por alto los géneros 
ligados a los proyectos emancipadores del siglo XX para volver sobre los epistolarios 
y los manuales naturalistas del XIX. 

Palabras clave: post comunismo – literatura cubana actual- José Manuel Prieto – 
exotismo – biopolítica 
 
Abstract: What does it means a life in Russia? In a context of crisis, referrals to the 
radically alternate world to the tropics are accompanied by disfigurement of bodies, 
deformities, animals, as a category of new society and a new man. I am interested in 
the inflection of these problems in Livadia, by José Manuel Prieto. Along with these 
issues, I am interested to recover the remains of elements (between 
autobiographical and fictional) of his years lived in the USSR, leakage of the bodies 
with respect to the power (the smuggler, the prostitute, the collector of butterflies). 
Faced with what means a life in Russia as an experience of radical otherness and 
how to tell it, the author doesn’t work with emancipatory projects linked to the 
twentieth century, but the epistolary novels and naturalists manuals from XIX 
century. 

Keywords: postcommunism – cuban literature – José Manuel Prieto – exoticism – 
biopolitics 
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¿Qué será una vida rusa? Es posible que las respuestas que lleguen a 

nuestra mente involucren una idea exótica, una idea de la excepción. En una 

serie de autores cubanos que vienen publicando desde los noventa la 

recurrencia a escribir sobre una vida soviética o eurasiática comprueba sin 

embargo un imaginario ambivalente; el vínculo con la Unión Soviética no 

indica lo propio, sin duda, pero tampoco lo absolutamente extranjero. Si la 

nieve se dibuja como trazo exótico, al hacerlo, se reinstala el título del libro 

de Julián del Casal. Si se habla de una experiencia separada de la propiedad 

privada, se recupera con ello una socialidad singular. Si se utilizan las 

sonoridades del cirílico, se escucha el argot de los rusos en La Habana. No 

sería justo pensar que ese imaginario se plantea como un espejo o como una 

parábola. El movimiento, entre el trópico y la Siberia, entre la costa y la taiga, 

entre la piel negra y la piel blanquísima, apuntaría a dar cuenta de una 

alteridad radical, por la cual el espacio lejano y no identitario entrañará en 

algún sentido una proximidad sin par.2  

Junto a este primer problema, podríamos plantear otro. Qué será una 

vida rusa si observamos que esos panoramas literarios del Este vienen 

acompañados de una especie en mutación. Desde los animales kafkianos de 

Rolando Sánchez Mejías, hasta los tuertos y deformes de Carlos A. Aguilera o 

los experimentos de Pedro Marqués de Armas, en esos mapas checos o 

eslavos encontramos cuerpos híbridos, nuevas estirpes de lo humano, 

                                                 
2 Idalia Morejón Arnaiz, en dos artículos centrales para el análisis de este problema (2008 y 
2011), entiende que sus textos deben leerse a través de la clave del exotismo, o mejor, del 
“exotismo ideológico”, por cuanto la presencia de otras culturas en la literatura 
latinoamericana contemporánea los vuelve espacios de liberación, de fuga ideológica y 
estética. Morejón Arnaiz los diferencia de una perspectiva europeizante y colonial, 
observando que se trata de un “juego no europeo en conexión con otras civilizaciones” 
(“Nuevo exotismo” 1), que tendría relación, a la vez, con los modos de inscripción de la 
literatura cubana en la literatura mundial y en las series que pueden trazarse con obras 
brasileras, argentinas o cubanas, de nuevos exotismos. “Para la América Latina que transita 
entre el final del siglo XX y estos primeros años del XXI, el éxodo hacia el Norte, y el acceso 
directo a zonas geográficas excéntricas sin la mediación de la mirada europea, son los 
elementos fundamentales que dan soporte a esta tendencia” (1). 
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reafirmaciones disidentes de la sexualidad. El perfil humanista y 

heteronormativo del Hombre Nuevo se observó en su construcción 

conceptual; la generación de los “hijos de la revolución”, encontró sobre sí las 

marcas de un proyecto para el advenimiento de una nueva humanidad. 

¿Sería posible pensar estas obras como preguntas acerca de cómo 

articular un archivo post-soviético para Cuba? ¿Qué figuras de ese archivo y 

qué cuerpos tomarían estos textos, ni insulares ni peninsulares, sino situados 

en las antípodas, en sus singularísimas amantes antípodas, para recurrir a una 

imagen cara a Severo Sarduy? ¿Y qué será una vida rusa, para un autor que 

cifró casi toda su producción como la autobiografía de los años vividos en la 

Unión Soviética? 

  

La metamorfosis 

En uno de los momentos finales de Livadia, se describe una 

metamorfosis:  

Y despertó –salió del capullo– en el cobertizo de su casa en Siberia, 
viendo a los patos salvajes atravesar el cielo en perfecta formación 
y me escribió su primera carta de una sentada, utilizando, para 
hacerlo, aquel mismo material que la había envuelto, crujiente y 
seco como el papel; agitando inclinada sobre la mesa los 
omóplatos, las alas amarillas, delicadas, traslúcidas, que le iban 
creciendo en la espalda mientras traspasaba a sus cartas su 
ornamento, las franjas submarginales, las diminutas y virtualmente 
invisibles escamas. Había alcanzado otro estado. No sé, 
francamente, si me hubiera gustado verla convertida en mariposa. 
La había conocido en forma de oruga, algo torcida, erizada de 
vellos, suave al tacto aunque también desconcertante, ¿cuál es la 
utilidad de una oruga? Ese estado intermedio, ¿no apunta siempre 
a un fin? (Prieto 298). 

 
Entre la mariposa y la carta existe un “estado intermedio” que la novela 

se propuso describir. Comento brevemente el argumento: J., un 

contrabandista extranjero residente en la ex Unión Soviética, acepta como 
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encargo el trabajo de cazar al yazikus, una mariposa semi extinguida, de la 

cual algunos ejemplares sobreviven en la Depresión Cáspica. En el trayecto, 

en Estambul, conoce a V., una prostituta a quien ayuda a escapar y pasar la 

frontera, quien luego de haberlo engañado, le escribe cartas. Sus respuestas 

funcionan como el puntapié del relato por la zona.  

Ese estado metamórfico, de indeterminación entre un polo y otro, 

replica el clima de los años de la disolución de la Unión Soviética, momento 

en el que transcurre la novela (y período vivido por el autor allí, además) en 

el que coexisten sistemas contrapuestos de valor.3 Pero el gesto 

metamórfico, a su vez, permitiría complejizar, para el caso cubano, los 

enfoques teóricos del archivo que se tramaron en Occidente sobre el final del 

siglo. La singularidad de lo soviético y pos-soviético como espacio para la 

narración, de hecho, trae aparejada la tensión que la experiencia del 

comunismo imprimió sobre los modos de conceptualización del tiempo. 

Tanto el análisis magistral de Susan Buck Morss, Mundo soñado y catástrofe, 

como el de Boris Groys en Obra de arte total Stalin, ubican esta tensión en el 

comunismo como apoteosis máxima de lo moderno y de la dislocación que 

ello supuso sobre los modos de narrar el presente, para aquellos que 

crecieron con la conciencia de habitar el futuro del mundo. Si la dinámica de 

los archivos de la vanguardia, en la posmodernidad occidental tuvo que 

                                                 
3 Por ejemplo, Livadia, lugar de veraneo de los zares, luego convertido en lugar de veraneo 
con pensiones familiares, después de la crisis ponía en conflicto el viejo y el nuevo sistema 
de intercambio, el del Estado y el de la nueva moneda local. El protagonista pone en escena 
este juego para que lo acepten en una pensión: “Aquellas pensiones […] seguían siendo 
administradas por el estado y las habitaciones estaban incluidas en los planes de los más 
lejanos sindicatos. Debían alojar gratis o casi gratis a maestras de escuela, a jubilados que 
pagaban sus comidas con talones que cubrían desde los servicios de lavandería hasta las 
meriendas de medianoche […]. Me limité a dejar claro que no aprobaba el viejo sistema de 
pago por talones. Abonaría con puntualidad el dinero necesario para las tres comidas y la 
ropa de cama. […] Quizá [la dueña de la pensión] se obligaba a conservar una pequeña 
reserva, no ceder a la engañosa confianza que en muchos, erróneamente, inspiraba la 
apertura al mercado. La plaga de la vieja policía económica estaba siendo sustituida por 
inspectores fiscales” (25).  
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recoger su potencial transformador como una promesa incumplida, en el 

caso de estos otros archivos se volvía necesario poner en juego diversas 

economías para leerlos en su singularidad. En Bajo sospecha. Una 

fenomenología de los medios, Groys leyó la noción de archivo en términos 

económicos, como transacción entre la separación y resguardo de un 

elemento de la vida profana y el museo. La hipótesis económica lo lleva a 

indagar distintos modelos transaccionales, recuperando así, teorías como la 

del don, de Marcel Mauss o la del potlacht, de Georges Bataille: erogaciones 

sin respaldo ni contrapartida, pero cuyo efecto es la instauración de 

relaciones. En todo archivo se sostiene una “economía cultural”, una serie de 

sustituciones e intercambios, separaciones, desplazamientos valorativos y 

reutilizaciones. Economías simbólicas, que se vinculan con la totalidad de lo 

social y que no se edifican solamente en lo que se tiene para intercambiar 

sino, sobre todo, en lo que no se tiene y que igualmente se da. La transacción 

entre la escasez y el gasto habla, además, de una economía barroca, en donde 

lo retirado produce proliferación, gestos, ademanes, y prácticas muy lejanas 

de la moral del trabajo, el ahorro y el esfuerzo.4 En su lugar aparecen 

disfraces, y sobre todo enrarecimientos de la identidad única, del nombre 

propio. Las vidas artificiales del espionaje y del contraespionaje de la guerra 

fría acaso también alimentaron ese ajiaco y al igual que los personajes de La 

fiesta vigilada (2007), de Antonio José Ponte, en Livadia los protagonistas sólo 

se nombran con una letra inicial. Como su autor, J. es un extranjero que ha 

vivido en la Unión Soviética durante muchos años. Aunque inferimos que es 

de Cuba, su autofiguración es la de un sujeto transnacional, con un origen 

obliterado, sin una determinación precisa. Un principio borrado, una 

memoria artificial de la que a veces llegan restos reminiscentes. Una resaca, 

                                                 
4 Por economía barroca me refiero a la transacción entre significante elidido y proliferación 
significante que analiza Severo Sarduy en su conocido artículo “Barroco y neobarroco”, de 
1972. 
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define González Echeverría a propósito de Sarduy: elementos desperdigados 

del pasado que no terminan de sintetizarse: “aquello que queda de la historia 

[…] una memoria, como el subconsciente, agolpada toda en una actualidad 

dinámica que reorganiza el pasado según las necesidades y conveniencias del 

hoy” (1600-1602).  Si la nación se ha borrado como inscripción del origen, 

aparece como la materia suelta, flotante y porosa de una sensibilidad insular: 

En la playa me asombró el calor que hacía allí, difícil de imaginar 
bajo los árboles. Justamente el tipo de contraste que ayuda a 
evocar un lugar aunque hayan pasado años, anoté, y también 
(mentalmente): mucho mejor que las playas desoladas, áridas del 
trópico. […] Había viajado demasiado en los últimos dos años, 
pensé cuando volví bajo los árboles. […] Había, para decirlo mejor, 
flotado sobre todas aquellas ciudades: Helsinki, Praga, Viena, 
Estocolmo, Berlín… Me había dedicado a atravesar esas como 
membranas estatales (las fronteras) para hacer trabajar a mi favor 
el gradiente de precios entre una formación celular (un estado) y 
otra (27; el subrayado es mío). 
 

Subrayo la palabra flotado, que viene como inmediata sustitución, 

porque indica apenas el movimiento de la isla como forma recorrido por 

Europa del Este. Una estancia, un modo de transitar. Un efecto de esas vidas 

rusas ha sido la dislocación del espacio de la novela nacional. Según Idalia 

Morejón Arnaiz, la configuración espacial en la literatura de los autores que 

compusieron el grupo de Diáspora(s), construyó una literatura en fuga, en el 

marco de las experiencias de la globalización. Como Rolando Sánchez Mejías 

en su Cuadernos de Feldafing, o Carlos A. Aguilera en El imperio Oblómov, 

entre otros textos que vengo relevando,5 los libros de José Manuel Prieto 

                                                 
5 Novelas cuyas historias (protagonizadas o no por cubanos) transcurren en el contexto de 
desmembramiento de la URSS, desde Siberiana (2000) o Las cuatro fugas de Manuel (2002), 
de Jesús Díaz, hasta la saga de José Manuel Prieto, Enciclopedia de una vida en Rusia (2003), 
Livadia (1999), Rex (2009), o aquellas que reinventan el Este como zona paneslava, en un 
tiempo que conjuga diversos momentos del siglo XX, como El imperio Oblómov (2014), 
Clausewitz y yo (2014), Discurso de una madre muerta (2012) de Carlos A. Aguilera, hasta los 
itinerarios de Rolando Sánchez Mejías por un Este de frontera, entre Alemania, Austria, 
Polonia, como Cuadernos de Feldafing (2004). En Aguilera, –así como en varios textos de la 
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insisten en la obsesión de cartografiar la URSS no como totalidad, sino en sus 

variaciones étnicas e incluso en aledañas, leyendo en filigrana ese Oriente 

impreciso que aúna Moscú con Turquía o Finlandia con Ucrania.  

Por eso decía antes que me interesaba menos leer estas ficciones 

postsoviéticas en términos de parábola o de analogía con la isla (en su historia 

política, por ejemplo), que de pensar su productividad para el archivo de lo 

moderno en la literatura latinoamericana. En Livadia, la narración compone 

una función relacional, si pensamos que su estructura escenifica aquello que 

González Echevarría conceptualizó como “ficción de archivo”: los “procesos 

novelescos que simulan la escritura del archivo, que imitan el discurso de 

documentos, proceso de imitación de textos dotados de autoridad” en la 

novela latinoamericana, cuyo depósito fundacional fue el archivo de 

Simancas. José Manuel Prieto retoma directamente el acopio documental de 

las epístolas, no porque cite textos legalistas, sino porque su novela se escribe 

como siete respuestas a las cartas que han ido llegando de V., una vez ya 

vuelta a la Siberia y porque para ello explora numerosos epistolarios a los que 

cita y a veces glosa, que van desde la epístola a los Corintios, de San Pablo, 

hasta Karen Blixen, pasando por Carlos Marx.  

Sería inexacto decir que estamos ante una novela epistolar, las cartas 

no se dirigen a una segunda persona del singular. Arman un relatorio público, 

situado en las localidades que anota al comienzo de cada entrada: Livadia, 

                                                 
revista Diáspora(s) que él co-dirigió durante esos años–, vemos significantes rusos, chinos, 
eurasiáticos que se repiten, obsesivamente: Das Kapital (1997), “Nabokov” o “Mao”, Teoría del 
alma china (2006). Vemos poemas que invocan ese horizonte en Cartas desde Rusia (1989), 
de Emilio García Montiel, y ni qué hablar de los textos contaminados y bilingües de Anna 
Lidia Vega Serova, entre varios otros. La serie envuelve un volumen de casos de la cultura, el 
cine, el arte, la vida cotidiana, como brillantemente lo han revelado y expuesto en sus libros 
los estudios específicos de Damaris Puñales Alpízar, –Escrito en cirílico. El ideal soviético en 
la cultura cubana posnoventa, de 2012– y de Jacqueline Loss, en Dreaming in Russian. The 
cuban soviet imaginary (2013) y Caviar with Rum. Cuba-USSR and the Post-Soviet experience, 
el libro que Loss compiló junto al escritor José Manuel Prieto (2012). El intercambio entre el 
trópico y la Siberia, se presenta como un corpus frondoso, de materiales diversos, vigente y 
sumamente activo, que invita a continuar revisando sus alcances. 
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Helsinki, Estambul, San Petersburgo. Exponen con sostenida deliberación la 

eficacia de la letra para modelar un espacio en tránsito, expandiendo la 

ficción del archivo de relación a lo largo de los siglos y el planeta, copiando 

los epistolarios que le envía un nabokoviano Vladimir Vladimirovich. Pero, 

¿cómo escribe quién se dedica a pasar ilegalmente la frontera? Se trata de 

una verdadera obsesión por la relación, que lo lleva a incorporar en el archivo 

y a las citas también la música popular, las canciones que están de moda. 

“Carta de amor” de Juan Luis Guerra, por ejemplo, en donde se dicta, (o se 

canta o se baila), la escritura de una carta: 

Casi no oía música aquí en Livadia. Sólo una vez, una noche que 
regresaba del cine, de algún lugar en la oscuridad surgió una 
melodía que escuché absorto; los primeros compases, con fuertes 
vientos metales, de una canción que adiviné debía haberse puesto 
de moda muy lejos de allí, en las islas del Caribe, y escuché la letra 
como en un trance. Decía: “Querida mujer, dos puntos, no me 
hagas sufrir, coma. Hoy me decido a escribirte carta de amor 
sincero (tú lo ves)”. Un merengue dominicano, lo identifiqué al 
momento. Y sin que nadie pudiera verme, feliz, me deslicé con 
suavidad por el asfalto, marcando los pasos de la manera que sabía 
perfectamente que debía hacerse. 
 

Acaso entonces la ficción del archivo epistolar funcione como la 

relación invertida de la metrópoli. No se trata de un relatorio que 

esquematiza el espacio tropical para el bien de un Poder hegemónico, sino 

que ahora la mirada del explorador es la de un contrabandista (cubano) en la 

Siberia. Una bilocación del sujeto, entre lo propio y lo extraño, que disuelve, 

o rarifica, al cuerpo. Nuevamente, el interregno de la metamorfosis. 

Yo tenía dos pasaportes a mi nombre; no dos pasaportes a nombres 
distintos, que es lo usual en agentes secretos, sino dos pasaportes 
auténticos a mi nombre. […] Era como si existieran dos personas 
iguales, una que podía ser vista en Tallinn, y la otra, a la misma hora, 
en el mercado de la ciudad vieja de Cracovia.  
Y una tarde, en el fondo de un elevador atestado, de pronto me 
asombró ver tantas cabezas rubias, a tantos rusos delante de mí. 
Experimenté aquel día una violenta transposición porque si los 
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había identificado a ellos como extranjeros ¿quién era yo 
entonces? Y puesto que estaba en San Petersburgo –los abedules 
húmedos, la neblina que empañaba el cristal del vestíbulo–, debí 
cambiar el punto de vista, responderme que el extranjero era yo, 
no ellos […] (114). 
 

La mariposa 

El cuerpo de un traficante pone en juego una política de la superficie, 

cada miembro o accesorio se destina a lo que puede mostrar, a lo que debe 

acarrear y a lo que puede esconder. En sus mercancías, J. condensa un acopio 

de excentricidades cosmopolitas, el búnker soñado de un modernista. En 

realidad el cuerpo de J. carga consigo un Museo de Ciencias Naturales:  

llegué a palpar pieles de tigre del Amur en franca extinción, 
colmillos de mamut y muelas de mamut conservados por la 
congelación perpetua a orillas del Liena, en Yakuttia, cuernos de 
renos jóvenes […] también veneno de serpientes (del desierto de 
Karakum, en Asia central) y mercurio rojo, un mineral que nunca 
llegué a ver y que valía cientos de veces su peso en oro (53).  
 

En el periplo post soviético son los restos de Rusia, –a esta altura 

reliquias del XIX-, aquello que el narrador encuentra a cada paso: la 

entomología, el discurso cientificista,  el manual del joven naturalista,6 el 

Museo de Ciencias Naturales de Rusia, la vida prostibularia, el archivo 

orientalista, e incluso las cartas de la propia María Bashkirtsev. Son esos 

restos, ahora revalorizados, los que le permitirán imaginar cuerpos 

transmutativos, transformistas, algo humorísticos respecto de las 

formulaciones de una identidad.7 Como si la dificultosa misión de reconocer 

                                                 
6 “Compré también un Manual del joven entomólogo por la trigésima parte del precio de 
Mariposas diurnas. […] Me compraría uno de esos con mango ajustable que venían en las 
tiendas Yuni naturalist (‘El joven naturalista’). Yo, por ejemplo” (74). 
7 “Después tenía la sensación de que mi vagón seguía el viaje solo, transportando en un solo 
bloque los gritos en el andén, el aire de la ciudad de partida. Yo lo abordaba como el viajero 
en el tiempo que se introduce en una cápsula y atraviesa la masa de hojaldre de las muchas 
épocas” (20). 
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a una mariposa para cazarla duplicase la imposibilidad de identificar a una 

persona como cuerpo único, único nombre, única localidad. La plasticidad de 

lo vivo y lo abierto del mundo natural parece hundirse, se vuelve confusa, 

frente al trabajo rancio del coleccionista o del archivista, también frente al 

epistológrafo (“El esfuerzo que ha significado para mí responder a las [cartas] 

de V., resumir en una carta la semana que viví en Estambul me ha convencido 

de ello” [169]). La vida se vuelve reactiva a la consigna de encontrar una 

imagen, recogerla, resguardarla, retirarla de su flujo en mutación. J. destina 

todo un apartado a recorrer su visita al Museo de Ciencias Naturales en 

Moscú, a donde ha ido para observar el único ejemplar del yazikus, 

patrimonio exiguo para la nación, pero suntuoso, al fin de cuentas, para el 

traficante. Descubre, recordando la visita, que bien podría haber dormido a 

la anciana que vigilaba la sala, en lugar de salir a la Depresión Cáspica de 

excursión. Porque ¿cuál sería la diferencia entre el yazikus de la vitrina y el 

vivo, inapresable, al que tiene que esperar al amanecer? Entre la pieza del 

museo y el animal existe un trabajo de mediación: el del museo es una pieza 

de la Unión Soviética y el de la vida está sujeto a mutación. Vale aclarar que 

al final de la novela, cuando J. lo encuentra, decide no capturarlo. Digo que el 

yazikus vivo está sujeto a mutación porque el mismo ejercicio de 

reconocimiento involucra una pregunta por la ambivalencia de las 

identidades, recuperando al espía como síntesis ejemplar. Si la metamorfosis 

es una función productiva de la Guerra fría, la Guerra fría se lee a la luz de la 

metamorfosis: 

Espera. ¿Cómo lo reconocerás? me preguntó alarmado. Como yo 
había leído una frase similar en una novela de espías me imaginé 
esperando al yazikus en un café o en un club nocturno de Estambul, 
con un ejemplar de Botanic World Illustrated bien visible sobre la 
mesa. Por mi parte no tendría problemas para identificar al insecto: 
acudiría a la cita sosteniendo un paraguas verde en la primera de 
sus patas derechas y calzando chanclos que le bailarían en su par 
inferior. Traería, además, sus alas plegadas de modo que a no ser 
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por la extrema delgadez del tórax podría tomársele por un 
extravagante caballero que vistiera un gabán tornasol (60-61). 
 

Si, como trabajé en otra ocasión a propósito de los cuerpos en la obra 

de Carlos A. Aguilera, algunos momentos de estas literaturas rodean un 

espacio de pasaje equiparable a aquel que señaló Michel Foucault en sus 

estudios sobre el surgimiento de la biopolítica, la bisagra situada entre los 

dispositivos de poder de un estado sobre el cuerpo individual para dar paso 

al gobierno de lo viviente y sus formas de fuga, ya por fuera de los límites de 

los individuos y los carnets de identidad; los sucesivos traspasos de frontera, 

de lenguas y de cuerpos de esta novela vendrían a situar la vida en Rusia como 

posibilidad de multiplicación, vida que dificulta la consigna biográfica y que 

tematiza la captación de lo viviente. Para dar cuenta de ello el novelista posee 

un equipaje arcaico: la metamorfosis barroca y la carta de relación. Dos 

chucherías, que, bien miradas, tal vez se consigan en el Gran Bazar.  
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