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Resumen: En la filosofia de la temporalidad, el curso de la vida no es
entendido como una linea, concepto discutido por Heidegger, Deleuze y
Arendt, entre otros. Es, en cambio, una dimension en mdltiples planos que la
cultura organiza en la cronologia. Y, por otra parte, son los acontecimientos
“traumaticos" en la vida del individuo -siempre una vida en sociedad- los que
parecieran mostrar el impulso que la escritura toma ante las formas de
manifestacion de la experiencia. El yo se constituye en un tiempo inexistente
para los otros, ya que debe ser sostenido por quien escribe y creado "como por
primera vez". Discurso al fin de cuentas, donde la cronologia se redibuja en
planos superpuestos entre el habitar el mundo temporalizado, el vivir la
escritura y el acontecer del cual se habla.

Analizaremos este problema en textos escritos por Julio Cortazar. Pensamos
mostrar, tanto en cOmo la escritura es asimismo una instancia de temporizar el
vivir gue se vuelve legible.
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Abstract: In the philosophy of temporality, the life course is not understood as a
line, a concept discussed by Heidegger, Arendt and Deleuze, among others. It
is, however, a dimension in multiple planes organized by culture in the
chronology. And, in the other hand, the "traumatic" events in the life of an
individual —always a life in society- are the ones that seem to show the impulse
that writing takes before the forms of manifestation of the experience. The “I”
becomes constituted in a non-existent time for others, since it must be held by
the writing and created as “for the first time". Discourse where the chronology is
redrawn in overlapping planes between the act of inhabiting the temporalized
world, living the writing and the events spoken of. We will analyze this problem
in texts by Julio Cortazar. We will show how writing is an instance in which time
of living becomes legible.

Keywords: Time — Cortdzar — Writing — Self — Experience

“El tiempo es una nocién completamente hipotética.”

" Susana Gomez Responsable cientifica del Fondo Cortdzar en el CRLA-Archivos, Poitiers.
Prof. Titular en Teoria Literaria y Metodologia Il en la UNC, investigadora, dirige el equipo de
investigacion: “Problemas de la Investigacion literaria y de sus fronteras. SECyT-CIFFyH,
UNCordoba.
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Julio Cortazar?

I: Un yo tempéreo (o temporal) presente y finito

Esta ponencia comunica algunos aspectos de la consideracion de la
temporalidad como un problema tedrico, epistemologico, que permite pensar la
obra de Julio Cortazar en una relacién estrecha con su vida publica. La
organizacion de los papeles del Fondo Julio Cortazar en Poitiers ha movilizado
las constelaciones nocionales que aparecen en la tarea de sistematizarlo —por
0 a través de los materiales textuales, el papel, la datacién-. Surge entonces la
inquietud acerca de qué hacer con el tiempo que se entromete en la actividad
investigativa involucrada en ello. ¢(COmo reconocer al tiempo —transcurrido,
vivido, huella en documentos ya amarillos- en tanto vector de una experiencia
literaria en que la identidad de un autor/signatura establece reparos ante lo
actual e inactual de sus obras?.

Parte de esas reflexiones se ven aliviadas por las consideraciones del
propio Cortazar, especialmente cuanto operan sobre su vision de la escritura.
En principio, la pregunta por el tiempo es, indefectiblemente, por el yo, en tanto
gue reconocemos que sin el sujeto no hay temporalidad ajena a la experiencia.
Es decir, la temporalidad no acontece fuera del sujeto, e insisto: sujeto porque
de alguna manera las categorias de tiempo/espacio son condiciones de
existencia del si-mismo y con ello, sujeta, para decirlo en palabras de Foucault.
Es el sujeto el que sefala el tiempo, ya que la vida transcurre en la experiencia
de si, que muta o cambia mientras pasa el tiempo.

Lejos de pretender disertar sobre estas cuestiones filosoficas, se
consideraran tres nociones en encrucijada para describir el problema. En
primer lugar podemos reconocer al tiempo como un horizonte de comprensiéon
del si mismo, de las cosas del mundo (del ser, diriamos en la lectura de
Heidegger), ya que todo es temporal o incluso tempoéreo, como una capacidad
y una cualidad positiva en la relacion entre el ser y el sujeto. En segundo lugar,
podriamos reconocer que cuando se dice yo, nos encontramos con una entidad

perpetuamente presente (somos, al decir yo, el presente de nosotros, aunque

! Entrevista de Antonio Skarmeta, revista Ercilla, 1973 [FIC: 25.021]
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hablemos del pasado o imaginemos un futuro). En tercer lugar, finalmente,
reconocer que el tiempo, como el sentido, es finito (la semiosis infinita que
derivé en ilimitada, ya que su capacidad de percepcion tiene un limite; siempre
para el individuo percibiente, el sentido llega a un fin).?

La escritura manifiesta estas incertidumbres, la hacen merecedora de
una doble valencia: sefialar quien — ya que indefectiblemente alguien escribe; y
su tiempo es personal e intimo- y, deja establecida una temporalidad otra, mas
alla de la existencia del “yo” y no necesariamente expresada en la primera
persona. La tercera persona también es “yo”, el habla diferida en el personaje,
gue Bajtin llamaria extrapolacién, a su vez remite al “yo” o lo indica. Por ello, la
pregunta inquietante acerca de “¢quién es, quién se erige como yo al inscribir
la experiencia del mundo, humanamente temporalizada?

Por otra parte, reconocemos al campo temporal como una
representacion (Chesneaux, 2005), en que el presente encierra en si el tiempo
in extenso, como “experiencia entera del tiempo” que es empujado hasta su
expulsion de si mismo hacia dos costados en que desborda: al pasado como
memoria y al futuro como imaginacion. Lo objetivo o neutral de las fechas o los
sucesos en contigiidad no hacen mas que ratificar ese desborde. Escribir,
entonces, es una generacién del desborde ficticio en la literatura que
representa hechos, metaférica en aquella que da lugar a pasiones o simboliza
estados del individuo.

Il. Prosa del observatorio (del tiempo)

Cortazar nos estd sefialando esta situacion en la respuesta a la
entrevista que le realizara Antonio Skarmeta en la revista Ercilla de Santiago de
Chile, en 1970 que usamos de epigrafe. Nos preguntamos por qué para el
escritor argentino la hipodtesis centra el concepto de tiempo, en que hay una
lucha contra las afirmaciones categéricas —la ratio- del tiempo. En esa
respuesta Julio Cortazar propone la idea de una escritura que intenta salirse de

los marcos cerrados en que la cultura occidental piensa y educa. Ofrece un

% Revisamos estas nociones en Dastur (2006), Jean Chesneaux (2005), Heidegger El ser y el
tiempo.
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ejemplo: la historia no existe para los hindues, sino que fue la cultura britanica
la que construy6 la “Historia de la India” ya que el hinduismo posee su propia
idea de tiempo. Es interesante considerar esta hipétesis en el marco del
sefialamiento a una racionalidad diferente (algo que Cortazar solia hacer
mucho, comparar culturas) en la indicacion de un horizonte comprensivo de su
escritura literaria, ya que abre la mirada critica ante sus declaraciones que
justifican su propia escritura. Con ello, podemos también entender de qué
modo su practica de escribir se inscribe en un yo temporalizado, no segun
cronogramas o calendarios sino en la percepcion temporal “como una
hipotesis”. Tal que deriva en una enunciacién del si mismo, interna, por no
decir intima.

Esta vision, que se acompafia en la mirada de Cortdzar sobre el Zen,
aparece en varios lugares de su obra en los afios 70, sobre todo al inicio de la
década. En las entrevistas y en algunas obras de esa época (otra relatividad) la
palabra del enunciador-Cortazar que habla de si mismo, da cuentas de una
reflexion personal sobre la temporalidad, asi como va de la mano con otra: la
felicidad. Una de las experiencias mas fuertes de JC es la de su viaje a la India
en 1968, del que es resultado la obra que comentaremos.

El comienzo (incipit) de Prosa del Observatorio dice:

“Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero
en la red del tiempo,

esa manera de estar entre, no por encima sino entre,

esa hora orificio a la que se accede al socaire de las otras horas, de
la incontable vida con sus horas de frente y de lado, su tiempo para
cada cosa, sus cosas en el preciso tiempo,

estar en una pieza de hotel o de un andén, estar mirando una vitrina,
un perro, acaso

teniéndote en los brazos, amor de siesta o duermevela....” (Cortazar,
Prosa: 1972: 9)

Se ingresa en esa otra nocién de temporalidad, no marcada por el
transcurrir de una linea sino por una ubicacién. ¢Espacial, una cronotopia? La
primera persona de este texto —en este caso identificable de antemano a su

autor/signatura- instala esta diferencia cultural en la nocion del tiempo, donde el

“yo” se sitla en un “agujero en la red”, una “hora orificio”, un vacio, un estar en
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ese vacio en que, mas adelante, resbalaran las anguilas. La experiencia
occidental del tiempo se expresa alli, en el enunciado de “su tiempo para cada
cosa, sus cosas en el preciso tiempo” (ibd.), de una coincidencia de los
acontecimientos o actos humanos con el tiempo como un dato externo,
trascendiendo al sujeto. Por eso la hora orificio, ruptura o hueco (al socaire, de
los vientos, al resguardo del devenir cronolégico).

La hipotesis del epigrafe opera como una llave, afios después de la
experiencia en Delhi, para el aprendizaje de un saber cultural determinante en
su obra posterior, como lo manifiestan sus cuentos de la década del 70,
marcados por el problema del tiempo/experiencia.

El género en su lucha con la Ley (Derrida, 1981) ofrece otra productiva
ambigiedad: es una prosa, pero intercala enunciados y cartas provenientes de
otros érdenes sociales —la cultura, la religion ajena, la carta a la cientifica, el
relato de viaje-. Dialogan alli poesia y prosa filosdfica. El objeto: la Dama
Ciencia como sefiuelo de la cultura de occidente en relacién dialéctica con el
observatorio de Jaipur. Varios personajes se cuelan en la referencia
arquitectonica, se intercala la tercera con la primera persona; este Yo
escondido en un verbo viaja, sefiala Paris y Jaipur en coexistencia. Es un yo
escindido, bifaz. Este no es un texto ficcional, lo sabemos, es la crénica poética
de una visita, donde estuvo acompafiado por Octavio Paz, embajador entonces
alli (o consul). El ciclo de vida de las anguilas, el observatorio del enamorado
sultdn Jai Singh, las metaforas para el erotismo situadas en esta especie
resbaladiza que a los dieciocho afios dejan de comer y optan por
desmineralizarse, volverse amorfas, morir y escurrirse para ser cazadas,
comidas.

El yo regresa tras ese relato y, con ello vuelve el Occidente del que

hablaba antes:

“Asi yo -una vez mas el Occidente odioso, la obstinada particula que
subentiende todos sus discursos- quisiera asomar a un campo de
contacto que el sistema que ha hecho de mi esto que soy niega
entre vociferaciones y teoremas. Digamos entonces ese yo que es
siempre alguno de nosotros, desde la inevitable plaza fuerte
saltemos murallas abajo: no es tan dificil perder la razon, los
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celadores de la torre no se daran demasiada cuenta...” (Cortazar,
Prosa: 1972: 50)

La percepcion del yo en el texto sacude al pensamiento de un occidente
que, ante el discurso, intuye esa hipGtesis que pareciera ser ajena a la
existencia de quien habla, de ese enunciador que se nombra a si mismo —hasta
podriamos decir sin saber Lacan, que dice yo porque no tiene mas remedio que
designar un si-mismo ante la relatividad imaginaria del tiempo verbal-. Un yo
temporalizado en un agujero se escabulle ante la dificultad de ubicarse en el
discurso: “lo que el sistema ha hecho de mi” para saltar al vacio. Perder la
razon, ¢perder el yo si aceptamos la ratio occidental, un modo de pensar
acerca del tiempo del sujeto? No habla del tiempo en esta cita, apenas deja
entrever un retorno al comienzo del texto, en que la hora como hueco o agujero
deja escurrir al yo-anguila.

Prosa del Observatorio es un texto complejo, casi un poema en prosa o
un ensayo filoséfico apoyado en una crénica de viajes®. Escrito desde la
libertad creativa que el pasaje por la India habia motivado, entrecruza sus
cuestionamientos a la Dama Ciencia, a la comprobacion del saber, al sistema
racional occidental (“la escuela hara lo suyo, los curas”, “la revolucion es un
mar de trigo en el viento, un salto de garrocha sobre la historia comprada o
vendida”, dice). Alli, esta primera persona es casi idéntica a quien dice “yo” en
la entrevista de dos afios antes.

Hay mas, una secuencia del texto discurre sobre la temporalidad a
través del mito de Actedn. Una y otra vez, Actedn cazador sufre la violencia de
la tradiciébn y los mandatos, rompe las reglas al observar desnuda a Diana,
quien envia a sus propios perros a matarlo comiéndolo.* Cortazar interpreta el

mito, lo coloca como el ejemplo en que la historia persigue al hombre —los

% En una carta a Graciela de Sola, fechada el 23 de agosto de 1972, indica “Pero no es injusto
gue haya llamado prosa a lo que vos sentis como un poema; lo hice en la misma direccién en
gue Cendars habia llamado Prose de Transibérien a su poema, o Mallarmé Prose pour Des
Essientes al suyo, es decir que a buen entendedor... “ Cartas, Tomo 4: 317.

* Hay una lectura de Sartre, en El ser y la nada, en que se sintetiza que conocer es comer con
los ojos, recordando el mito de Actedn, lascivo que viola con la mirada. Sabemos que hay
lecturas sartreanas en Cortazar.
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perros el pasado y el futuro persecutorios-, y lo deja sangrando pero lo redime
y le otorga supervivencia, que es su condena (Cortazar , 1972: 66 a 67)°.

La relacién entre las culturas hindd y griega/romana se intersectan en el
cronotopo del agua, del lago o rio placido donde ocurre la tragedia, donde se
mata y se come lo matado. Diana y Actedn cazadores, la Dama ciencia
también lo hace, Occidente perfora el tiempo en el yo: medir, registrar, la
astronomia y las estrellas-anguilas, los hombres deben “salir a lo abierto”, la
noche pelirroja y lo que es posible: una conciliacion de anverso y reverso, la
realidad.

Este texto, cuyo comentario me atrevo a realizar, se manifiesta como
una de las lecturas “filoséficas” de Cortazar (ojo, no digo Cortazar filésofo, que
seria un exabrupto) marcadas por una visita a una cultura en que tanto el yo
como la temporalidad, son vividas en el espacio que sirve para observar (un
observatorio astrondmico construido por amor) una metéafora: las estrellas-
anguilas, su ciclo vital y la temporalidad que les da existencia. Nos une la idea
de un yo como enunciador que deduce la capacidad del orden metaférico para
sefalar una critica al si-mismo que ve, deambula entre mundos.

Concluimos en este apartado por hablar de un yo dual o binario, entre
culturas, entre el Paris y la India, como entre Paris y Buenos Aires. ¢ Cuando
vive este yo de dos caras, dos lenguas para hablar y dos sistemas de
racionalidad? La paradoja nos deja sin respuesta: las anguilas no son otra cosa
gue las cintas de Moebius. El yo, lejos de ser un monstruo bifronte, adopta la
forma de lo infinito.®

[l Experimento Territorios: Yo-habito el tiempo

® “Todavia no hemos aprendido a hacer el amor, a respirar el polen de la vida, a despojar a la
muerte de su traje de culpas y de deudas; todavia hay muchas guerras por delante. [...]JAhi, no
lejos, las anguilas laten su inmenso pulso, su planetario giro, todo espera el ingreso de una
danza que ninguna Isadora danz6 nunca de este lado del mundo, tercer mundo global del
hombre sin orillas, chapoteador de historia, vispera de si mismo.” (Cortazar, Prosa: 1972: 68)

® Se sabe gue de este viaje sale “"Sho shine, shine, shoe-shine boy", publicado a través de
Prensa Latina por primera vez en agosto de 1970, cuento sobre los lustrabotas de Nueva Delhi
gue dejan nuevos los zapatos de gamuza, a una primera persona que narra por sobre el ruido y
la miseria.
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El yo se constituye en un tiempo inexistente para los otros, ya que debe
ser sostenido por quien escribe y creado "como por primera vez". Discurso al
fin de cuentas, donde la cronologia se redibuja en planos superpuestos entre el
habitar el mundo temporalizado, el vivir la escritura y el acontecer del cual se
habla.

Francois Zourabichvili, al referir a la obra de Deleuze, recupera nociones
gue acompafian las que enumeramos arriba como tres marcas de la relacion
entre temporalidad y yo. Son asi tres las dimensiones del tiempo, o del habito,
siguiendo a Deleuze. ¢ Qué significa el habito sino un presente finito y limitado
en que el futuro es, necesariamente invivible? (Zourabichivili, 1994/2004:98).
¢Es posible construir el yo en estas circunstancias de escritura? Y, ¢qué
textos, en Cortdzar manifiestan esta dificultad creada por el excedente en la
percepcion del tiempo en si mismo?

De este modo, se retorna sobre la reflexion de todo el concepto de
tiempo: si el futuro es lo invivible, entonces —decimos- el pasado queda asi
impregnado de su propia posibilidad (concretada o no). ¢Qué ocurre con el
presente, aquel que describe la vision de otros? ¢ Es la presencia del si mismo
como Yo la posibilidad o capacidad de ver-se en las multiples lineas temporales
habitadas en que repetimos “periddicamente” las acciones del vivir? Nos
inquieta la escritura que no narra, instalando un presente perpetuo: habitar el
texto en el presente del yo digo, como si ella fuera un espacio.

Buscando una nocién que nos ayude, damos con Baijtin, en la nocién de
cronotopia como encrucijada témporo-espacial que anuda en el argumento de
una novela. Paraddgjicamente, es una nocion vinculada al narrar.

Si la remitimos a todo discurso, se discute aquello que también Bergson
plantea y cita Zourabichivili: no es el tiempo la cuarta —o una mas— dimensién
del espacio. Para Bergson, el tiempo tiene mas dimensiones, ampliamente
supera a las del espacio, tres. Para Baijtin, la cronotopia supone un punto de

cruce para el sujeto que no puede hablar sino desde éste: los cronotopos del



Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
Centro de Estudios de Liferatura Argentina

lIIFCologuiciinternacional FHyA - UNR

Rosario | 2014

viaje, de la juventud, de la locura, de la casa, no hacen mas que inscribir el yo'.
Diriamos, yendo un poco lejos, que sin cronotopia no podria haber un yo que
imagine, desee, suefie, ame y narre. O pinte.

De alguna manera, la existencia del sujeto temporalizado logra hablar de
si mismo (el uso del yo, la primera persona para hablar de otras cosas). Con
ello, como veremos, la exigencia de lo autobiografico no es pertinente aqui, ni
es lo que responde las preguntas. Ya no se trata, como sefalara Nora Catelli,
el retrato de si mismo —veraz o imaginable- en la mascara del yo autobiogréafico
o en la exhibicidn del rostro imaginable que debe trascender en el tiempo para
crear el género de la escritura de si.® Aqui nos interesa mostrar con los textos
de Territorios que la primera persona inicial de muchos de los textos del libro
interviene en el texto como una pincelada o una foto mas.

Creado a partir de comentarios a obras visuales, Territorios se organiza
a partir de encuentros de lenguajes. Cada uno de los capitulos/notas de arte
remite a su vez a un artista y un tema. Casi todos tienen un exordio en primera
persona: hablar de si, como volver a ver —en presente sempiterno- la obra que,
por otro lado, mira al sujeto que dice yo. Cortdzar va dejando colar la
experiencia de la vision con la de la vida en que esa visién ocurre: “El no sabe
gue nos gusta errar por sus pinturas, que desde hace mucho nos aventuramos
en sus dibujos y sus grabados, examinando cada recodo y cada laberinto con
una atencion sigilosa, con un interminable palpar de antenas” (Cortazar, 1978:
10). El yo plural es, lo advertimos luego, una hormiga. La obra de Alechinsky es
un pais: un territorio con una cartografia. Yo viaja, convertido en un nosotros
gue incluye necesariamente el vivir en colectividad de la especie que deambula
de noche por la pintura. En ese yo—mujer fotografiada bailando desnuda, el
imposible Cortazar, se embebe de esa figura construida, casi como el punto de
vista en que se fotografia, se enfoca desde un yo que quiere ser espejo de lo
gue ve (“Homenaje a una joven bruja”). Vuelve en si un Cortdzar parisino que

observa un bestiario que recuerda la infancia: “Una experiencia traumatizante

" “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos sobre poética histérica” [1936-
37]en Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus (1989). Pampa Aran tiene importantes
reflexiones sobre este tema en la proyeccion del concepto de cronotopia por fuera del relato.

8 No hay autobiografia de Cortazar.
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inaugura en mi el acopio de recuerdos, la memoria empieza desde el terror.
Debi6 ser a los tres afios, me hacian dormir solo en una habitacién con un
ventanal desmesurado a los pies de la cama, era en Barcelona durante la
primera guerra mundial” (Cortazar, 1978: 32) y sigue el relato en que “-solo es
claro el sentimiento de abandono, de algo que hoy puedo llamar mortalidad”
(ibd) ante algo tan nuevo como el canto del gallo al alba que le lleva, nana
mediante, a la escritura de Rayuela en que aparecen pesadillas con gallos.
Zo6tl, de “Paseo entre jaulas”, incorpora a la niflez ante el descubrimiento de la
fauna integrada por bestias que canta, copulan, asustan, son Antepasados y
leones en el desierto. Se reconoce el yo-animal corriendo por la escritura
literaria en este texto centrado en las cronotopias del encuentro con la bestia
(motivo cronotopico desde los cuentos de hadas hasta las novelas goticas que
se reconocen alli y los mitos del camino lector de Cortazar). Estos tres solo
son ejemplos, pero todo el libro usa la estrategia de hacer pasar por el yo
temporalizado lo que se ve; es mas, lo que se ve en si-mismo mediado por el
cuadro o la foto “detenidos” en el transcurso, multidimensién en el sujeto que
describe.

El tiempo de cada uno: la locura, el erotismo, la infancia, se tematizan
como indicacion de que es imposible no “hacer pasar por el yo’ lo que se
percibe.

De este modo, tanto en Prosa del Observatorio, resultante de un habitar
geografico, como en Territorios, caudal de experiencias de si mientras se ve
una obra artistica en imagenes, el yo transcribe sus propios puntos en el papel
de la temporalidad. Cualidad o capacidad tempdrea en la relacion entre el sery
el sujeto, entidad perpetuamente en presente (siempre hay yo cuando se es),
tiempo —como el sentido, finito. La mirada de Cortazar sobre el tiempo es, por
ende, una extrapolacion del “yo”, intentando en el primero de los libros quebrar
la racionalidad occidental y con ello situarse; experimentando artisticamente
con el segundo ingresar en las obras visuales como una pluma que les
sobreescribe.

Me pregunto si es posible leer la obra de Cortazar a partir de lo que

descubrimos hoy.
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