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Resumen: ¢En qué pensamos cuando hablamos de familia? ¢Qué es la
familia? El propoésito de este trabajo apunta indagar en los procedimientos de
configuracion de los vinculos en términos de dispositivo narrativo en la Ultima
novela del autor espafiol Eduardo Mendicutti, a fin de identificar formas de lo
familiar susceptibles de ser abordadas como posiciones y poses familiares.
Las particulares caracteristicas que adquiere el entramado familiar en este
relato, permite releer una serie de claves narrativas propias de la obra de este
autor espafiol desde una Optica diferente en lo que respecta a la
problematizacién y la apuesta por la visibilizacion de la construccion de
identidades en términos disidentes.

Palabras clave: Posiciones familiares — Identidades disidentes — Autoficcién —
Mendicutti

Abstract: What do we think when we talk about family? What is family? The
aim of this work is to inquire in procedures of family ties as narrative device in
Eduardo Mendicutti’s last novel. We try to identify them as family positions and
poses. In this novel, the particular features of this family framework allow
reading some narrative keys of his general work from a different point of view,
especially in what concerns to problematize visibility and construction of
identities in dissident terms.

Keywords: Family Positions — Dissident Identities — Autofiction — Mendicutti

Es un dato relativamente conocido que la obra completa de Gustavo
Adolfo Bécquer fue publicada de manera pdéstuma. Sus amigos, también
escritores, consideraron que por diversas y variadas razones los escritos
literarios de Bécquer, quien habia trascendido en vida mas que nada por su

labor como periodista, eran dignos de ser reunidos y ordenados para darlos a
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Cientificas y Técnicas (CONICET). Su proyecto de investigacion se titula “Ficciones de infancia
y familia en tres narradores espafioles: Juan José Millas, Manuel Rivas y Eduardo Mendicutti”.


mailto:danielafumis@conicet.gov.ar�

Estudios de Literatura Argentin tro de Estudios en Teoria y Critica Litera
‘Literatura Argentina fFf:t(ltﬁd';l_& dades y Artes - Universidad Nacional de Rosario

A )

conocer al gran publico. No obstante, como suele constituir una practica
frecuente en la literatura espafola de fines de siglo XIX bajo la influencia de la
Filologia, estos textos dispersos fundamentalmente en manuscritos y en la
prensa periodica de la época, fueron sometidos a “correcciones”. Por
considerar tan so6lo un caso: en su prosa especialmente, se prefirié6 reemplazar
en todas las oportunidades que Bécquer utiliza el término “dintel” por la palabra
“umbral”, bajo la premisa de que el escritor los confundia2. Algun lector de esta
ponencia podria preguntarse por qué un trabajo sobre Eduardo Mendicutti
comienza con un comentario sobre la obra de Bécquer. Y es que en verdad,
tomando esto como punto de partida, podria pensarse que la literatura
espafiola contemporanea comienza por un equivoco. O mejor, que de lo que en
definitiva se trata es de un punto de mira. Como tomar dintel por umbral. Y de
eso si va a hablar este trabajo.

Présperi (2013) ha puesto el foco en las operaciones de silenciamiento
gue sistematicamente se han impuesto desde la critica espafiola sobre el
caracter disidente de ciertas voces que no obstante son incluidas en un lugar

destacado del canon. Asi sostiene:

Los silencios criticos sobre textos que exponen claramente una
posicibn homoerdtica poseen en la literatura espafola
contemporanea una historia que puede reconstruirse facilmente. No
se trata de la no existencia de una literatura gay en Espafa, sino
mas bien de una falta de visibilidad de algunas manifestaciones de
este sistema (2013: 235).

En linea con esta postura, Martinez Expésito (2011: 28) afirma:

La actitud mas extendida ante una gran obra de contenido
homosexual consiste en wuna inmediata y tenaz des-
homosexualizacion de la misma: la obra es grande por otros
motivos, se sefiala, y la tematica homosexual ni quita ni pone a su
grandeza.

2 Ver al respecto Estruch (2001)
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En este sentido, la obra de Mendicutti nos pone frente a la pregunta: ¢ es
literatura gay o es literatura? La pregunta pierde su sentido si no se consideran
sus efectos. Hablar de una literatura gay implicaria correr el riesgo de cierto
segregacionismo, y no hablar de ella, implicaria desconocer las problematicas
particulares en términos de nuevos modos de leer desde la diferencia critica.
Por ende, la pregunta tendria incluso hasta cierto caracter de encrucijada. No
es nuestro proposito resolverla aqui, sino simplemente formularla en funcién de
reconocer su vigencia en la trama de los estudios criticos espafioles actuales
donde la obra de Mendicultti se instala.

Frente a este inicio incierto, lo que si se puede decir con seguridad es
gue Mendicutti aprendié muy bien la leccién de Bécquer y sabe mucho sobre
perspectivas. Si nos atrevieramos a definir de comienzo cuales son las
constantes de su obra, deberiamos sefialar, en primer lugar, la potencia de la
primera persona gramatical y el trabajo sobre la asuncion declarada de la
trivialidad o de lo superficial. Ambos aspectos constituyen quizas los dos pilares
centrales de lo que se delinea como su estilo inconfundible. Hay algo que
insiste en todos los relatos de Mendicutti. Algo que, en muchos de sus textos,
parece ocultarse bajo lo que el exceso revela. Mendicutti juega el juego de la
literatura ahi donde amenaza el lugar de lo previsible. Y elige tomar como
punto de partida lo esperable para transformarlo en espera: esa es la principal
intuicion en nuestra lectura.

Sus personajes parten muchas veces del estereotipo para devenir voces
intervinientes. Todas estas voces que en el discurrir de la escritura hablan para
transformarse y asumirse “otras”, se muestran punzando de alguna manera el
tejido social en el que emergen. En este sentido, seria necesario desplazar la
pregunta desde el rétulo subgenérico al concepto de una ética (en el sentido de
Jurado Morales, 2012) que plantea la obra.

No resulta extrafio que en épocas de auge de escrituras del yo,
Mendicutti se haya arriesgado en distintas oportunidades a deslizar el caracter
autobiogréfico de algunos elementos de sus novelas: la familia del Barrio Alto
de El palomo cojo, o el nifio que sale a cazar en la madrugada junto a su padre,
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en el relato “La tortola” de Fuego de marzo3, son algunos datos que funcionan
como ejemplo de esto, habiendo llegado incluso a decir, con un guifio
flaubertiano “la Madelon soy yo”4. No obstante, lo significativo con relacion a
esto es que en este devenir de mostraciones y ocultamientos, su nombre en
términos de autoficcion5 haya esperado hasta su Ultima novela para aparecer.
Novela que, segun el mismo Mendicutti se encarga de aclarar en una “Nota del
autor” que se incluye al final del texto, surge como producto de una
provocacion. No lo formula en esos términos pero asi podemos leerlo. Dice
concretamente: “Esta es una novela escrita por la maledicencia” (2013: 319). Y
eso, que se ve reforzado ademas por la dedicatoria: “A Vicente Ramirez
Jurado, por todo lo que dijeron de nosotros”, ha sido sometido a explicacion por
parte del autor en varias entrevistas6. La novela se plantea entonces como
respuesta. Y asi, es parte de un didlogo cuyo primer enunciado ha sido una
imprecacion injuriosa. Sostiene Didier Eribon:

La injuria inscribe la vergienza en el cuerpo. Fija para siempre al
individuo en su ser-paria. Pero la verglenza produce el orgullo, que
abre el tiempo. Y procura el advenimiento de la historia. Es lo que
Foucault llama «la fuerza de huir» (2004:94)

3 La cuestion autobiogréfica y autoficcional en estos relatos ha sido estudiada por Maria Julia
Ruiz (2013).

4 En alusién al personaje de su novela Una mala noche la tiene cualquiera. Dice Mendicultti: “La
Madelén soy yo. Y la mentira es flagrante; yo no me he travestido en mi vida, ni siquiera en
carnavales, y creo que no lo haré jamés; la vida de La Madelén me la inventé; mas aun, es mas
probable que, en la vida real, no existan travestis como La Madelon. Pero La Madeldn soy yo.
En La Madelén reconozco sentimientos mios muy profundos, y no sélo relacionados con el
problema de la identidad sexual; el terror a la falta de libertad, la angustia de la clandestinidad
vivida no expresamente por razones politicas, que en parte también, sino por razones
culturales, intelectuales, econémicas, sentimentales” (Mendicutti 1995 en Mérida Jiménez
2009)

5 Entendemos la autoficcion en un sentido amplio y por fuera de toda restriccion genérica. En
términos de Regine Robin: “Ficcién, pues no existe nunca adecuacion entre el autor, el
narrador y el personaje, entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciacién, entre un
sujeto supuestamente pleno y el sujeto dividido, disperso, diseminado, de la escritura”. (2005:
46). En este sentido, nos interesa pensar la autoficcion como una operatoria que desplaza la
atencion hacia las condiciones mismas de su produccion y hacia la postulacion de una
concepcion estética al interior del texto literario donde se trama asimismo un compromiso ético
en funcién de la accién de una voz reconocible

6 Por mencionar solo dos: Diaz de Quijano (2013) en El Cultural y Olmeda (2014) en La cueva
del erizo.
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El “cotilleo” expone en Otra vida para vivirla contigo a la contingencia del
tiempo. Y a su vez impone la reflexion sobre lo que una época propone y a la
vez permite decir sobre las sexualidades disidentes.

Llama la atencién con relacion a esto, que el juego autofictivo aparezca
a medias en estas circunstancias. Mendicutti es astuto: no ha sido la
maledicencia la que ha dado lugar a la novela, sino las posibilidades de la
literatura con relacion a la transformacion del veredicto. En esa misma “Nota
del autor” se habla de la “conversion” a la literatura. Por eso Eduardo
Mendicutti sera Ernesto Méndez en la novela, y Vicente Ramirez Jurado, Victor
Ramirez. La transformacion de los nombres es el dintel, pero quizas sea a la
vez el umbral desde el que se formula una teoria de los modos de intervencion
de la literatura en la trama de los vinculos que construyen las comunidades
reconocidas y a la vez inconclusas. Lo inconcluso tiene que ver con la
discusibn que emerge necesariamente sobre un consenso Mas 0 mMenos
extendido de la idea de un colectivo. La novela trabaja sobre la ambigtiedad en
Su postura frente a esta premisa. Y en esta operacion ambigua podemos leer,
en realidad, su voluntad de formular nuevas preguntas sobre todo consenso. La
problematizacion de las formas de vinculacion y la legibilizacién junto a la
legislacion de esas formas, es uno de los ejes centrales del texto sobre el que
nos gustaria explayarnos.

La historia propone, a partir de un inesperado triangulo, dos nucleos
centrales que circulan en paralelo: el amor y la vida de pareja7. El amor
emerge en el texto como una cierta construccion idealizada en el vinculo que
establece la dupla protagonista. La pregunta que propone implicitamente el

relato es ¢coémo contar una historia de amor sin caer en el clisé? O mejor

7 La anécdota de la novela puede sintetizarse mas o menos asi: Ernesto Méndez, un maduro
escritor consagrado y reconocido por su compromiso en la problematica de los derechos
igualitarios, es contactado por un joven concejal del PSOE, Victor Ramirez, que en funcién de
lograr su acompafiamiento en distintas acciones de su gestion, inicia una labor de seduccion
personal muy minuciosa, que acaba con un Ernesto Méndez perdidamente enamorado. El
problema surge cuando, en una trama de ocultamientos y tergiversaciones, Ramirez revela no
poder cortar con una relacion que viene sosteniendo desde su primera juventud y se casa con
Jerénimo. Victor, no obstante, se propone seguir manteniendo el vinculo con Ernesto en
términos de una relacion paralela. Pero finalmente, las dificultades terminan liquidando el
romance, aun cuando el final se tramite irénicamente en términos felices.
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¢,Como contar, desde el clisé amoroso, otra historia? La historia de Victor y
Ernesto se construye como resultado de la educacion sentimental del siglo XX
de la que Ernesto se revela como alumno ejemplar. El concejal, por otra parte,
cumple a todas luces, con la figura clasica del galan. No obstante, podemos
leer en esta apuesta del texto por el vinculo entre un hombre de la tercera edad
y un joven seductor, un propésito de exploracion sobre las transformaciones
gue se operan en lo que Meccia (2011) ha llamado el paso de los modos de
sociabilidad de los ultimos homosexuales a la gaycidad. Este desencuentro se
puede leer en las practicas que caracterizan la configuracién del romance.
Ernesto es conocido por sus “novios raros”. Por el contrario, para Victor la
rareza es en realidad una impostura que puede conducirlo a acceder a
determinadas posiciones jerarquicas. Victor transita su educacion sentimental
con el matrimonio igualitario como posibilidad. Ernesto, en cambio, afiora el
romance construyendo una “realidad paralela”, como él la llama, en la que los
vinculos no tienen otro encasillamiento mas que el de la consecucion del deseo
y en el que las mentiras y los desencuentros son parte de una historia de amor
bien contada. La pregunta es entonces como se gestionan las sexualidades
disidentes cuando la institucionalizacion se presenta no sélo como una
posibilidad sino también como un riesgo8.

Pero, ademas, en esta historia de amor tienen un lugar preponderante
otras figuras que se presentan como la encarnacion de la maledicencia.
Aludidas con nombres femeninos en términos parddicos, La Bipolar y la
Embajadora, son voces claves en la figuracion que de si construyen los
amantes. Son voces que delinean ciertas tramas vinculares en términos de
colectivo donde las sociabilidades se tramitan aun mas all4 que cualquier forma
de familia. Los desencuentros en las formas de relacién ponen en evidencia
gue lo que esta en juego en definitiva es “lo familiar”. Pero lo familiar entendido
como lo mismo, como lo conocido, como el lugar de resguardo. Lo familiar para
Ernesto no es idéntico que para Victor. Sobre este problema es que avanza el

texto y lo hace desde el humor, que es otro de los rasgos caracteristicos de la

8 En su tesis doctoral (2013), Facundo Saxe analiza con mucha lucidez algunos aspectos de
esta cuestion especialmente en la novela de Mendicultti, California (2005).
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narrativa mendicuttiana. La pregunta por lo familiar se dirige entonces, a
reflexionar desde el humor sobre como dialogan y entran en tensién los
estereotipos con las formas nuevas de afectividad.

Sostiene Nora Dominguez: “Cada relato familiar especifico da cuenta de
la dureza y persistencia de un modelo hegemadnico —el de la familia nuclear,
moderna— pero, también de su complejidad y variabilidad” (2004: 226) En este
sentido, la cuestidn estriba en poder distinguir las posibilidades y lugares que el
Estado habilita y por otro lado, las propias dinamicas que se gestan en los
modos de vincularse.

Algunos afios antes de que el matrimonio igualitario se convirtiera en ley

en Espafa, Didier Eribon sostenia:

(...) habria que abstenerse de oponer a los gays apegados a un
estilo de vida ajeno a todo reconocimiento institucional (...) a los que
prefieren vivir en pareja y aspiran a que el Derecho refrende su
union. Esta oposicion (...) es una de las trampas mas perniciosas
tendidas por el discurso homéfobo en su version liberal (...). No solo
esa oposicion no es nunca tan clara, sino que se puede afirmar que
se diluye en cuanto se la mira de mas cerca. (2001: 62)

De todos modos, Mendicutti da un paso mas adelante. Matrimonio
igualitario y homoparentalidades como problemas caros a las causas de
reivindicacion de igualdad, son abordados y trabajados desde la parodia, como
un modo de alertar que toda solemnizacién del deseo acaba por destruir la
satisfaccion del transito hacia él.

Victor incluye a Ernesto en una foto familiar que postea en Facebook. La
pose familiar se resquebraja para dar lugar a la reflexion sobre las posiciones.
Ernesto ha aprendido que frente a lo que desestabiliza, la mejor respuesta es la
de tomar la palabra, la de decir el miedo, la de derribar el silencio. Asi, dos
capitulos en el texto toman la forma epistolar. Las cartas nunca seran enviadas
y Ernesto lo sabe; sabe que convocando al otro forma efimera comunidad, pero
por sobre todo, que se pone frente a si mismo. Por eso, las primeras cartas se
las escribe a Jer6nimo, el otro, el rival, aquel que luego se convertira en

legitimo marido. Pero como las identidades quizas no puedan contemplarse
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mas que como “puntos de adhesion temporaria a las posiciones subjetivas que
nos construyen las practicas discursivas” (Hall 2003: 20), Ernesto sabra luego
hacer frente a una inesperada posicion de “padre” (de Romeo, el perro)
también desde la practica epistolar. Y en ese decir desde su lugar paterno,
logra hacer que la familia suceda del modo mas disparatado pero mas
consistente de todos: en la interpelacion del afecto. En esas cartas Ernesto
desmonta el absurdo de todo conocimiento como refugio tomando como punto
de mira los ojos de un recién llegado (que pretende ser el del perro, pero no es
otro que el de si mismo como padre). Si pensamos en la nocién tradicional de
familia, ésta sostiene una trama de relaciones de constitucion jerarquica. La
novela de Mendicutti trabaja sobre la posibilidad de desmembrar dicha trama,
porgue en definitiva lo que se juega en ella es la posibilidad de ser dicho o de
decirse en primera persona. Quedar en la posiciobn marcada es el cimiento
desde donde se transforma esa marca en productividad.

Al insistir sobre la cuestion de la perspectiva9, lo que se problematiza es
la tension entre visibilidad y visibilizacion, tensién que se juega como una
distincién operante. Las practicas de la visibilizacion no debieran olvidar la
memoria de la visibilidad. Porque con relacién a esto lo que viene a decir la
novela es que el gesto politico de las disidencias tiene una historia que no se
inaugura con el logro de acciones en las que la igualdad se manifiesta, sino
gue esto es un efecto, una consecuencia de lo que se escribe en un cuerpo con
memoria. Que hubo un largo camino hasta llegar a ese punto. Por eso creemos
gue la espera es tan importante en la novela al punto de convertirse en zona
epistémica. La espera es la de los cuerpos que posicionados en un lugar
disidente resisten cotidianamente los embates de “lo mismo”. La espera es el
trabajo en funcién de la visibilizaciébn que comete la escritura, la apuesta por la
salida de los lugares comodos como un modo de gestionar una ética de la

disidencia. La historia de Ernesto Méndez y Victor Ramirez la propone y, en la

9 Algunas imagenes significativas: Jeronimo le presta en dos oportunidades sus gafas a
Ernesto. «Mira el mundo con mis ojos» parece estar diciéndole. Por eso Ernesto, también, cree
ver desde sus 0jos con cataratas a Victor en varias oportunidades. Cree ver porque quiere ver,
porque desea la emergencia de una realidad hasta hacer que ocurra. Ese es el gesto que
pretende descubrir el relato. Nuevamente: todo depende del punto de mira.
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apuesta por la ambigledad y la irresolucién, esta el gesto de arrojar la pregunta
hacia el futuro. “Victor tenia razon: habia otra vida para vivirla juntos” (2013:
318). La vida de la literatura, la vida de las preguntas que se transitan mientras
no se hace otra cosa que esperar. Pero la espera es una forma de habitar el
mundo. Y es confundir dintel con umbral, es saber que decir es hacer y que la
apuesta sera siempre por las lecturas que eligen demorarse en el lugar de la

incertidumbre.
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