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Resumen: ¿En qué pensamos cuando hablamos de familia? ¿Qué es la 
familia? El propósito de este trabajo apunta indagar en los procedimientos de 
configuración de los vínculos en términos de dispositivo narrativo en la última 
novela del autor español Eduardo Mendicutti, a fin de identificar formas de lo 
familiar susceptibles de ser abordadas como posiciones y poses familiares.  
Las particulares características que adquiere el entramado familiar en este 
relato, permite releer una serie de claves narrativas propias de la obra de este 
autor español desde una óptica diferente en lo que respecta a la 
problematización y la apuesta por la visibilización de la construcción de 
identidades en términos disidentes.  
 
Palabras clave: Posiciones familiares – Identidades disidentes – Autoficción – 
Mendicutti 
 
Abstract: What do we think when we talk about family? What is family? The 
aim of this work is to inquire in procedures of family ties as narrative device in 
Eduardo Mendicutti’s last novel. We try to identify them as family positions and 
poses. In this novel, the particular features of this family framework allow 
reading some narrative keys of his general work from a different point of view, 
especially in what concerns to problematize visibility and construction of 
identities in dissident terms. 
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Es un dato relativamente conocido que la obra completa de Gustavo 

Adolfo Bécquer fue publicada de manera póstuma. Sus amigos, también 

escritores, consideraron que por diversas y variadas razones los escritos 

literarios de Bécquer, quien había trascendido en vida más que nada por su 

labor como periodista, eran dignos de ser reunidos y ordenados para darlos a 
                                                             
1 Daniela Fumis es profesora de Letras por la Universidad Nacional del Litoral (UNL). Se 
desempeña como Jefa de Trabajos Prácticos en las cátedras “Literatura Española I” y 
“Literatura Española II” de las carreras Profesorado y Licenciatura en Letras de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la UNL. Becaria doctoral del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (CONICET). Su proyecto de investigación se titula “Ficciones de infancia 
y familia en tres narradores españoles: Juan José Millás, Manuel Rivas y Eduardo Mendicutti”. 
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conocer al gran público. No obstante, como suele constituir una práctica 

frecuente en la literatura española de fines de siglo XIX bajo la influencia de la 

Filología, estos textos dispersos fundamentalmente en manuscritos y en la 

prensa periódica de la época, fueron sometidos a “correcciones”. Por 

considerar tan sólo un caso: en su prosa especialmente, se prefirió reemplazar 

en todas las oportunidades que Bécquer utiliza el término “dintel” por la palabra 

“umbral”, bajo la premisa de que el escritor los confundía2

Prósperi (2013) ha puesto el foco en las operaciones de silenciamiento 

que sistemáticamente se han impuesto desde la crítica española sobre el 

carácter disidente de ciertas voces que no obstante son incluidas en un lugar 

destacado del canon. Así sostiene:  

. Algún lector de esta 

ponencia podría preguntarse por qué un trabajo sobre Eduardo Mendicutti 

comienza con un comentario sobre la obra de Bécquer. Y es que en verdad, 

tomando esto como punto de partida, podría pensarse que la literatura 

española contemporánea comienza por un equívoco. O mejor, que de lo que en 

definitiva se trata es de un punto de mira. Como tomar dintel por umbral. Y de 

eso sí va a hablar este trabajo.  

 

Los silencios críticos sobre textos que exponen claramente una 
posición homoerótica poseen en la literatura española 
contemporánea una historia que puede reconstruirse fácilmente. No 
se trata de la no existencia de una literatura gay en España, sino 
más bien de una falta de visibilidad de algunas manifestaciones de 
este sistema (2013: 235).  

 

En línea con esta postura, Martínez Expósito (2011: 28) afirma:  

 

La actitud más extendida ante una gran obra de contenido 
homosexual consiste en una inmediata y tenaz des-
homosexualización de la misma: la obra es grande por otros 
motivos, se señala, y la temática homosexual ni quita ni pone a su 
grandeza.  
 

                                                             
2 Ver al respecto Estruch (2001) 



 
 

En este sentido, la obra de Mendicutti nos pone frente a la pregunta: ¿es 

literatura gay o es literatura? La pregunta pierde su sentido si no se consideran 

sus efectos. Hablar de una literatura gay implicaría correr el riesgo de cierto 

segregacionismo, y no hablar de ella, implicaría desconocer las problemáticas 

particulares en términos de nuevos modos de leer desde la diferencia crítica. 

Por ende, la pregunta tendría incluso hasta cierto carácter de encrucijada. No 

es nuestro propósito resolverla aquí, sino simplemente formularla en función de 

reconocer su vigencia en la trama de los estudios críticos españoles actuales 

donde la obra de Mendicutti se instala.  

Frente a este inicio incierto, lo que sí se puede decir con seguridad es 

que Mendicutti aprendió muy bien la lección de Bécquer y sabe mucho sobre 

perspectivas. Si nos atreviéramos a definir de comienzo cuáles son las 

constantes de su obra, deberíamos señalar, en primer lugar, la potencia de la 

primera persona gramatical y el trabajo sobre la asunción declarada de la 

trivialidad o de lo superficial. Ambos aspectos constituyen quizás los dos pilares 

centrales de lo que se delinea como su estilo inconfundible. Hay algo que 

insiste en todos los relatos de Mendicutti. Algo que, en muchos de sus textos, 

parece ocultarse bajo lo que el exceso revela. Mendicutti juega el juego de la 

literatura ahí donde amenaza el lugar de lo previsible. Y elige tomar como 

punto de partida lo esperable para transformarlo en espera: esa es la principal 

intuición en nuestra lectura.  

Sus personajes parten muchas veces del estereotipo para devenir voces 

intervinientes. Todas estas voces que en el discurrir de la escritura hablan para 

transformarse y asumirse “otras”, se muestran punzando de alguna manera el 

tejido social en el que emergen. En este sentido, sería necesario desplazar la 

pregunta desde el rótulo subgenérico al concepto de una ética (en el sentido de 

Jurado Morales, 2012) que plantea la obra.  

No resulta extraño que en épocas de auge de escrituras del yo, 

Mendicutti se haya arriesgado en distintas oportunidades a deslizar el carácter 

autobiográfico de algunos elementos de sus novelas: la familia del Barrio Alto 

de El palomo cojo, o el niño que sale a cazar en la madrugada junto a su padre, 



 
 
en el relato “La tórtola” de Fuego de marzo3, son algunos datos que funcionan 

como ejemplo de esto, habiendo llegado incluso a decir, con un guiño 

flaubertiano “la Madelón soy yo”4. No obstante, lo significativo con relación a 

esto es que en este devenir de mostraciones y ocultamientos, su nombre en 

términos de autoficción5 haya esperado hasta su última novela para aparecer. 

Novela que, según el mismo Mendicutti se encarga de aclarar en una “Nota del 

autor” que se incluye al final del texto, surge como producto de una 

provocación. No lo formula en esos términos pero así podemos leerlo. Dice 

concretamente: “Ésta es una novela escrita por la maledicencia” (2013: 319). Y 

eso, que se ve reforzado además por la dedicatoria: “A Vicente Ramírez 

Jurado, por todo lo que dijeron de nosotros”, ha sido sometido a explicación por 

parte del autor en varias entrevistas6

 

. La novela se plantea entonces como 

respuesta. Y así, es parte de un diálogo cuyo primer enunciado ha sido una 

imprecación injuriosa. Sostiene Didier Eribon:  

La injuria inscribe la vergüenza en el cuerpo. Fija para siempre al 
individuo en su ser-paria. Pero la vergüenza produce el orgullo, que 
abre el tiempo. Y procura el advenimiento de la historia. Es lo que 
Foucault llama «la fuerza de huir» (2004:94) 

 

                                                             
3  La cuestión autobiográfica y autoficcional en estos relatos ha sido estudiada por María Julia 
Ruiz (2013). 
4 En alusión al personaje de su novela Una mala noche la tiene cualquiera. Dice Mendicutti: “La 
Madelón soy yo. Y la mentira es flagrante; yo no me he travestido en mi vida, ni siquiera en 
carnavales, y creo que no lo haré jamás; la vida de La Madelón me la inventé; más aún, es más 
probable que, en la vida real, no existan travestis como La Madelón. Pero La Madelón soy yo. 
En La Madelón reconozco sentimientos míos muy profundos, y no sólo relacionados con el 
problema de la identidad sexual; el terror a la falta de libertad, la angustia de la clandestinidad 
vivida no expresamente por razones políticas, que en parte también, sino por razones 
culturales, intelectuales, económicas, sentimentales” (Mendicutti 1995 en Mérida Jiménez 
2009) 
5  Entendemos la autoficción en un sentido amplio y por fuera de toda restricción genérica. En 
términos de Regine Robin: “Ficción, pues no existe nunca adecuación entre el autor, el 
narrador y el personaje, entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación, entre un 
sujeto supuestamente pleno y el sujeto dividido, disperso, diseminado, de la escritura”. (2005: 
46). En este sentido, nos interesa pensar la autoficción como una operatoria que desplaza la 
atención hacia las condiciones mismas de su producción y hacia la postulación de una 
concepción estética al interior del texto literario donde se trama asimismo un compromiso ético 
en función de la acción de una voz reconocible 
6 Por mencionar solo dos: Díaz de Quijano (2013) en El Cultural y Olmeda (2014) en La cueva 
del erizo. 



 
 

El “cotilleo” expone en Otra vida para vivirla contigo a la contingencia del 

tiempo. Y a su vez impone la reflexión sobre lo que una época propone y a la 

vez permite decir sobre las sexualidades disidentes. 

Llama la atención con relación a esto, que el juego autofictivo aparezca 

a medias en estas circunstancias. Mendicutti es astuto: no ha sido la 

maledicencia la que ha dado lugar a la novela, sino las posibilidades de la 

literatura con relación a la transformación del veredicto. En esa misma “Nota 

del autor” se habla de la “conversión” a la literatura. Por eso Eduardo 

Mendicutti será Ernesto Méndez en la novela, y Vicente Ramírez Jurado, Víctor 

Ramírez. La transformación de los nombres es el dintel, pero quizás sea a la 

vez el umbral desde el que se formula una teoría de los modos de intervención 

de la literatura en la trama de los vínculos que construyen las comunidades 

reconocidas y a la vez inconclusas. Lo inconcluso tiene que ver con la 

discusión que emerge necesariamente sobre un consenso más o menos 

extendido de la idea de un colectivo. La novela trabaja sobre la ambigüedad en 

su postura frente a esta premisa. Y en esta operación ambigua podemos leer, 

en realidad, su voluntad de formular nuevas preguntas sobre todo consenso. La 

problematización de las formas de vinculación y la legibilización junto a la 

legislación de esas formas, es uno de los ejes centrales del texto sobre el que 

nos gustaría explayarnos. 

La historia propone, a partir de un inesperado triángulo, dos núcleos 

centrales que circulan en paralelo: el amor y la vida de pareja7

                                                             
7 La anécdota de la novela puede sintetizarse más o menos así: Ernesto Méndez, un maduro 
escritor consagrado y reconocido por su compromiso en la problemática de los derechos 
igualitarios, es contactado por un joven concejal del PSOE, Víctor Ramírez, que en función de 
lograr su acompañamiento en distintas acciones de su gestión, inicia una labor de seducción 
personal muy minuciosa, que acaba con un Ernesto Méndez perdidamente enamorado. El 
problema surge cuando, en una trama de ocultamientos y tergiversaciones, Ramírez revela no 
poder cortar con una relación que viene sosteniendo desde su primera juventud y se casa con 
Jerónimo. Víctor, no obstante, se propone seguir manteniendo el vínculo con Ernesto en 
términos de una relación paralela. Pero finalmente, las dificultades terminan liquidando el 
romance, aún cuando el final se tramite irónicamente en términos felices. 

. El amor 

emerge en el texto como una cierta construcción idealizada en el vínculo que 

establece la dupla protagonista. La pregunta que propone implícitamente el 

relato es ¿cómo contar una historia de amor sin caer en el clisé? O mejor 



 
 
¿Cómo contar, desde el clisé amoroso, otra historia? La historia de Víctor y 

Ernesto se construye como resultado de la educación sentimental del siglo XX 

de la que Ernesto se revela como alumno ejemplar. El concejal, por otra parte, 

cumple a todas luces, con la figura clásica del galán. No obstante, podemos 

leer en esta apuesta del texto por el vínculo entre un hombre de la tercera edad 

y un joven seductor, un propósito de exploración sobre las transformaciones 

que se operan en lo que Meccia (2011) ha llamado el paso de los modos de 

sociabilidad de los últimos homosexuales a la gaycidad. Este desencuentro se 

puede leer en las prácticas que caracterizan la configuración del romance. 

Ernesto es conocido por sus “novios raros”. Por el contrario, para Víctor la 

rareza es en realidad una impostura que puede conducirlo a acceder a 

determinadas posiciones jerárquicas. Víctor transita su educación sentimental 

con el matrimonio igualitario como posibilidad. Ernesto, en cambio, añora el 

romance construyendo una “realidad paralela”, como él la llama, en la que los 

vínculos no tienen otro encasillamiento más que el de la consecución del deseo 

y en el que las mentiras y los desencuentros son parte de una historia de amor 

bien contada. La pregunta es entonces cómo se gestionan las sexualidades 

disidentes cuando la institucionalización se presenta no sólo como una 

posibilidad sino también como un riesgo8

Pero, además, en esta historia de amor tienen un lugar preponderante 

otras figuras que se presentan como la encarnación de la maledicencia. 

Aludidas con nombres femeninos en términos paródicos, La Bipolar y la 

Embajadora, son voces claves en la figuración que de sí construyen los 

amantes. Son voces que delinean ciertas tramas vinculares en términos de 

colectivo donde las sociabilidades se tramitan aún más allá que cualquier forma 

de familia. Los desencuentros en las formas de relación ponen en evidencia 

que lo que está en juego en definitiva es “lo familiar”. Pero lo familiar entendido 

como lo mismo, como lo conocido, como el lugar de resguardo. Lo familiar para 

Ernesto no es idéntico que para Víctor. Sobre este problema es que avanza el 

texto y lo hace desde el humor, que es otro de los rasgos característicos de la 

. 

                                                             
8 En su tesis doctoral (2013), Facundo Saxe analiza con mucha lucidez algunos aspectos de 
esta cuestión especialmente en la novela de Mendicutti, California (2005). 



 
 
narrativa mendicuttiana. La pregunta por lo familiar se dirige entonces, a 

reflexionar desde el humor sobre cómo dialogan y entran en tensión los 

estereotipos con las formas nuevas de afectividad. 

Sostiene Nora Domínguez: “Cada relato familiar específico da cuenta de 

la dureza y persistencia de un modelo hegemónico –el de la familia nuclear, 

moderna– pero, también de su complejidad y variabilidad” (2004: 226) En este 

sentido, la cuestión estriba en poder distinguir las posibilidades y lugares que el 

Estado habilita y por otro lado, las propias dinámicas que se gestan en los 

modos de vincularse.  

Algunos años antes de que el matrimonio igualitario se convirtiera en ley 

en España, Didier Eribon sostenía:  

 

(…) habría que abstenerse de oponer a los gays apegados a un 
estilo de vida ajeno a todo reconocimiento institucional (…) a los que 
prefieren vivir en pareja y aspiran a que el Derecho refrende su 
unión. Esta oposición (…) es una de las trampas más perniciosas 
tendidas por el discurso homófobo en su versión liberal (…). No solo 
esa oposición no es nunca tan clara, sino que se puede afirmar que 
se diluye en cuanto se la mira de más cerca. (2001: 62)  

 

De todos modos, Mendicutti da un paso más adelante. Matrimonio 

igualitario y homoparentalidades como problemas caros a las causas de 

reivindicación de igualdad, son abordados y trabajados desde la parodia, como 

un modo de alertar que toda solemnización del deseo acaba por destruir la 

satisfacción del tránsito hacia él.  

Víctor incluye a Ernesto en una foto familiar que postea en Facebook. La 

pose familiar se resquebraja para dar lugar a la reflexión sobre las posiciones. 

Ernesto ha aprendido que frente a lo que desestabiliza, la mejor respuesta es la 

de tomar la palabra, la de decir el miedo, la de derribar el silencio. Así, dos 

capítulos en el texto toman la forma epistolar. Las cartas nunca serán enviadas 

y Ernesto lo sabe; sabe que convocando al otro forma efímera comunidad, pero 

por sobre todo, que se pone frente a sí mismo. Por eso, las primeras cartas se 

las escribe a Jerónimo, el otro, el rival, aquel que luego se convertirá en 

legítimo marido. Pero como las identidades quizás no puedan contemplarse 



 
 
más que como “puntos de adhesión temporaria a las posiciones subjetivas que 

nos construyen las prácticas discursivas” (Hall 2003: 20), Ernesto sabrá luego 

hacer frente a una inesperada posición de “padre” (de Romeo, el perro) 

también desde la práctica epistolar. Y en ese decir desde su lugar paterno, 

logra hacer que la familia suceda del modo más disparatado pero más 

consistente de todos: en la interpelación del afecto. En esas cartas Ernesto 

desmonta el absurdo de todo conocimiento como refugio tomando como punto 

de mira los ojos de un recién llegado (que pretende ser el del perro, pero no es 

otro que el de sí mismo como padre). Si pensamos en la noción tradicional de 

familia, ésta sostiene una trama de relaciones de constitución jerárquica. La 

novela de Mendicutti trabaja sobre la posibilidad de desmembrar dicha trama, 

porque en definitiva lo que se juega en ella es la posibilidad de ser dicho o de 

decirse en primera persona. Quedar en la posición marcada es el cimiento 

desde donde se transforma esa marca en productividad.  

Al insistir sobre la cuestión de la perspectiva9

                                                             
9 Algunas imágenes significativas: Jerónimo le presta en dos oportunidades sus gafas a 
Ernesto. «Mira el mundo con mis ojos» parece estar diciéndole. Por eso Ernesto, también, cree 
ver desde sus ojos con cataratas a Víctor en varias oportunidades. Cree ver porque quiere ver, 
porque desea la emergencia de una realidad hasta hacer que ocurra. Ese es el gesto que 
pretende descubrir el relato. Nuevamente: todo depende del punto de mira. 

, lo que se problematiza es 

la tensión entre visibilidad y visibilización, tensión que se juega como una 

distinción operante. Las prácticas de la visibilización no debieran olvidar la 

memoria de la visibilidad. Porque con relación a esto lo que viene a decir la 

novela es que el gesto político de las disidencias tiene una historia que no se 

inaugura con el logro de acciones en las que la igualdad se manifiesta, sino 

que esto es un efecto, una consecuencia de lo que se escribe en un cuerpo con 

memoria. Que hubo un largo camino hasta llegar a ese punto. Por eso creemos 

que la espera es tan importante en la novela al punto de convertirse en zona 

epistémica. La espera es la de los cuerpos que posicionados en un lugar 

disidente resisten cotidianamente los embates de “lo mismo”. La espera es el 

trabajo en función de la visibilización que comete la escritura, la apuesta por la 

salida de los lugares cómodos como un modo de gestionar una ética de la 

disidencia. La historia de Ernesto Méndez y Víctor Ramírez la propone y, en la 



 
 
apuesta por la ambigüedad y la irresolución, está el gesto de arrojar la pregunta 

hacia el futuro. “Víctor tenía razón: había otra vida para vivirla juntos” (2013: 

318). La vida de la literatura, la vida de las preguntas que se transitan mientras 

no se hace otra cosa que esperar. Pero la espera es una forma de habitar el 

mundo. Y es confundir dintel con umbral, es saber que decir es hacer y que la 

apuesta será siempre por las lecturas que eligen demorarse en el lugar de la 

incertidumbre. 
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