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Resumen: El propésito de este trabajo apunta a indagar en los modos en los
gque se configuran las voces infantles en dos novelas espafiolas
contemporaneas: EI mundo (2007) de Juan José Millas y El palomo cojo (1991)
de Eduardo Mendicutti. Estas voces se revelan como el resultado de un
entramado en el que son atravesadas por voces “otras”. En este sentido, la
figura del infante como “el que no tiene voz” (en el sentido etimoldgico del
término) es problematizada. La presencia del nifio que habla causa una
desestabilizacion toda vez que su mirada puede transgredir los supuestos
operantes en los discursos familiares. En esta linea, trataremos de explorar las
condiciones de la construccion literaria de la infancia y la familia en ambas
novelas. Nuestra hipétesis considerara a la infancia como emergente de una
trama en el que los lazos afectivos son constituidos como zonas de
significacion cultural y social disruptivas.
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Abstract: The aim of this work points to inquire in the ways in which children’s
voice is formed in two contemporary Spanish novels: El mundo (2007) by Juan
José Millas and El palomo cojo (1991) by Eduardo Mendicutti. These voices
reveal themselves as a result of a weave where voices ‘other’ cross them. In
this sense, the figure of the infant as "voiceless" (in the etymological sense of
the term) is focus as a problem. The presence of this child speaker causes a
destabilization whenever his gaze can transgress the assumptions operant in
familiar discourses. In this line, we will try to explore the conditions of literary
construction of childhood and family in these novels. Our hypothesis will
consider childhood as emergent from a framework where affective loops are
constituted as cultural and social zones of disruptive significance.
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El objetivo de este trabajo apunta a indagar en algunos problemas de la
configuracion de la mirada infantii en dos novelas de autores espafioles
contemporéneos: El palomo cojo de Eduardo Mendicutti y EI mundo de Juan
José Millas.

Para ingresar en el tema, nos interesa recuperar en principio uno de los
epigrafes con los que se inicia la novela de Mendicutti. La sentencia se atribuye
a Lebn Tolstoi y sostiene: “Todas las familias dichosas se parecen, y las
desgraciadas lo son cada una a su manera’. (Mendicutti 9) Esta primera
afirmacion evoca otra en nuestra lectura. Recordamos las fotografias que
aparecen hacia el comienzo del clasico Roland Barthes por Roland Barthes.
En una de ellas, el autor coloca un epigrafe: “La familia sin el familiarismo” (31).
En esta imagen en la que Barthes aparece junto a su madre y su hermano, el
padre es la figura ausente. Situar en dialogo ambos epigrafes, puede dar lugar
a ciertos implicitos: pensar por ejemplo, que las familias sin familiarismos son
familias desdichadas. Preferimos, en cambio, partir desde este lugar con
algunas preguntas simples que funcionen como apertura: ¢En qué sentido es
posible entender en estas novelas el familiarismo? ¢Cuales son sus
implicancias? ¢Cuales son los perfiles de las familias con familiarismo y de
aguellas que no lo poseen? ¢En qué medida la infancia puede encontrarse
atravesada por el advenimiento o la ausencia del familiarismo?

En nuestra lectura podemos identificar, de comienzo, tres grandes
matrices conceptuales: la infancia, la familia y la voz. Evidentemente, las tres
desbordan con amplitud cualquier intento de abordaje en esta instancia, en la
medida en que cada una de ellas posee una tradicion tedrica de larga data, que
involucra disciplinas diversas y conlleva cada una problemas diferentes. Pero el
dispositivo de lectura que intentamos poner en funcionamiento, se ubica en el
intersticio en el que las tres se encuentran.

El eje de ambas novelas se sitla en personajes nifios. En el caso de la
novela de Mendicutti, la voz narradora tiene matices de una voz infantil, pero no
obstante, se encuentra a medio camino entre la decepcion adulta y la

mordacidad o la ironia. Por el contrario, la voz narradora de El mundo es
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claramente una voz adulta, que intenta situarse retrospectivamente en su
mirada infantil (y en los efectos de esa mirada en su disposicién adulta). A
pesar de esta divergencia central, en ambas novelas la familia funciona como
una suerte de célula local donde se configura una voz. En este sentido, es
necesario atender a los matices y a los tonos de esa voz, que toma su estatuto
como emergente del cruce y el tejido que configuran otras.

Quizés habria que preguntarse a qué nos referimos cuando hablamos de
“la familia”.

En realidad, abonar un concepto de familia seria factible s6lo en la
medida en que éste pueda sustentarse por coordenadas de normalidad y en
términos de institucion. Evidentemente toda normalidad no es mas que una

construccion. Sostiene Elizabeth Jelin:

Como modelo cultural, la familia nuclear ha tenido un desarrollo muy
especial: idealizada como modelo normativo, asumida como
“normal” por las instituciones educativas y de salud, la familia
nuclear de mama, papa y los hijos se combina con una fuerte
ideologia familista, en la cual la consanguineidad y el parentesco son
criterios basicos para las responsabilidades y obligaciones hacia los
otros (39)

¢Sera esta ideologia familista la que estalla en pedazos en el
familiarismo ausente de la foto de Barthes?

En las novelas que son objeto de nuestro interés sostenemos la
configuracion de familiarismos disidentes como operacion constitutiva de las
voces que dicen y se dicen. Del mismo modo tendriamos que preguntarnos
desde qué lugar se puede hablar de disidencia, es decir, disidencia con
respecto a qué.

Qué es lo que la familia sea en cada caso, se pondra de manifiesto en
las practicas que se efectian con determinados recursos interpretativos
disponibles (el chisme en la novela de Mendicutti, el repertorio de términos, en
el caso Millas; la puesta en escena de la infancia, en ambos casos).

Mas adelante, Jelin agrega “Desde la perspectiva del individuo y su
curso de vida, mas que hablar de “la familia” (46) lo que permanece son una
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serie de vinculos familiares”. Vinculos, que en estas novelas, se establecerian

como espacios alternativos de sociabilidad. En la misma linea Giberti afirma:

Resulta inviable mantener una descripcion saturada y suturante de lo
gue se denomina familia, dado que las practicas que la sostienen -
amor, reproduccién, violencias, crianzas de los hijos, produccion
doméstica, etc.- se caracterizan por las diferencias respecto del
modelo propuesto como insustituible (118)

Estos vinculos se dan o se ven afectados por relaciones sociales en un
nivel o dimensiébn macro, un imaginario social operante en términos de
mandatos (qué es lo que la familia deba ser), con determinadas expectativas
de roles y estatus. Ambas novelas presentan como sustrato un imaginario
burgués de mediados de siglo en una Espafia que aun transita las
consecuencias de posguerra. Las representaciones familiares operantes en las
infancias de estas voces que se cuentan, resultan afines a una familia de base
patriarcal, nucleo minimo de la construccion de la ideologia del Estado
franquista.

Sin embargo, esto encuentra su punto de manifestacion en el ambito de
lo privado donde son las mujeres las que dominan: la casa, en las que se
involucra una dindmica doméstica interna. Las casas en ambas novelas son
radicalmente opuestas: una, opulenta; la otra, marcada por la carencia material.
Una fagocita, la otra expulsa hacia la calle, donde en definitiva, acaba por
encontrarse el refugio.

No obstante, en la medida que estas infancias comienzan a transitarse
desde el ambito doméstico, se podran en juego una serie de configuraciones
(puntualmente fraternales y filiales, en lo que respecta al eje de nuestro interés)
como puntos de referencia para la subjetividad literaria que se construye como
un proceso de transformacién en términos de arribo a la adultez por parte de un
sujeto infantil.

El relato en ambos casos se sitla eventualmente en un punto del
proceso, en un estado: es lo que denominamos como “escenas de infancia”. Y
en este sentido, cuando se abordan las condiciones en las que determinados
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estados tienen lugar, también es necesario hablar de “agencias”. Se trata de
gestionar una ubicacién en un determinado lugar. En términos de Dominguez
(16), habria que hablar de posiciones familiares que son asimismo posiciones
discursivas (y que en este sentido, involucran lo afectivo, lo social, lo
ideoldgico).

Asi, podemos reconocer vinculos familiares disidentes en ambas obras.
En estas novelas, en principio se discutira la idea de lo parafamiliar, “un otro
continente y acompanante” (Giberti 126) (el periodista de la radio y la empleada
de las tareas domeésticas). En la medida en que los vinculos se instituyen como
familiares desde matices dinamicos que refutan el caracter indispensable de la
consanguineidad, se habilitara una legalidad otra, para pensar en
“familiarismos otros”, resultado de transacciones diversas.

En ambas novelas el vinculo disidente es el espacio de apertura hacia el
mundo exterior, de descubrimiento de lo desconocido (por ejemplo, la voz de la
Mary contando la historia del Jarabo, el Vitaminas mostrando el ventanuco por
donde la calle parece el otro lado de las cosas).

En El palomo cojo podemos preguntarnos por las vicisitudes del vinculo
filial. Este nifio que cae enfermo de una dolencia imprecisa, es trasladado a la
casa de sus abuelos, por decision de su madre, para que transite alli su
recuperacion durante el verano, de modo de no resultar un estorbo para los
miembros de su nucleo familiar mas cercano. En el primer parrafo de la novela,
la voz protagonista afirma: “Mi padre apreciaba mucho la belleza masculina.
Por eso se cas6 con mama [...] Cuando yo me puse malo, mi madre lo
organizé todo y mi padre dijo amén” (Mendicutti 13). En la medida en que el
nifio representa una molestia para la rutina de su madre, sera separado de su
entorno intimo. Y el familiarismo ausente en principio, sera repuesto por el
vinculo que este nifio establezca con la empleada conocida simplemente como
“la Mary”. En el cruce, en términos de tensiones, de las voces de la Mary y de
su madre, la voz narradora ira componiendo su mirada extrafiada del mundo,
en la que el lenguaje serd el instrumento fundamental (y en este sentido

encontraremos la reflexion permanente sobre los particulares términos
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coloquiales, segun quien se exprese, y en donde se revelaran, las
representaciones de clase).

Inevitablemente el vinculo con la Mary se establecera como a medio
camino entre la complicidad y los rasgos de lo materno. Y la legalidad que ha
instituido este vinculo, acabara por romperse cuando tenga lugar un remedo de
lo que podria considerarse la simbdlicamente en términos de psicoandlisis
como una “escena primitiva”: la escena en que el nifio descubre a la Mary “[...]
con la mano izquierda [en] la bragueta de tio Ramén” (Mendicutti 213), que
ocurriria como la escena en la que el nifio presencia -0 cree presenciar- la
relacion sexual entre sus padres.

Por otra parte, en el texto de Milads podemos reconocer las
repercusiones de los vinculos fraternales disidentes en la constitucion de la voz
de ese yo que dice. Este nifio que el narrador ha sido, y cuya mirada
recompone no sin un dejo de melancolia, es uno mas entre tantos hermanos.
No obstante, el vinculo fraternal se establecer4 con un nifio al que llaman
irbnicamente “el Vitaminas”, que a la vez que le descubrira una perspectiva otra
del mundo cotidiano en el que ambos se encuentran inmersos, lo enfrentara
tempranamente a la experiencia de la muerte.

En este sentido, tanto en el relato de Mendicutti como en el de Millas, la
sancion de las voces de los mayores se hace carne en el cuerpo del nifio en la
medida en que su rasgo caracteristico es la enfermedad. Y de esta sancién, los
nifios podran encontrar un camino de evasion (para ser nifilos, pero con una
palabra propia) en lo que denominamos “la puesta en escena de la infancia”. Lo
paraddjico estriba en gque aunque estos personajes son nifios, deben luchar
con sus circunstancias que los empujan hacia la adultez (la soledad, la miseria
y la muerte), disponiéndolas a la manera de juego: una suerte de teatro de la
nifiez del que son protagonistas. En la novela de Millas, la soledad que los
habilita a Juanjo y al Vitaminas a circular en tranvia como si fueran mayores,
encuentra su contrapeso en el paseo por el que llaman “el barrio de la muerte”,
periplo en el que ambos, enfrentados con la tragedia de la inminencia de la

muerte, ratifican desde su mirada su “ser nifios”
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En definitiva, hay una grieta en la que la voz puede asumir un estatuto
propio en su extrafieza, para conjurar las marcas ajenas (las palabras ajenas)
en el tejido de la subjetividad propia.

Si problematizamos la importancia de las regularidades en el terreno de
las definiciones de lo familiar y consideramos que “el familiarismo” no esta
signado mas que por la diferencia, es posible pensar en cada configuracion
familiar como un habla que irrumpe violentamente sobre la virtualidad ideal de
la lengua, que es la familia. Pero, no obstante, hablabamos en el titulo de
zonas disruptivas, y es aqui en donde tiene su ingreso una pregunta que
apunta directamente a lo que la literatura encuentra de si en estos relatos
donde las voces extrafiadas hacen el intento de decirse. .

En términos de Astutti:

La infancia ocurre [...] como la traicion de toda comunidad; [...] en la
relacion de infancia, [emerge] una complicidad que se traiciona y
abre un hiato por donde algo se escapa, excede los tonos y sefiala
[...] un “afuera” del relato que, en principio, marca [...] un limite
donde la infancia se toca con la crueldad y donde la escritura se toca
con la oralidad. (3)

Finalmente en la busqueda que se plantea como el origen de estos
relatos, estas voces extrafiadas intentaran encontrarse en las vicisitudes de los
vinculos y en las vicisitudes (amenazantes) que esos mismos vinculos
despliegan hacia el interior de cada uno. Y es por eso, que en ambas novelas,
el relato se echard a rodar en el intento de acercarse a la clave de eso que no
se puede aprehender, indecible y, de alguna manera, la indagacion sobre lo
familiar, apuntara a perseguir ese “donde no se estad” que constituye el yo en el
texto.
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