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Resumen: El propósito de este trabajo apunta a indagar en los modos en los 
que se configuran las voces infantiles en dos novelas españolas 
contemporáneas: El mundo (2007) de Juan José Millás y El palomo cojo (1991) 
de Eduardo Mendicutti. Estas voces se revelan como el resultado de un 
entramado en el que son atravesadas por voces “otras”. En este sentido, la 
figura del infante como “el que no tiene voz” (en el sentido etimológico del 
término) es problematizada. La presencia del niño que habla causa una 
desestabilización toda vez que su mirada puede transgredir los supuestos 
operantes en los discursos familiares.  En esta línea, trataremos de explorar las 
condiciones de la construcción literaria de la infancia y la familia en ambas 
novelas.  Nuestra hipótesis considerará a la infancia como emergente de una 
trama en el que los lazos afectivos son constituidos como zonas de 
significación cultural y social disruptivas. 
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Abstract: The aim of this work points to inquire in the ways in which children’s 
voice is formed in two contemporary Spanish novels:  El mundo (2007) by Juan 
José Millás and El palomo cojo (1991) by Eduardo Mendicutti.  These voices 
reveal themselves as a result of a weave where voices ‘other’ cross them. In 
this sense, the figure of the infant as "voiceless" (in the etymological sense of 
the term) is focus as a problem. The presence of this child speaker causes a 
destabilization whenever his gaze can transgress the assumptions operant in 
familiar discourses. In this line, we will try to explore the conditions of literary 
construction of childhood and family in these novels. Our hypothesis will 
consider childhood as emergent from a framework where affective loops are 
constituted as cultural and social zones of disruptive significance. 
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El objetivo de este trabajo apunta a indagar en algunos problemas de la 

configuración de la mirada infantil en dos novelas de autores españoles 

contemporáneos: El palomo cojo de Eduardo Mendicutti y El mundo de Juan 

José Millás. 

Para ingresar en el tema, nos interesa recuperar en principio uno de los 

epígrafes con los que se inicia la novela de Mendicutti. La sentencia se atribuye 

a León Tolstoi y sostiene: “Todas las familias dichosas se parecen, y las 

desgraciadas lo son cada una a su manera”. (Mendicutti 9) Esta primera 

afirmación evoca otra en nuestra lectura. Recordamos las fotografías que 

aparecen hacia el comienzo del clásico  Roland Barthes por Roland Barthes. 

En una de ellas, el autor coloca un epígrafe: “La familia sin el familiarismo” (31). 

En esta imagen en la que Barthes aparece junto a su madre y su hermano, el 

padre es la figura ausente.  Situar en diálogo ambos epígrafes, puede dar lugar 

a ciertos implícitos: pensar por ejemplo, que las familias sin familiarismos son 

familias desdichadas. Preferimos, en cambio, partir desde este lugar con 

algunas preguntas simples que funcionen como apertura: ¿En qué sentido es 

posible entender en estas novelas el familiarismo? ¿Cuáles son sus 

implicancias? ¿Cuáles son los perfiles de las familias con familiarismo y de 

aquellas que no lo poseen? ¿En qué medida la infancia puede encontrarse 

atravesada por el advenimiento o la ausencia del familiarismo? 

En nuestra lectura podemos identificar, de comienzo, tres grandes 

matrices conceptuales: la infancia, la familia y la voz.  Evidentemente, las tres 

desbordan con amplitud cualquier intento de abordaje en esta instancia, en la 

medida en que cada una de ellas posee una tradición teórica de larga data, que 

involucra disciplinas diversas y conlleva cada una problemas diferentes. Pero el 

dispositivo de lectura que intentamos poner en funcionamiento, se ubica en el 

intersticio en el que las tres se encuentran. 

El eje de ambas novelas se sitúa en personajes niños. En el caso de la 

novela de Mendicutti, la voz narradora tiene matices de una voz infantil, pero no 

obstante, se encuentra a medio camino entre la decepción adulta y la 

mordacidad o la ironía. Por el contrario, la voz narradora de El mundo es 



 
 
claramente una voz adulta, que intenta situarse retrospectivamente en su 

mirada infantil (y en los efectos de esa mirada en su disposición adulta). A 

pesar de esta divergencia central, en ambas novelas la familia funciona como 

una suerte de célula local donde se configura una voz. En este sentido, es 

necesario atender a los matices y a los tonos de esa voz, que toma su estatuto 

como emergente del cruce y el tejido que configuran otras. 

Quizás habría que preguntarse a qué nos referimos cuando hablamos de 

“la familia”. 

En realidad, abonar un concepto de familia sería factible sólo en la 

medida en que éste pueda sustentarse por coordenadas de normalidad y en 

términos de institución. Evidentemente toda normalidad no es más que una 

construcción. Sostiene Elizabeth Jelin:  

 

Como modelo cultural, la familia nuclear ha tenido un desarrollo muy 
especial: idealizada como modelo normativo, asumida como 
“normal” por las instituciones educativas y de salud, la familia 
nuclear de mamá, papá y los hijos se combina con una fuerte 
ideología familista, en la cual la consanguineidad y el parentesco son 
criterios básicos para las responsabilidades y obligaciones hacia los 
otros (39) 

 

¿Será esta ideología familista la que estalla en pedazos en el 

familiarismo ausente de la foto de Barthes? 

En las novelas que son objeto de nuestro interés sostenemos la 

configuración de familiarismos disidentes como operación constitutiva de las 

voces que dicen y se dicen. Del mismo modo tendríamos que preguntarnos 

desde qué lugar se puede hablar de disidencia, es decir, disidencia con 

respecto a qué. 

Qué es lo que la familia sea en cada caso, se pondrá de manifiesto en 

las prácticas que se efectúan con determinados recursos interpretativos 

disponibles (el chisme en la novela de Mendicutti, el repertorio de términos, en 

el caso Millás; la puesta en escena de la infancia, en ambos casos).  

Más adelante, Jelin agrega “Desde la perspectiva del individuo y su 

curso de vida, más que hablar de “la familia” (46)  lo que permanece son una 



 
 
serie de vínculos familiares”. Vínculos, que en estas novelas, se establecerían 

como espacios alternativos de sociabilidad. En la misma línea Giberti afirma:  

 

Resulta inviable mantener una descripción saturada y suturante de lo 
que se denomina familia, dado que las prácticas que la sostienen -
amor, reproducción, violencias, crianzas de los hijos, producción 
doméstica, etc.- se caracterizan por las diferencias respecto del 
modelo propuesto como insustituible (118) 
 

Estos vínculos se dan o se ven afectados por relaciones sociales en un 

nivel o dimensión macro, un imaginario social operante en términos de 

mandatos (qué es lo que la familia deba ser), con determinadas expectativas 

de roles y estatus. Ambas novelas presentan como sustrato un imaginario 

burgués de mediados de siglo en una España que aún transita las 

consecuencias de posguerra. Las representaciones familiares operantes en las 

infancias de estas voces que se cuentan, resultan afines a una familia de base 

patriarcal, núcleo mínimo de la construcción de la ideología del Estado 

franquista.  

Sin embargo, esto encuentra su punto de manifestación en el ámbito de 

lo privado donde son las mujeres las que dominan: la casa, en las que se 

involucra una dinámica doméstica interna. Las casas en ambas novelas son 

radicalmente opuestas: una, opulenta; la otra, marcada por la carencia material. 

Una fagocita, la otra expulsa hacia la calle, donde en definitiva, acaba por 

encontrarse el refugio. 

No obstante, en la medida que estas infancias comienzan a transitarse 

desde el ámbito doméstico, se podrán en juego una serie de configuraciones 

(puntualmente fraternales y filiales, en lo que respecta al eje de nuestro interés) 

como puntos de referencia para la subjetividad literaria que se construye como 

un proceso de transformación en términos de arribo a la adultez por parte de un 

sujeto infantil.  

El relato en ambos casos se sitúa eventualmente en un punto del 

proceso, en un estado: es lo que denominamos como “escenas de infancia”. Y 

en este sentido, cuando se abordan las condiciones en las que determinados 



 
 
estados tienen lugar, también es necesario hablar de “agencias”. Se trata de 

gestionar una ubicación en un determinado lugar. En términos de Domínguez 

(16), habría que hablar de posiciones familiares que son asimismo posiciones 

discursivas (y que en este sentido, involucran lo afectivo, lo social, lo 

ideológico). 

Así, podemos reconocer vínculos familiares disidentes en ambas obras. 

En estas novelas, en principio se discutirá la idea de lo parafamiliar, “un otro 

continente y acompañante” (Giberti 126) (el periodista de la radio y la empleada 

de las tareas domésticas). En la medida en que los vínculos se instituyen como 

familiares desde matices dinámicos que refutan el carácter indispensable de la 

consanguineidad, se habilitará una legalidad otra, para pensar en 

“familiarismos otros”, resultado de transacciones diversas.  

En ambas novelas el vínculo disidente es el espacio de apertura hacia el 

mundo exterior, de descubrimiento de lo desconocido (por ejemplo, la voz de la 

Mary contando la historia del Jarabo, el Vitaminas mostrando el ventanuco por 

donde la calle parece el otro lado de las cosas).  

En El palomo cojo podemos preguntarnos por las vicisitudes del vínculo 

filial. Este niño que cae enfermo de una dolencia imprecisa, es trasladado a la 

casa de sus abuelos, por decisión de su madre, para que transite allí su 

recuperación durante el verano, de modo de no resultar un estorbo para los 

miembros de su núcleo familiar más cercano. En el primer párrafo de la novela, 

la voz protagonista afirma: “Mi padre apreciaba mucho la belleza masculina. 

Por eso se casó con mamá […] Cuando yo me puse malo, mi madre lo 

organizó todo y mi padre dijo amén” (Mendicutti 13). En la medida en que el 

niño representa una molestia para la rutina de su madre, será separado de su 

entorno íntimo. Y el familiarismo ausente en principio, será repuesto por el 

vínculo que este niño establezca con la empleada conocida simplemente como 

“la Mary”.  En el cruce, en términos de tensiones, de las voces de la Mary y de 

su madre, la voz narradora irá componiendo su mirada extrañada del mundo, 

en la que el lenguaje será el instrumento fundamental (y en este sentido 

encontraremos la reflexión permanente sobre los particulares términos 



 
 
coloquiales, según quien se exprese, y en donde se revelarán, las 

representaciones de clase).  

Inevitablemente el vínculo con la Mary se establecerá como a medio 

camino entre la complicidad y los rasgos de lo materno. Y la legalidad que ha 

instituido este vínculo, acabará por romperse cuando tenga lugar un remedo de 

lo que podría considerarse la simbólicamente en términos de psicoanálisis 

como una “escena primitiva”: la escena en que el niño descubre a la Mary “[…] 

con la mano izquierda [en] la bragueta de tío Ramón” (Mendicutti 213), que  

ocurriría como la escena en la que el niño presencia -o cree presenciar- la 

relación sexual entre sus padres. 

Por otra parte, en el texto de Millás podemos reconocer las 

repercusiones de los vínculos fraternales disidentes en la constitución de la voz 

de ese yo que dice. Este niño que el narrador ha sido, y cuya mirada 

recompone no sin un dejo de melancolía, es uno más entre tantos hermanos. 

No obstante, el vínculo fraternal se establecerá con un niño al que llaman 

irónicamente “el Vitaminas”, que a la vez que le descubrirá una perspectiva otra 

del mundo cotidiano en el que ambos se encuentran inmersos, lo enfrentará 

tempranamente a la experiencia de la muerte.  

En este sentido, tanto en el relato de Mendicutti como en el de Millás, la 

sanción de las voces de los mayores se hace carne en el cuerpo del niño en la 

medida en que su rasgo característico es la enfermedad. Y de esta sanción, los 

niños podrán encontrar un camino de evasión (para ser niños, pero con una 

palabra propia) en lo que denominamos “la puesta en escena de la infancia”. Lo 

paradójico estriba en que aunque estos personajes son niños, deben luchar 

con sus circunstancias que los empujan hacia la adultez (la soledad, la miseria 

y la muerte), disponiéndolas a la manera de juego: una suerte de teatro de la 

niñez del que son protagonistas. En la novela de Millás, la soledad que los 

habilita a Juanjo y al Vitaminas a circular en tranvía como si fueran mayores, 

encuentra su contrapeso en el paseo por el que llaman “el barrio de la muerte”, 

periplo en el que ambos, enfrentados con la tragedia de la inminencia de la 

muerte, ratifican desde su mirada su “ser niños”  



 
 

En definitiva, hay una grieta en la que la voz puede asumir un estatuto 

propio en su extrañeza, para conjurar las marcas ajenas (las palabras ajenas) 

en el tejido de la subjetividad propia. 

Si problematizamos la importancia de las regularidades en el terreno de 

las definiciones de lo familiar y consideramos que “el familiarismo” no está 

signado más que por la diferencia, es posible pensar en cada configuración 

familiar como un habla que irrumpe violentamente sobre la virtualidad ideal de 

la lengua, que es la familia. Pero, no obstante, hablábamos en el título de 

zonas disruptivas, y es aquí en donde tiene su ingreso una pregunta que 

apunta directamente a lo que la literatura encuentra de sí en estos relatos 

donde las voces extrañadas hacen el intento de decirse. .  

En términos de Astutti:  

 

La infancia ocurre […] como la traición de toda comunidad; […] en la 
relación de infancia, [emerge] una complicidad que se traiciona y 
abre un hiato por donde algo se escapa, excede los tonos y señala 
[…] un “afuera” del relato que, en principio, marca […] un límite 
donde la infancia se toca con la crueldad y donde la escritura se toca 
con la oralidad. (3) 

 

Finalmente en la búsqueda que se plantea como el origen de estos 

relatos, estas voces extrañadas  intentarán encontrarse en las vicisitudes de los 

vínculos y en las vicisitudes (amenazantes) que esos mismos vínculos 

despliegan hacia el interior de cada uno. Y es por eso, que en ambas novelas, 

el relato se echará a rodar en el intento de acercarse a la clave de eso que no 

se puede aprehender, indecible y, de alguna manera, la indagación sobre lo 

familiar, apuntará a perseguir ese “donde no se está” que constituye el yo en el 

texto.  
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