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Resumen: Buscamos analizar la novela “La casa de los conejos” de la
escritora argentina Laura Alcoba partiendo de las relaciones entre duelo y
escritura, y basados en la idea foucaultiana de escritura de si como proceso de
formacion del sujeto. A través de una narrativa autoficcional en primera
persona, la autora relata sus experiencias de la época en la que vivié con sus
padres y otra pareja de activistas politicos de la prensa clandestina del
periddico revolucionario Evita Montonera. Mezclando relatos ajenos,
documentos histéricos y fragmentos de sus recuerdos de la nifiez, Laura
Alcoba revisita y resignifica las violencias de las que fue testigo en los afios de
dictadura militar, intentando, en este proceso, resignificar también su propria
vida, haciendo las paces con su pasado. En nuestro estudio, vamos a analizar
también las funciones de la ficcion en la novela y sus impactos en el rescate de
la identidad operado discursivamente.

Palabras clave: Dictadura — Autoficcion — Laura Alcoba — Duelo — Trabajo de
memoria

Abstract: We aim to analyze the novel “La casa de los conejos” from the
argentine writer Laura Alcoba. Starting from the relationships between mourning
and writing and based on the Foucault's idea of self writing as an important part
of the subject formation's process. Through an autoficcional narrative, Alcoba
recounts her experiences from the time she lived with her mother and another
couple of political activists in the underground press of the revolutionary
newspaper Evita Montonera. Mixing stories from other people, historical
documents and fragments of her memories of childhood, Laura Alcoba revisits
and redefines the violence witnessed during the years of military dictatorship,
trying, in this process, also give some significance to their own life, making
peace with his past. En nuestro estudio, vamos a analizar también las
funciones de la ficcion en la novela y sus impactos en el rescate de la
identidad.

Key words: Dictatorship — Autofiction — Laura Alcoba — Mourning — Work of
memory

" Izabel Fontes es periodista e hizo su maestria en Teoria de la Literatura en la Universidad
Federal de Pernambuco, Brasil. Actualmente cursa su doctorado en el Instituto de Romanistica
de la Universidad de Hamburgo, Alemania, con enfoque en literatura brasilefia y argentina.



Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
Centro de Estudios de Liferatura Argentina

lIIFCologuiciinternacional FHyA - UNR

Rosario | 2014

En este trabajo busco analizar la novela autoficcional La casa de los
conejos de la escritora argentina Laura Alcoba partiendo de las relaciones entre
duelo y escritura y tomando como tesis que el uso de la ficcion se da como
estrategia discursiva que torna posible el trabajo de duelo y la revisitacion del
pasado. Asi intento relacionar la estrategia ficcional a la teoria de la narrativa
del trauma. En su primera novela, la autora utiliza una narracion en primera
persona para relatar sus experiencias de la época en que vivié con su madre y
una pareja de activistas politicos en la prensa clandestina del periddico
revolucionario Evita Montonera.

Comencé mi investigacién con una contextualizacion del texto de Alcoba
dentro de las representaciones de la dictadura militar argentina. Para ello utilizo
la clasificacibn de Beatriz Sarlo en Tiempo Pasado. Segun Sarlo, el terror
estatal empieza a ser trabajado aun en los afios ochenta con lo que se puede
llamar "literaturas de exilio". En esta categoria estan los textos producidos por
escritores argentinos en el exterior y que fueron publicados posteriormente en
Argentina. Como apunta Garramufio, son textos esencialmente alegoricos y
metaféricos y que tienen como materia prima lo que es inenarrable por
naturaleza. Son novelas metalinguisticas y muchas veces tienen como tema la
propia imposibilidad de narrar o auln las limitaciones de la memoria y
percepcion humanas. Asi podemos tomar como ejemplos nombres como
Ricardo Piglia, Juan José Saer, Luis Gusman y Ricardo Zelarayan. Con la
llegada de los afios noventa y el fin del primer gobierno democratico post-
dictadura, surgen en Argentina la literatura testimonial que busca reconstruir los
lazos sociales perdidos en el periodo dictatorial. Es necesario afiadir que
aungue escrito en primera persona, el testimonio es un relato colectivo y, en
oposicion a la estructura de novela de los textos autobiogréaficos, no tiene como
objetivo explicar toda la trayectoria de vida del autor, pero si relatar la
experiencia colectiva de trauma. Como dice Gustavo Garcia, es a través del
poder del sufrimiento colectivo que el testimonio articula un poder ideoldgico,
asi "la voz colectiva se hace oir alla donde la voz individual fracasa. (...)
Rompiendo la barrera del anonimato, el narrador ofrece su cuerpo individual

para asumir una identidad colectiva" (Garcia 59).
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Por fin, Sarlo apunta los afios dos mil como una nueva fase en la
literatura post-dictatorial, cuando la nocion de memoria personal e intima como
reveladora de una colectividad y agente politico empieza a ser cuestionada.
Surgen entonces las novelas llamadas autoficcionales, donde se mezclan la
ficcion y la realidad en un cuestionamiento acerca del estatuto politico de los
textos, asi como del propio estatuto de la memoria. La revisitacion de los
significados de los afios de dictadura militar en estas novelas autoficcionales se
da especialmente en textos de escritores jovenes que han vivido la dictadura
cuando nifios. La construccion de los relatos ocurre a través de apropiaciones
de narrativas ajenas, de fragmentos de recuerdos o mismo de memorias
inventadas.

Es en este contexto que esta la novela que analizamos aqui. A pesar de
rescatar acontecimientos reales, de utilizar nombres de personas que
realmente existieron y a las cuales la autora conocié cuando nifia. La casa de
los conejos es vendida como novela y su autora afirma que el texto es un si
ficcional. El primer rasgo de la ficcion esté en la eleccion de la voz narrativa y
en el punto de vista, asi la narracién esta basada en la memoria infantil: la voz
y la mirada de la narradora pertenecen a la Laura del pasado. La estructura de
la narracion es construida por dos procesos contradictorios. De un lado, el paso
del tiempo trae el miedo que la memoria se debilite y que la lucha de los
muertos no tenga su honor. Los que quedaron, los vivos, necesitan acordarse
de los que ya se fueron. Asi, la narradora explica su decision: "Me he decidido,
porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora sé
gue no hay que olvidarse de los vivos" (Alcoba 14). En un prélogo que rompe la
voz infantil, Laura empieza justificando el tiempo que tard6 para comenzar a
narrar su historia. Ella declara que, aunque sabia que los meses que vividé con
Diana, Cacho y su madre en la pequefia casa en La Plata tenian que ser
retomados, estaba en espera del momento en el que no tuviera que hacer
frente a las consecuencias de lo que tenia que decir, el momento donde no
tendria que responder a las razones que la llevaron a revisitar el pasado de

dolor: "alcanzar ese sitio de soledad y liberacion que (...) es la vejez" ( 13).
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Por otro lado, la narracién es también motivada por el sentimiento de
gue el olvido es imposible y que el hablar es, al fin, una necesidad. Asi, la
elaboracién textual ve en la narracion una salida que posibilita el olvido. Es
necesario transformar lo que es indecible, el trauma, en narracién, para que
este pueda ser domado. Es el intento de dejar atras el pasado, o, por ultimo,
olvidarlo. Asi, dedicado a la memoria de Diana, el libro es un homenaje, pero
también es un trabajo de duelo posterior:

“Pero antes de comenzar esta pequefia historia, quisiera hacerte una
ultima confesién: que si al fin hago este esfuerzo de memoria para
hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del
terror, desde la altura de la nifia que fui, no es tanto por recordar
como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco.” (14)

Con la narracion, la nifia, ahora ya adulta y escritora, puede dejar la
posicion de victima, rompiendo el silencio y mirando nuevamente lo que ocurrié
y tomando pose de su experiencia pasada. El habla es también un modo de
romper el silencio que fue tan necesario en los afios de clandestinidad. La
plaza ocupada por el silencio en la experiencia de Alcoba se muestra cuando la
nifia recibe de su madre explicaciones sobre la situacién actual y tiene que
jurar que nunca va a decir la verdad acerca de las armas de los materiales
subversivos, acerca de su verdadero nombre o ninguna otra informacion que
pueda haber escuchado en su casa. Aun que sea torturada, Laura sabe que
debe callar y que de su capacidad de mantener todo en secreto dependen la
seguridad de su familia, su propia y también la lucha por la cual sus padres
arriesgaron tanto. El callar es también la oportunidad que tiene para mostrarles
a sus padres su madurez. Asi, la importancia del silencio es mas un simbolo de
la nifiez interrumpida de la narradora: "Yo ya soy grande [...] y he comprendido
hasta qué punto callar es importante" (18).

El callar impuesto en la nifiez, empero, es prolongado en un silencio de
décadas que solo es roto a través de la narracion en La casa de los conejos.
Asi, la quiebra del silencio gana mas un significado: es por la escritura que
Laura toma pose activamente de su pasado, rompiendo el fantasma del silencio
gue le fue impuesto por la existencia en la clandestinidad. Si la revisitacion del
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pasado por la escritura traduce al deseo de renovacién interna y de afirmacién
de la libertad de existir de modo distinto en el presente, la quiebra del silencio
operada en la novela puede ser vista como un paso mas alla: aqui el pasado
no es solamente revisitado, pero tiene uno de sus atributos destrozado,
abriendo més las posibilidades para la autoconstruccion el presente.

Si en la literatura testimonial el estatuto de la verdad era un valor
incuestionable, aqui la separacion entre el fictivo y el factual es dejada, en un
movimiento que pone en duda la memoria. Paul Ricouer en su analisis acerca
de las relaciones entre imaginacion y memoria dice que las dos operaciones
mentales tienen la misma funcién: hacer aparecer cosas ausentes. Sin
embargo, los conceptos se separan en su vinculo con el tiempo. La memoria se
articula siempre en relacién con el pasado, intentando recuperar una distancia
temporal. La imaginacién, por otro lado, se relaciona al nivel del posible, al
tiempo condicional. Laura Alcoba al vincular su relato autobiografico con el
estatuto de la novela, pone su texto en un entre-lugar entre el pasado y el
posible, poniendo la narrabilidad menos como elaboracion de una secuencia
coherente al que pas6 y mas como postulacion de una posibilidad. Partiendo
de un contar de si ficcionalizante, la narradora borra su yo biografico e intenta
producirse textualmente.

De esa manera, debemos reconocer la presencia de ficcion en el texto
como potencialidad. El abandono consciente del compromiso con la verdad
permite a la narradora operar un distanciamiento entre el sujeto de la
enunciacion y el sujeto del enunciado, estrategia narrativa que esta puesta en
el prélogo, donde la narradora deja claro que va a trabajar con la perspectiva
infantil, lo que resulta una problematizacién del punto de vista por el contraste
entre la vision de la narradora nifia y de la narradora ya adulta. Pero, a pesar
de la ingenuidad de las interpretaciones de los hechos y de la sencillez de la
narracion, estd claro los rasgos de la que realmente narra: alguien ya grande
gue intenta resignifcar el pasado de violencia que fue callado por tantos afios.
La ficcionalizacion de la experiencia de trauma sirve también para disociar el
presente y hasta el pasado mas reciente del evento traumatico. Asi, el uso de
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la ficcidbn es también un elemento fundamental dentro del trabajo de duelo,
haciendo la narracién mas facil.

La construccion del espacio de la narracion también contiene rasgos de
una ficcionalizacion y de un trabajo de duelo. Las partes de la ciudad donde
ocurren las acciones tienen sus descripciones relacionadas con el crecimiento
de la violencia, sus atmosferas van junto con el estado psicolégico de la
narradora. Los locales donde ocurre la accion son primero familiares y luego
amenazadores. Mientras esta en el centro de Buenos Aires, la narradora ve al
espacio con naturalidad: asi tenemos la Plaza Moreno y el camino de la
escuela, por ejemplos, sitios en los cuales Laura se siente segura. Eses sitios
de seguridad son abandonados y las descripciones de las calles, barrios y
caminos empiezan a ser erraticas, la narradora nunca tiene certeza del lugar

donde esta o de su destinacion final:

“No sé muy bien en dénde estamos, menos aun addnde nos
dirigimos. La plaza y su calesita ya han quedado muy atras. Mi
madre de pelo rojo avanza a paso firme, sin decirme palabra. (...)
Llegamos a un sector de la ciudad que no conozco, de casas bajas y
calles desiertas. En una esquina como todas pasamos por una
puerta a un largo pasillo que desemboca en una especie de plaza
arbolada donde pequefias casas modernas, todas de una planta, se
adosan las unas a las otras, reiterando cinco o seis veces la misma
puerta de un azul muy claro, el mismo arbusto escudlido que parece
plantado alli contra su voluntad.” (37)

Asi, al seguir los pasos de su madre callada, cuando abandona la plaza
y la calesita, la nifia abandona también parte de su nifiez. El exilio para Laura
no empieza cuando ella llega a Francia, pero esta presente en todo el texto. La
violencia del estado mata también las relaciones y todo lo que da sentido al
mundo. Buenos Aires, su familia y todo lo que era familiar llega al fin para la
nifia cuando empiezan las persecuciones politicas. Laura deja Argentina antes
de irse a Francia. La transicion de aquello que es familiar empieza con la

transformacion fisica de su madre:

“Mi madre ya no se parece a mi madre. Es una mujer joven y
delgada, de pelo corto y rojo, de un rojo muy vivo que yo no he visto
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nunca en ninguna cabeza. Tengo un impulso de retroceder cuando
ella se inclina para abrazarme.” (33)

La destinacién final de las dos es la casa en La Plata. La casa, la cual
fue escogida por su capacidad de producir los periédicos de la organizacion sin
sospechas, es representada por la narradora como un no-lugar. Esta ubicada
en un barrio que no es mas la ciudad, pero tampoco es el campo. Todo a su
alrededor no es relevante, ya que Laura no puede salir a jugar, no tiene
amigos y no establece lazos o relaciones con el entorno de la construccion.
Para ella, La Plata es un sitio lleno de basura, donde nada esta o fue hecho
para ella:

“Hace ya varios dias que vivimos en una nueva casa, lejos del
centro, a orillas de los inmensos terrenos baldios que rodean La
Plata -esa franja que ya no es la ciudad ni es, aun, el campo. Frente
a la casa hay una antigua via de ferrocarril desafectada, basuras y
desechos abandonados, al parecer, hace mucho tiempo. De cuando
en cuando, una vaca” (15)

Es al revisitar la casa de su relato, hoy un museo, que Laura tiene el
impulso de empezar su narracion. La violencia hace el tiempo un presente
infinito al borrar la posibilidad de superacion del pasado y también la habilidad
de ver al futuro. Asi, cuando trae el pasado al presente, el dolor transforma el
tiempo en una masa disforme e infinita. La permanencia del dolor en el correr
de los afios y su transmision de padre para hijo es un elemento que une los
episodios histéricos de gran terror, sea el holocausto (fenomeno analizado por
Marianne Hirsch en The post-memory generation) o las dictaduras en
Latinoamérica. Es un rasgo no solamente psicoldgico, sino también corporal,
como afirma Caviglia: "cuando el terror se vuelve politica de Estado (...) las
consecuencias de esa dominacion no culminan al tiempo que ésta se retira del
poder: se llevan en el cuerpo y se transmiten de generacion en generaciéon”
(Caviglia 26)

En conclusion, creo que el uso de la ficcion como trabajo de duelo y de
reorganizacion del pasado es un fenomeno importante, bajo la perspectiva de
gue el pasado visto como totalidad cerrada solamente interesa a los regimenes
autoritarios. El pasado debe ser visto como una dinAmica abierta, en constante
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reinterpretacion y siempre incompleto, la memoria colectiva no es un "consenso
estabelecido a forca, mas o resultado de constantes reescritos de 'hipéteses e
conjecturas’. A memoéria em movimento 'ndo se da nunca por vencida™
(Ginzburg 221). Asi, el pasado debe ser visto como una dindmica abierta,
siendo constantemente reinterpretado en un trabajo siempre incompleto,

pudiendo asumir nuevas formas.
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