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Resumen: Buscamos analizar la novela “La casa de los conejos” de la 
escritora argentina Laura Alcoba partiendo de las relaciones entre duelo y 
escritura, y basados en la idea foucaultiana de escritura de sí como proceso de 
formación del sujeto. A través de una narrativa  autoficcional en primera 
persona, la autora relata sus experiencias de la época en la que vivió con sus 
padres y otra pareja de activistas políticos de la prensa clandestina del 
periódico revolucionario Evita Montonera. Mezclando relatos ajenos, 
documentos históricos y fragmentos de sus recuerdos de la niñez, Laura 
Alcoba revisita y resignifica las violencias de las que fue testigo en los años de 
dictadura militar, intentando, en este proceso, resignificar también su propria 
vida, haciendo las paces con su pasado.  En nuestro estudio, vamos a analizar 
también las funciones de la ficción en la novela y sus impactos en el rescate de 
la identidad operado discursivamente. 
 
Palabras clave: Dictadura – Autoficción – Laura Alcoba – Duelo – Trabajo de 
memoria 
 
Abstract: We aim to analyze the novel “La casa de los conejos” from the 
argentine writer Laura Alcoba. Starting from the relationships between mourning 
and writing and based on the Foucault's idea of self writing as an important part 
of the subject formation's process. Through an autoficcional narrative, Alcoba 
recounts her experiences from the time she lived with her mother and another 
couple of political activists in the underground press of the revolutionary 
newspaper Evita Montonera. Mixing stories from other people, historical 
documents and fragments of her memories of childhood, Laura Alcoba revisits 
and redefines the violence witnessed during the years of military dictatorship, 
trying, in this process, also give some significance to their own life, making 
peace with his past. En nuestro estudio, vamos a analizar también las 
funciones de la ficción en la novela y sus impactos en el rescate de la 
identidad. 
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En este trabajo busco analizar la novela autoficcional La casa de los 

conejos de la escritora argentina Laura Alcoba partiendo de las relaciones entre 

duelo y escritura y tomando como tesis que el uso de la ficción se da como 

estrategia discursiva que torna posible el trabajo de duelo y la revisitación del 

pasado. Así intento relacionar la estrategia ficcional a la teoria de la narrativa 

del trauma. En su primera novela, la autora utiliza una narración en primera 

persona para relatar sus experiencias de la época en que vivió con su madre y 

una pareja de activistas políticos en la prensa clandestina del periódico 

revolucionario Evita Montonera. 

Comencé mi investigación con una contextualización del texto de Alcoba 

dentro de las representaciones de la dictadura militar argentina. Para ello utilizo 

la clasificación de Beatriz Sarlo en Tiempo Pasado. Según Sarlo, el terror 

estatal empieza a ser trabajado aún en los años ochenta con lo que se puede 

llamar "literaturas de exílio". En esta categoría están los textos producidos por 

escritores argentinos en el exterior y que fueron publicados posteriormente en 

Argentina. Como apunta Garramuño, son textos esencialmente alegóricos y 

metafóricos y que tienen como materia prima lo que es inenarrable por 

naturaleza. Son novelas metalinguísticas y muchas veces tienen como tema la 

propia imposibilidad de narrar o aún las limitaciones de la memoria y 

percepción humanas. Así podemos tomar como ejemplos nombres como 

Ricardo Píglia, Juan José Saer, Luis Gusmán y Ricardo Zelarayán. Con la 

llegada de los años noventa y el fin del primer gobierno democrático post-

dictadura, surgen en Argentina la literatura testimonial que busca reconstruir los 

lazos sociales perdidos en el periodo dictatorial. Es necesario añadir que 

aunque escrito en primera persona, el testimonio es un relato colectivo y, en 

oposición a la estructura de novela de los textos autobiográficos, no tiene como 

objetivo explicar toda la trayectoria de vida del autor, pero sí relatar la 

experiencia colectiva de trauma. Como dice Gustavo García, es a través del 

poder del sufrimiento colectivo que el testimonio articula un poder ideológico, 

así "la voz colectiva se hace oír allá donde la voz individual fracasa. (...) 

Rompiendo la barrera del anonimato, el narrador ofrece su cuerpo individual 

para asumir una identidad colectiva" (García 59). 



 
 

Por fin, Sarlo apunta los años dos mil como una nueva fase en la 

literatura post-dictatorial, cuando la noción de memoria personal e íntima como 

reveladora de una colectividad y agente político empieza a ser cuestionada. 

Surgen entonces las novelas llamadas autoficcionales, dónde se mezclan la 

ficción y la realidad en un cuestionamiento acerca del estatuto político de los 

textos, así como del propio estatuto de la memoria. La revisitación de los 

significados de los años de dictadura militar en estas novelas autoficcionales se 

da especialmente en textos de escritores jóvenes que han vivido la dictadura 

cuando niños. La construcción de los relatos ocurre a través de apropiaciones 

de narrativas ajenas, de fragmentos de recuerdos o mismo de memorias 

inventadas. 

Es en este contexto que está la novela que analizamos aquí. A pesar de 

rescatar acontecimientos reales, de utilizar nombres de personas que 

realmente existieron y a las cuales la autora conoció cuando niña. La casa de 

los conejos es vendida como novela y su autora afirma que el texto es un sí 

ficcional. El primer rasgo de la ficción está en la elección de la voz narrativa y 

en el punto de vista, así la narración está basada en la memoria infantil: la voz 

y la mirada de la narradora pertenecen a la Laura del pasado. La estructura de 

la narración es construida por dos procesos contradictorios. De un lado, el paso 

del tiempo trae el miedo que la memoria se debilite y que la lucha de los 

muertos no tenga su honor. Los que quedaron, los vivos, necesitan acordarse 

de los que ya se fueron. Así, la narradora explica su decisión: "Me he decidido, 

porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora sé 

que no hay que olvidarse de los vivos" (Alcoba 14). En un prólogo que rompe la 

voz infantil, Laura empieza justificando el tiempo que tardó para comenzar a 

narrar su historia. Ella declara que, aunque sabía que los meses que vivió con 

Diana, Cacho y su madre en la pequeña casa en La Plata tenían que ser 

retomados, estaba en espera del momento en el que no tuviera que hacer 

frente a las consecuencias de lo que tenía que decir, el momento donde no 

tendría que responder a las razones que la llevaron a revisitar el pasado de 

dolor: "alcanzar ese sitio de soledad y liberación que (...) es la vejez" ( 13). 



 
 

Por otro lado, la narración es también motivada por el sentimiento de 

que el olvido es imposible y que el hablar es, al fin, una necesidad. Así, la 

elaboración textual ve en la narración una salida que posibilita el olvido. Es 

necesario transformar lo que es indecible, el trauma, en narración, para que 

este pueda ser domado. Es el intento de dejar atrás el pasado, o, por último, 

olvidarlo. Así, dedicado a la memoria de Diana, el libro es un homenaje, pero 

también es un trabajo de duelo posterior: 

 
“Pero antes de comenzar esta pequeña historia, quisiera hacerte una 
última confesión: que si al fin hago este esfuerzo de memoria para 
hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del 
terror, desde la altura de la niña que fui, no es tanto por recordar 
como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco.” (14)  

 
Con la narración, la niña, ahora ya adulta y escritora, puede dejar la 

posición de víctima, rompiendo el silencio y mirando nuevamente lo que ocurrió 

y tomando pose de su experiencia pasada. El habla es también un modo de 

romper el silencio que fue tan necesario en los años de clandestinidad. La 

plaza ocupada por el silencio en la experiencia de Alcoba se muestra cuando la 

niña recibe de su madre explicaciones sobre la situación actual y tiene que 

jurar que nunca va a decir la verdad acerca de las armas de los materiales 

subversivos, acerca de su verdadero nombre o ninguna otra información que 

pueda haber escuchado en su casa. Aún que sea torturada, Laura sabe que 

debe callar y que de su capacidad de mantener todo en secreto dependen la 

seguridad de su familia, su propia y también la lucha por la cual sus padres 

arriesgaron tanto. El callar es también la oportunidad que tiene para mostrarles 

a sus padres su madurez. Así, la importancia del silencio es más un símbolo de 

la niñez interrumpida de la narradora: "Yo ya soy grande [...] y he comprendido 

hasta qué punto callar es importante" (18). 

El callar impuesto en la niñez, empero, es prolongado en un silencio de 

décadas que sólo es roto a través de la narración en La casa de los conejos. 

Así, la quiebra del silencio gana más un significado: es por la escritura que 

Laura toma pose activamente de su pasado, rompiendo el fantasma del silencio 

que le fue impuesto por la existencia en la clandestinidad. Si la revisitación del 



 
 
pasado por la escritura traduce al deseo de renovación interna y de afirmación 

de la libertad de existir de modo distinto en el presente, la quiebra del silencio 

operada en la novela puede ser vista como un paso más allá: aquí el pasado 

no es solamente revisitado, pero tiene uno de sus atributos destrozado, 

abriendo más las posibilidades para la autoconstrucción el presente. 

Si en la literatura testimonial el estatuto de la verdad era un valor 

incuestionable, aquí la separación entre el fictivo y el factual es dejada, en un 

movimiento que pone en duda la memoria. Paul Ricouer en su análisis acerca 

de las relaciones entre imaginación y memoria dice que las dos operaciones 

mentales tienen la misma función: hacer aparecer cosas ausentes. Sin 

embargo, los conceptos se separan en su vínculo con el tiempo. La memoria se 

articula siempre en relación con el pasado, intentando recuperar una distancia 

temporal. La imaginación, por otro lado, se relaciona al nivel del posible, al 

tiempo condicional. Laura Alcoba al vincular su relato autobiográfico con el 

estatuto de la novela, pone su texto en un entre-lugar entre el pasado y el 

posible, poniendo la narrabilidad menos como elaboración de una secuencia 

coherente al que pasó y más como postulación de una posibilidad. Partiendo 

de un contar de si ficcionalizante, la narradora borra su yo biográfico e intenta 

producirse textualmente. 

De esa manera, debemos reconocer la presencia de ficción en el texto 

como potencialidad. El abandono consciente del compromiso con la verdad 

permite a la narradora operar un distanciamiento entre el sujeto de la 

enunciación y el sujeto del enunciado, estrategia narrativa que está puesta en 

el prólogo, dónde la narradora deja claro que va a trabajar con la perspectiva 

infantil, lo que resulta una problematización del punto de vista por el contraste 

entre la visión de la narradora niña y de la narradora ya adulta. Pero, a pesar 

de la ingenuidad de las interpretaciones de los hechos y de la sencillez de la 

narración, está claro los rasgos de la que realmente narra: alguien ya grande 

que intenta resignifcar el pasado de violencia que fue callado por tantos años. 

La ficcionalización de la experiencia de trauma sirve también para disociar el 

presente y hasta el pasado más reciente del evento traumático. Así, el uso de 



 
 
la ficción es también un elemento fundamental dentro del trabajo de duelo, 

haciendo la narración más fácil. 

La construcción del espacio de la narración también contiene rasgos de 

una ficcionalización y de un trabajo de duelo. Las partes de la ciudad donde 

ocurren las acciones tienen sus descripciones relacionadas con el crecimiento 

de la violencia, sus atmósferas van junto con el estado psicológico de la 

narradora. Los locales donde ocurre la acción son primero familiares y luego 

amenazadores. Mientras está en el centro de Buenos Aires, la narradora ve al 

espacio con naturalidad: así tenemos la Plaza Moreno y el camino de la 

escuela, por ejemplos, sitios en los cuales Laura se siente segura. Eses sitios 

de seguridad son abandonados y las descripciones de las calles, barrios y 

caminos empiezan a ser erráticas, la narradora nunca tiene certeza del lugar 

donde está o de su destinación final: 

 
“No sé muy bien en dónde estamos, menos aun adónde nos 
dirigimos. La plaza y su calesita ya han quedado muy atrás. Mi 
madre de pelo rojo avanza a paso firme, sin decirme palabra. (…) 
Llegamos a un sector de la ciudad que no conozco, de casas bajas y 
calles desiertas. En una esquina como todas pasamos por una 
puerta a un largo pasillo que desemboca en una especie de plaza 
arbolada donde pequeñas casas modernas, todas de una planta, se 
adosan las unas a las otras, reiterando cinco o seis veces la misma 
puerta de un azul muy claro, el mismo arbusto escuálido que parece 
plantado allí contra su voluntad.” (37) 

 
Así, al seguir los pasos de su madre callada, cuando abandona la plaza 

y la calesita, la niña abandona también parte de su niñez. El exilio para Laura 

no empieza cuando ella llega a Francia, pero está presente en todo el texto. La 

violencia del estado mata también las relaciones y todo lo que da sentido al 

mundo. Buenos Aires, su familia y todo lo que era familiar llega al fin para la 

niña cuando empiezan las persecuciones políticas. Laura deja Argentina antes 

de irse a Francia. La transición de aquello que es familiar empieza con la 

transformación física de su madre: 

 
“Mi madre ya no se parece a mi madre. Es una mujer joven y 
delgada, de pelo corto y rojo, de un rojo muy vivo que yo no he visto 



 
 

nunca en ninguna cabeza. Tengo un impulso de retroceder cuando 
ella se inclina para abrazarme.” (33) 
 

La destinación final de las dos es la casa en La Plata. La casa, la cual 

fue escogida por su capacidad de producir los periódicos de la organización sin 

sospechas, es representada por la narradora como un no-lugar. Está ubicada 

en un barrio que no es más la ciudad, pero tampoco es el campo. Todo a su 

alrededor no es relevante,  ya que Laura no puede salir a jugar, no tiene 

amigos y no establece lazos o relaciones con el entorno de la construcción. 

Para ella, La Plata es un sitio lleno de basura, dónde nada está o fue hecho 

para ella: 

 
“Hace ya varios días que vivimos en una nueva casa, lejos del 
centro, a orillas de los inmensos terrenos baldíos que rodean La 
Plata -esa franja que ya no es la ciudad ni es, aún, el campo. Frente 
a la casa hay una antigua vía de ferrocarril desafectada, basuras y 
desechos abandonados, al parecer, hace mucho tiempo. De cuando 
en cuando, una vaca” (15) 

 
Es al revisitar la casa de su relato, hoy un museo, que Laura tiene el 

impulso de empezar su narración. La violencia hace el tiempo un presente 

infinito al borrar la posibilidad de superación del pasado y también la habilidad 

de ver al futuro. Así, cuando trae el pasado al presente, el dolor transforma el 

tiempo en una masa disforme e infinita. La permanencia del dolor en el correr 

de los años y su transmisión de padre para hijo es un elemento que une los 

episodios históricos de gran terror, sea el holocausto (fenómeno analizado por 

Marianne Hirsch en The post-memory generation) o las dictaduras en 

Latinoamérica. Es un rasgo no solamente psicológico, sino también corporal, 

como afirma Caviglia: "cuando el terror se vuelve política de Estado (...) las 

consecuencias de esa dominación no culminan al tiempo que ésta se retira del 

poder: se llevan en el cuerpo y se transmiten de generación en generación" 

(Caviglia 26) 

En conclusión, creo que el uso de la ficción como trabajo de duelo y de 

reorganización del pasado es un fenómeno importante, bajo la perspectiva de 

que el pasado visto como totalidad cerrada solamente interesa a los regímenes 

autoritarios. El pasado debe ser visto como una dinámica abierta, en constante 



 
 
reinterpretación y siempre incompleto, la memoria colectiva no es un "consenso 

estabelecido a força, más o resultado de constantes reescritos de 'hipóteses e 

conjecturas'. A memória em movimento 'não se dá nunca por vencida'" 

(Ginzburg 221). Así, el pasado debe ser visto como una dinámica abierta, 

siendo constantemente reinterpretado en un trabajo siempre incompleto, 

pudiendo asumir nuevas formas. 
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