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Resumen: La entrevista o la conversacion pueden no solo ser herramientas
del bidgrafo sino que, también, puede ser formas validas de contar una vida:
posibles inflexiones de la literatura biografica. En esta comunicacion me
propongo interrogar tres libros que surgen de entrevistas o conversaciones
entre biografos y biografiados, que son biografias dialogadas: Nact para ser
breve (2017), de Gabriela Massuh, Magnetizado (2018), de Carlos Busqued, y
Opus Gelber (2019), de Leila Guerriero. Me interesa leer esos libros como
textos que narran una vida a partir de la asidua conversacion con el
biografiado. ;Quién ejerce el control —~quién tiene la ultima palabra- en estos
textos: el entrevistado o el entrevistador? ;Quiénes son los autores de estos
libros? ;Qué ocurre con los cuerpos y con las voces en el pasaje de lo oral a
lo escrito? Esas, y otras preguntas complementarias, guiaran mi
interrogacion de esos textos.
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Abstract: The interview or the conversation can not only be tools of the
biographer, but can also be valid ways of telling a life: possible inflections of
the biographical literature. In this communication, I intend to interrogate
three books that emerge from interviews or conversations between
biographers and biographees, which are “dialogued biographies” Nact para
ser breve (2017), by Gabriela Massuh, Magnetizado (2018), by Carlos Busqued,
and Opus Gelber (2019), by Leila Guerriero. I am interested in reading these
books as texts that narrate a life from the practice of conversation with the
biographee. Who exercises control — who has the last word- in these texts:
the interviewee or the interviewer? What happens in them with authorship?
What happens to the bodies and the voices in the passage from the oral to
the written? Those, and other supplemental questions, will guide my
interrogation of those texts.
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Para cualquier aspirante a biografo, entrevistar a la persona de la que
pretende escribir su biografia o conversar con ella resultara siempre, no creo
que haya dudas al respecto, algo definitorio —un antes y un después, un cruce
del Rubicon-. Por supuesto, no todos los bidgrafos, y por diversas razones
que no se reducen solo a la muerte del biografiado, gozan de -o se permiten-—
ese privilegio. Por lo demas, calificar la posibilidad de conversar con el
biografiado como un privilegio, como acabo de hacerlo apresuradamente, es
quiza un exceso o una consideracion algo ingenua de las consecuencias que
ese contacto puede traer aparejadas, que no son seguramente todas positivas,
en especial en relacion con la libertad del biégrafo para contar esa vida como
lo desee, para detentar el control del relato biografico. Haber conocido sin
mediaciones al biografiado, haber conversado con él, haber estado frente a
él, cerca de él, compartiendo en la intimidad de la charla muchas horas, dias
y hasta afos acaso obligue al bidgrafo a algun tipo de compromiso ético y aun
estético con el biografiado. Con esto quiero sugerir, por ejemplo, que el haber
accedido a conversar con su biografo podra implicar que, una vez publicado
el libro, el biografiado lo recorra prolijamente con el objeto, en buena medida
legitimo, de corroborar si aquel result6 ser fiel a lo conversado (a lo que ¢l
recuerda de esas conversaciones) o de algan modo lo traiciono. En este punto
acaso no es ocioso recordar que Vida de Samuel Johnson, de James Boswell,
un texto bisagra en la historia del género biografico, no solo pone en foco ese
problema -el de la relacion entre biografia y conversacion- de varios modos
sino que es, en buena medida, la biografia de un conversador (en esta
biografia la palabra conversacion se repite ad nauseam). De hecho, en la
“Introduccion” firmada por Chauncey Brewster Tinker se lee: “La
conversacion es la mas perecedera de las materias primas” (xv) y, enseguida,
el intento de dilucidar como Boswell se enfrent6 habilmente a ese problema:
el de como inmortalizar lo que es, en principio, perecedero, efimero.

Mas alla de la informacion sobre su vida que el biografiado pueda

brindar acicateado por preguntas, repreguntas y silencios, habra al menos
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dos cosas a las que en la conversacion, durante la conversacion, viéndolo y
oyéndolo conversar, accedera el biégrafo de manera inmediata, y que de otro
modo se le podrian volver mas evasivas, menos evidentes, menos nitidas: la
voz y el cuerpo de su biografiado. La voz -la voz como sustancia sonora- es
algo que al biografo se le puede tornar esquivo, inaccesible. En su reciente
biografia de Alberto Gerchunoff, por ejemplo, Ménica Szurmuk se lamenta
sobre el final: “Estoy por terminar este libro y no he podido ver una pelicula
de Gerchunoff, no he podido escuchar su voz” (384). Ese saber producto del
contacto directo con el biografiado, por lo demas, colocara al biégrafo ante
el problema de cémo traducirlo a palabras: ante el problema de como hacer
literatura con esa vida, de cémo hacer grafia de ese bios, de como hacer
palabras con esas cosas: con esa materia (el cuerpo), con esa sustancia sonora
(la voz).

Todo lo que acabo de postular acerca de los diversos y enmaranados
vinculos posibles entre conversacion y biografia surge, en principio, de la
lectura como textos biograficos —-como textos que ponen una vida en
palabras, como textos que hacen biografia- de tres libros publicados en los
ultimos anos en la Argentina que colocan en primer plano el relato de una
vida -la de la cantante y autora Maria Elena Walsh, la del asesino serial
Ricardo Melogno y la del pianista Bruno Gelber, respectivamente- como
conversacion, en conversacion. Esos libros son Nacti para ser breve. El arte, el
amor, la historia, la pasion, de Gabriela Massuh, Magnetizado. Una
conversacion con Ricardo Melogno, de Carlos Busqued, y Opus Gelber. Retrato
de un pianista, de Leila Guerriero. Con esto quiero decir que al menos dos
cuestiones a las que acabo de aludir —quién tiene el control en el relato de
una vida, el biografo o el biografiado, y como con la letra se puede dar cuenta,
0 no, de la voz y del cuerpo de este ultimo- son problemas acerca de los
cuales esos tres libros permiten reflexionar ya sea porque en ellos se los

plantea ostensivamente o porque los resuelven o eluden de algian modo y por
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razones diversas, y con efectos diversos, que, en lo que sigue, intentaré
examinar.

Se trata, por lo demas, en todos los casos, de literatura biografica que
se origina en una maquina de registro -el grabador, un objeto con el que no
conto Boswell- a la que se alude directa o indirectamente en esos tres libros.
Naci para ser breve, en su parte central y mas extensa, es la trascripcion y la
edicion del registro magnetofénico de las conversaciones que, durante las
tardes de varios meses de los afios 1981y 1982, mantuvieron Gabriela Massuh
y Maria Elena Walsh mientras esta ultima se sometia a, y se recuperaba de,
un duro tratamiento para curarse de un cancer 6seo. Por su parte, 22 de los
28 capitulos de Magnetizado son, como informa Busqued en la pagina final de
su libro, “la edicion de la transcripcion de mas de noventa horas de dialogo
con Ricardo Melogno, grabadas entre noviembre de 2014 y diciembre de 2015”
(147) en algun lugar del hospital psiquidtrico del complejo penal de Ezeiza,
donde este hombre permanece detenido a mas de tres décadas de haber
asesinado a cuatro taxistas. Opus Gelber, por ultimo, es el resultado, en un
gran porcentaje, de los encuentros entre Leila Guerriero y Bruno Gelber, en
el departamento en el que este vive, ubicado en el barrio porteno de Once,
durante un ano. En estos encuentros también, casi siempre, estaba presente
el grabador (“Le aviso [a Bruno Gelber] que voy a prender el grabador”, se lee
por ejemplo en la pagina 241). No obstante, en contraste con los de Massuh y
Busqued, que en buena medida son tipograficamente similares, el libro de
Guerriero es solo en ocasiones la trascripcion de lo registrado por el
grabador, lo que podriamos, con Barthes, llamar la escripcion de lo
conversado. Antes bien, Opus Gelber esta construido en base a la glosa, la
parafrasis o el comentario del contenido informativo de esas conversaciones,
y las complementarias, y fundamentales, narracion y descripcion del como de
esas conversaciones —cuerpos, voces y escenarios involucrados en ellas- que
los otros dos libros, como veremos, y esto es en esta ocasion lo que mas me

interesa explorar, apenas mencionan o directamente evitan.
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En las conversaciones que, a su modo, cada uno de estos libros registra,
Walsh le cuenta su vida a Massuh, Melongo a Busqued, y Gelber a Guerriero.
Los tres entrevistados repasan su vida desde su nifiez hasta el momento en
que las conversaciones se realizaron; los tres, entonces, responden
abundantemente a la demanda cuéntame tu vida. Me interesa, al respecto,
pensar los textos resultantes como una escritura de vidas que, desde el
origen (esa repetida escena donde hay dos personas y un grabador), se ubica
en una porosa frontera entre biografia y autobiografia. No se trata de Walsh,
Melogno o Gelber haciendo autobiografia en el sentido mas lato del término
(escribiendo su vida en soledad o con la ayuda de alguien cuya tarea o no se
menciona o se disimula: un ghost writer), sino de personas que cuentan su
vida con la imprescindible y protagonica ayuda de un otro, al que llamo
bidgrafo, que colabora de diversos modos para que ese relato exista primero
oralmente y, después, como texto escrito y como libro: como biografia. En
estos tres libros, de diversas formas, hay no solo alguien que cuenta su vida
en primera persona (Walsh, Melogno o Gelber, respectivamente) sino
también biografos -insisto en llamarlos asi- que aportan, en diversos
momentos, como interlocutores, transcriptores, editores y escritores para
que esas vidas terminen de contarse, para que estas vidas lleguen a ser
literatura. Esa relevancia de lo que podriamos llamar la funcion bidgrafo
ejercida, en cada caso, por Massuh, Busqued y Guerriero, por lo demas, esta
denunciada por el modo de presentacion de estos libros, que es diverso al de
las autobiografias pero también al de los mas habituales o adocenados libros
de conversaciones o de entrevistas. Aunque los que llamo biografiados hayan
ejercido algun tipo de autoridad sobre el texto finalmente impreso, y aunque
ciertas zonas de algunos de ellos impliquen incluso alguna entonacion de la
coautoria, los autores de estos libros son, indiscutiblemente, Gabriela
Massuh, Carlos Busqued y Leila Guerriero. La presencia de sus nombres
propios en las tapas, en las portadas y en las solapas de estos libros asi lo

informa, con la excepcion de la tapa de Naci para ser breve, casi sin
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ambigiedades. Se trata, en todo caso, de “biografias dialogadas”, como
acertadamente Gabriela Cabezon Camara (en linea) definio a Nact para ser
breve. Por lo demas, no estableceré aqui una precisiéon o un intento de
precision en el uso, hasta ahora por mi parte impreciso (e impreciso, quiza
inevitablemente, en el uso que de ellos se hace en estos tres libros), de los
vocablos conversacion y entrevista para referirme a los intercambios orales
que estos libros registran de diversos modos. Simplemente, me gustaria por
ahora apuntar que algo del orden de lo afectivo que permite, o surge
gradualmente de, estos didlogos —de una amistad entre los hablantes que, por
ejemplo, habilita ciertas confesiones que de otro modo no se realizarian (y
estoy hablando de confesiones de ambas partes)- autorizaria a pensarlos
CcOmo conversaciones y no como entrevistas, considerando a estas ultimas
como intercambios mas acotados temporalmente y definidos o enmarcados
menos por el afecto o la familiaridad que por lo institucional o por
“normativas institucionales” (por ejemplo, las del periodismo), para usar los
términos acufados por Leonor Arfuch en su libro de 1995 dedicado a la
entrevista -La entrevista, una invencion dialdgica—-, en el que ademas
establece que la semejanza entre ambas, si bien evidente, es “por momentos

enganosa” (29).!

! En este mismo sentido, en un reciente numero de la publicacion académica Biography, la
investigadora y novelista francesa Julia Kerninon deslinda la entrevista de la conversacion
con estos términos: “Hay distinciones que parecen importantes entre entrevistas y
conversaciones. Hace quince anos, conoci a un escritor y, una vez, timidamente, le dije que
queria entrevistarlo, para una oscura pagina web, y su respuesta fue: ‘Si me entrevistas, te
hablaré como si fueras una periodista. Te trataré mal porque esa es la inica manera de tratar
a un periodista’. Rememorando, creo que €l estaba simulando, pero considero que de todos
modos hay ahi cierta sabiduria. La primera distinciéon entre una conversacion y una
entrevista es que una conversacion se supone que es privada, mientras que la entrevista se
supone que sera publica. También, en una conversacion, todos los hablantes tienen en teoria
el mismo status. Se supone que se escuchan entre ellos y estdn atentos a compartir el
microfono. Por otro lado, la entrevista tiene un tema, y el interlocutor o la interlocutora son
prioritariamente una herramienta” (Roach 318, traduccién mia).
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En un breve texto sobre la conversacion escrito en 1979, Roland
Barthes propone que “en el habla hay un tacto oculto” (“Presentacion” 363).
A mi entender, decir esto es proponer, por lo menos, que en la conversacion
estan involucrados no solamente voces incorporeas o impalpables sino el
cuerpo de esas voces —el grano de esas voces: la voz como sustancia sonora-
y los cuerpos que las emiten, que con su presencia también hacen la
conversacion: el sermo corporis. A esto, creo yo, hay que sumar el espacio
donde se realiza la conversacion, donde esta tiene lugar, que de diversas
formas puede influir en lo conversado: la escenografia y la utileria que
también le dan entidad a la conversacion. Pero fue también Barthes, en el
texto que prologa El grano de la voz, un libro péstumo que recopila varias
entrevistas, el que alertd sobre todo aquello que se pierde o se borra en el
pasaje de lo oral a lo escrito, proceso al que llamo, como ya dije, “la trampa
de la escripcion”: “Embalsamamos la palabra, como a una momia, para hacerla
eterna” (1985: 11). (Recordemos, aqui, de paso, lo que propone el prologuista
de Boswell sobre la indole perecedera de las conversaciones y como este las
eternizo en su libro). ;Qué ocurre con estas cuestiones en cada uno de estos
libros y cuales son los efectos biogrdficos que producen las decisiones de los
autores en cuanto a ellas?

Las muchas tardes de conversacion que durante varios meses de 1981
y 1982 mantuvieron Gabriela Massuh y Maria Elena Walsh sucedieron, como
ya lo adelanté, mientras esta ultima se sometia a un severo tratamiento para
curarse de un cancer a los huesos. La trascripcion de las grabaciones de esas
charlas es lo que ofrece Naci para ser breve en su parte central y mas extensa.
En esas paginas, escueta, asépticamente, los guiones de didlogo le indican al
lector el cambio de una hablante a la otra, y nada mas. No hay entre esas
lineas de didlogo ninguna notacién a la que podria darse el nombre de
didascalia. Lo que se lee alli, por tanto, es un extenso y fluido intercambio
solo interrumpido o escandido por fragmentos de textos de Maria Elena

Walsh. Nada senala qué otras cosas ocurrian mientras el didlogo se realizaba,
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y tampoco se ofrecen precisiones temporales o espaciales. Sabemos, porque
Massuh lo cuenta en la primera parte, que durante las conversaciones Walsh
estaba casi siempre “reclinada en una cama camera que estaba ubicada en su
escritorio de la calle Bustamante” (62) y que, mientras hablaban, “solia mover
los dedos de sus manos al ritmo de vaya a saberse qué recdndita musica
interior” (62). Sabemos también que lo que Massuh llama “la entrevista” es el
resultado, como ya dije, de muchisimas tardes de conversacion entre ambas.
¢Cuantas horas de didlogo registro el grabador? ;Cuantos casetes tiene
Massuh? Pero la entrevista que Massuh y también Walsh, como editoras,
condensan de esas muchas tardes de didlogo registradas por un grabador es
un texto donde todo lo relativo a las precisas circunstancias que permitieron
su existencia se esfuman, se evanescen (a no ser que el lector, en contra de
lo que esa parte del libro propone, insista en reponer o conjeturar esas
circunstancias a partir de lo que Massuh refiere en la primera parte). Aunque
en el origen de este libro es capital un cuerpo que padece una grave
enfermedad y un tratamiento drastico, el texto de la entrevista -las 133
paginas centrales- hace, antes bien, que nos desentendamos de ese cuerpo
y que tampoco podamos acceder en el relato autobiografico de Walsh, o en
las preguntas o los comentarios de Massuh que lo estimulan, a algo que
remita a lo que antes llamé el cdmo de la conversacion. La entrevista, asi, se
lee como si se desarrollara fluidamente, sin obstaculos de ninguna clase, sin
ruidos, en un no lugar y en un presente continuo —sla eternidad a la que,
como se vio, se refiere Barthes?- en los que nada del orden de lo corporal -
por ejemplo, alimentacion, dolores, movimientos, cansancio, interrupciones
de terceros- o del paso del tiempo pareciera tampoco ocurrir o de algan
modo definir, o interferir en, lo que estas dos mujeres se dicen. El libro, me
interesa que quede claro, en sus partes primera y tercera, brinda informacion
puntual sobre las circunstancias en las que las conversaciones se realizaron
y el estado fisico de Walsh durante ellas. Pero ese cuerpo recostado en una

cama ubicada en una habitacion de un departamento en el barrio de Palermo,
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dolorido, padeciente, molesto y aun con riesgo cierto de ser amputado, no se
insinua en la entrevista, no esta en ella, no se hace presente salvo una tnica
vez en la que Walsh se refiere a “este proceso del cancer” (193).

También en la primera parte -es decir, en el texto que presenta la
entrevista—, Massuh consigna una imposibilidad que, por el modo como esta
enunciada, no aparenta ser el sefialamiento de una limitacion personal como
escritora, sino de una limitacion de la escritura en general: la letra —asegura
Massuh- no puede dar cuenta de la voz, de su sonido. Escribe Massuh:

Esa voz [la de Walsh], esa tonada intencionalmente descangallada,
que era su armadura contra la solemnidad, no se puede recrear en
la letra escrita. Esa voz pristina y urticante no puede leerse ni
reproducirse, pero esta encaramada al recuerdo de aquellas tardes
de intimidad” (13).
Asi, por imposibilidad o por decision, voces (sustancia sonora) y cuerpos
(materia) estan literalmente ausentes de lo que en este libro es estrictamente
la entrevista (y no los textos que la enmarcan): antes o después de leerla el
lector sabe algo sobre ellos, pero en la entrevista estan afuera, desalojados.
En esta heterodoxa biografia de Maria Elena Walsh que fue posible -insisto-
gracias a un intercambio oral que se realizd cuando y porque su cuerpo
atravesaba un momento critico, ese cuerpo y la voz que emite estan y no
estan, se aluden y se eluden, son alternativamente presencia y ausencia. Con
respecto a la voz, por lo demas, la afirmacion de Massuh acerca de que laletra
no puede reproducirla o recrearla sea quiza menos la confesion de una
imposibilidad escrituraria que un modo esquivo de, al tiempo que hace
publica esa repetida escena de conversacion con su amiga, quedarse con algo
para si, no compartir con sus lectores la totalidad del “recuerdo de aquellas
tardes de intimidad”; es decir, una manera de poner un limite al acceso del
lector a esa “escena de amor” (Cabezén Camara) que se repitid en una
habitacion del edificio de la calle Bustamante durante muchos meses de los

anos 1981y 1982.
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Algo mas extremo ocurre en las paginas de Magnetizado. Massuh,
como vimos, informa que la letra escrita no puede recrear la voz de Walsh, y
ninguna otra voz, pero, al mismo tiempo, propone alguna adjetivacion que
permite siquiera intuirla en sus particularidades sonoras: “descangallada”,
“pristina”, “urticante”, escribe Massuh. También, informa donde se
desarrollaban las conversaciones y en qué posicion estaban los cuerpos de
ella y de Walsh mientras aquellas ocurrian: una recostada en una cama y la
otra sentada junto a ella. Pero esas informaciones no se entrelazan en el texto
de la entrevista sino que quedan fuera de €I, se ofrecen antes o después pero
no durante: las mas de 100 paginas de entrevista no dicen ni un cuerpo
enfermo o convaleciente ni una voz urticante ni tampoco el paso de los dias.
En Magnetizado, en los 22 capitulos que, de los 28 totales, registran la
conversacion entre Melgno y Busqued sucede lo mismo, con la diferencia de
que esa informacién -las peculiaridades de la voz de Melogno, cémo se
distribuian los cuerpos de estos dos hombres durante el didlogo y donde este
tenia lugar- tampoco esta en otras zonas del libro. En consecuencia, la
conversacion, en Magnetizado, aparece enajenada de toda materialidad y de
toda sonoridad. Al respecto, podrian postularse dos hipdtesis: que Busqued
falla en la construccion de la singularidad del protagonista de su libro o que,
por el contrario, lo presenta asi deliberadamente para que de esa manera este
asesino multiple, pese a todo lo que en este libro cuenta y se cuenta sobre su
vida, continte siendo lo que hasta ahora fue: un ser enigmatico, opaco,
escurridizo, que desconcierta, que no termina de definirse. En Magnetizado
Melogno aparece pero, al mismo tiempo, el libro realiza su deseo de
desaparecer, de volverse invisible (como cuando estuvo dos meses
desaparecido). Esta conjetural voluntad de desdibujar o difuminar al
protagonista de su libro -de escamotear la fuente de esa voz, como si
Magnetizado trabajara con algo del orden de lo acusmatico- estaria
apuntalada por la decision de no poner en €l ninguna foto de Melogno sino,

y ademas en un tamano muy pequeino, una del absolutamente inexacto

10



!

Rosario, 9, 10 yl 1 de octubre de 201 9 cea

Centro de Estudios en Literatura Argentina | Centro de Estudios de Teoria y Crltlca Literaria
1 Facultad de Humanidades y Artes | Universidad Nacional de Rosario

identikit que circul6 en 1982 antes de su detencion. Melogno estd y no esta
en este libro.? Por ejemplo, el lector de Magnetizado no sabe ni cdmo era ni
como es ahora su rostro. No ocurre esto en Naci para ser breve, en cuya tapa
se ve una foto de conjunto de Walsh y Massuh.

Ahora bien, la “entrevista” que se lee en Naci para ser breve es un
destilado o un extracto de lo que estas dos mujeres conversaron durante las
sucesivas tardes de varios meses de los anos 1981 y 1982. ;Cuantas horas de
conversaciones registro el grabador? No lo sabemos. En los dos capitulos que
enmarcan la entrevista propiamente dicha, Massuh refiere el proceso de
desgrabacion y de edicion de lo conversado del que Walsh particip6 hasta en
minimos detalles. De todos modos, a quien lee esta entrevista no le resulta
inverosimil que Walsh -la narradora Maria Elena Walsh- sepa contarse tan
bien, sepa dar cuenta de su vida y de su obra de la manera precisa, ordenada
e inteligente en que lo hace en la segunda parte de Naci para ser breve. Sobre
el final de Magnetizado, Busqued también informa que lo conversado con
Melogno fue sometido a un minucioso proceso de edicion, con la diferencia
de que Melogno, en contraste con Walsh, no participo de €l. En razon de esto,
Busqued, en la pagina final de su libro, debe hacer una advertencia o un
deslinde:

El texto procedente resulta de la edicion de las trascripciones de
mas de novena horas de didlogo con Ricardo Melogno, grabadas
entre noviembre de 2014 y diciembre de 2015. Las conversaciones
fueron mas extensas, mas dispersas, y los temas tratados con mas
discontinuidad y desorden de lo que puede verse en el texto
resultante. La edicion respeta las palabras del entrevistado pero las
recorta, las agrupa y organiza en funcion de temas y cronologia, a
los fines de ordenar la historia. Creo haber respetado los conceptos
vertidos por Ricardo, pero soy responsable de cualquier diferencia
o error derivado del proceso de edicion (147).

2 Como si el libro, asi, realizara el deseo que expresa Melogno de desaparecer. Antes que una
aparicion, o menos que una aparicion, lo que Magnetizado haria es una desapariciéon del
biografiado o al menos un escamoteo.
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Esta conversacion con Ricardo Melogno es, entones, una declarada, y algo
culposa, ficcion. Busqued agrupo, organizé y ordend. Vale decir, Busqued
realizd con las conversaciones con Melogno lo que, en las paginas de
Magnetizado, se indica como la tarea esencial de instituciones como la carcel
y el hospital (instituciones en las que Melogno pasoé las dltimas cuatro
décadas de su vida): ordenar y contener, no dejar solo a Melogno. El de
Busqued, como el de la psiquiatra que entrevista (una tal MR) es, también, a
su modo, un “discurso del orden”. Como el servicio militar, la carcel o la
prision Magnetizado le da a Melogno un “orden desde afuera”, para decirlo
con sus propias palabras. Esto, creo, obliga a una pregunta: jcuanto de
Melogno -de su singularidad biografica- se pierde con el severo orden y la
estricta contencion que operd Busqued sobre el desorden, la discontinuidad
y la dispersidon que, segun sus propias palabras, caracterizaron sus charlas
durante casi 100 horas? ;Acaso Melogno no estaba precisamente alli, en ese
caos autobiografico que despleg6 frente a Busqued y que este organizé?
Magnetizado, entonces, es menos una conversacion con Ricardo Melogno,
como promete la portada, que el “texto resultante” de como Busqued, en
estricto cumplimiento de las normas institucionales de la ficcion (del discurso
del orden de la ficcion), lo hace conversar a Melogno, construye lo que la
contratapa, en una suerte de lapsus, llama “la voz del protagonista” (y no “la
voz de Melogno”). Magnetizado es el resultado de como Busqued decidio que
el protagonista de su libro converse y dé cuenta de su vida: de manera
cronologica, ordenada, entretenida, y sin que los “temas” se confundan o se
solapen. Magnetizado, paradojicamente, parece volver a proclamar, y no a
poner en duda o a cuestionar, lo que las instituciones o sus agentes
dictaminan sobre Melogno desde hace casi cuatro décadas: que no se lo
puede dejar solo, que su vida debe ser contenida y organizada por otros
(jueces, policias, psiquiatras, psicélogos y, también, ulteriormente, exitosos

escritores de novelas).
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Si bien los tres libros son el resultado de conversaciones y hasta, por
lo menos uno, se define prioritariamente como tal (el de Busqued), solo del
de Guerriero surge el biografiado en su idiosincrasia como conversador. En
los otros dos libros, como acabo de plantear, esa idiosincrasia esta
distorsionada, reprimida o apenas esbozada. Pero eso ocurre en Opus Gelber
no porque la edicion del registro de los dialogos sea menos drastica que en
los otros dos libros, porque el proceso de escripcion haya sido menos prolijo
o mas torpe, sino porque la rendicién escrita de las muchas horas de
conversacion busca asir a un hombre que no es solo un pianista sino que es,
también, un conversador. Opus Gelber es, por supuesto, un retrato de un
pianista, pero también es, y acaso de manera igualmente importante, el
retrato de un conversador. En Opus Gelber se retrata a un pianista pero
también a alguien que, con el correr de los anos, se fue trasformando en un
conversador singular, en un virtuoso de la conversacion y hasta en un teorico
de ella. Al hablar una y otra vez con Bruno Gelber, Guerriero descubre poco
a poco a un conversador peculiar, como acaso todos lo somos de algun modo,
algo que no les pasa a Massuh ni a Busqued. O, quizas, algo que estos dos
escritores, con todo derecho, no quisieron descubrir, que se negaron a
percibir o que no les intereso especialmente registrar en sus libros.

Es necesario rastrear en la web los reportajes que Busqued concedio
con motivo de la publicacion de Magnetizado para enterarse, por ejemplo, de
que se encontraba con Melogno “en una sala de entrevistas, en Ezeiza, solos,
tomando mate y fumando” (Libertella “Cuatro taxistas...” en linea). De ese tipo
de detalles que Busqued decidié dejar afuera de su libro (la sala sin otras
personas, el cigarrillo, el mate), y que Massuh menciona pocas veces, esta
atiborrado Opus Gelber. A Guerriero la conversacion le importa no solo como
modo de acceder a los pormenores o a los secretos aun no revelados de la
vida de alguien célebre o raro que para encontrar justamente alli, en esa
practica, acaso lo mas interesante o atractivo de esa vida. En otros términos:

a Guerriero le importan tanto la conversacion como su proxemia o lo que
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Benoit Peeters en Tres anios con Derrida llama “margenes de la conversacion”
(25). Las dos primeras paginas del libro ya dan cuenta de ese interés,
comunican el libro por venir: en ellas lo importante no es tanto lo que Gelber
le dice a Guerriero que el hecho de que ese dia en particular de los muchos
que pasaron juntos conversando (el “14 de septiembre de 2017”) aquel no
estaba maquillado pero si con los ojos delineados, que su camisa a cuadros se
abria “sobre el vientre abultado dejando ver algo de piel” (11) o que sobre la
mesa de su cocina habia, entre otras delicias, budin, tarta casera, sandwiches
y masas (como la mesa de Gelber, el libro es acertadamente empalagoso).
Ademas, en contraste con la decepcion sobre las capacidades miméticas de
la escritura que, como se vio, registra Massuh en su libro, Guerriero busca
asir o intentar asir con la letra, una y otra vez, las particularidades sonoras de
la voz de Gelber. Es decir, Guerriero trata de que escuchemos a Gelber. Por
ello, opta por escribir “;Tesssoro!” (214), y no “Tesoro”, o “friiiiio” (137), y no
“frio”, o, por dar otros dos ejemplos mas entre muchos otros posibles,
consignar que Gelber le conté determinadas cosas con “la boca llena” (139) o
de manera entrecortada por un repentino acceso de hipo: “Porque soy lo
suficientemente inteligente para exigirte mas alla de... hip... de hip.... Perdon,
tengo hipo” (282).2

Asimismo, lo que en el libro de Busqued, y seguramente también en el
libro de Massuh, queda afuera del texto, disimulado o contenido por la
edicion —el desorden, la discontinuidad, la reiteracion, la dispersion, las idas
y venidas, el empantanamiento y otras cualidades inherentes a toda
conversacion extensa y no sujeta a un temario estricto- aca se exhibe y no se
oculta. El libro, de diversos modos, esta hecho con, y no contra, esas

cualidades. Por ejemplo:

3 Segun Mladen Dolar, el hipo, la tos y el balbuceo son fendémenos presimbélicos de la voz
que, de todos modos, significan: significan que significan. Habria que recordar, aqui, el hipo
de Aristéfanes en el Banquete de Platon y la relevancia que se le ha dado en su analisis, por
ejemplo por parte de Jacques Lacan (Dolar 37).
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En las conversaciones empnieza a haber. siempre. un momento de
reoreso a foias cero. como si iamas hubiéramos hablado. como si
vo fuera una desconocida. Ahora [...1 construve un monologo
torrencial en el aue. aunaue repite lo aue va diio antes. trufa
alounas frases aue exnanden ideas deslizadas en el encuentro
anterior -la perversion. la seduccién infantil-. vuelve a poner a
Franco [un alumnol en el centro de sus preocupaciones. v
establece una linea narrativa inauietante: de la inspiracién a
Franco. de ahi a la alegria de no ser perverso y, de ahi, a la relacion
con su hermana (202).
Aquello que en los libros de Massuh y Busqued es tan solo informacion, dato
circunstancial -el largo segmento temporal durante el cual, en cada caso, se
realizaron las conversaciones—, en Opus Gelber es inalienable del texto, de su
espesor: en las mas de 300 paginas de este libro se lee, ademas de la vida de
Gelber, el transcurrir del tiempo -“el eco del tiempo” (333)- que estas dos
personas pasaron juntos, el aito de charlas, las vicisitudes del surgimiento y
la consolidacion de una amistad conversada entre retratista y retratado, entre
biografa y biografiado. En este sentido, me gustaria retomar el deslinde que
propuse mas arriba y concluir en que los de Massuh y Busqued son libros que
ofrecen una entrevista y que el de Guerriero, en contraste, es si uno de
conversaciones.

Aca, por ahora, termino. Espero que lo expuesto no se entienda como
un intento de considerar, verborragica y vanamente, el valor biografico de
estos libros, sus logros o sus fallas, sino, antes bien, como la demarcaciéon y
la exploraciéon con ellos, a partir de ellos, de algunos problemas
fundamentales para dejar de pensar la entrevista o la conversacion
meramente como herramienta del bidgrafo sino como posibles y validas

entonaciones de la literatura biografica.
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