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Resumen: La entrevista o la conversación pueden no solo ser herramientas 
del biógrafo sino que, también, puede ser formas válidas de contar una vida: 
posibles inflexiones de la literatura biográfica. En esta comunicación me 
propongo interrogar tres libros que surgen de entrevistas o conversaciones 
entre biógrafos y biografiados, que son biografías dialogadas: Nací para ser 
breve (2017), de Gabriela Massuh, Magnetizado (2018), de Carlos Busqued, y 
Opus Gelber (2019), de Leila Guerriero. Me interesa leer esos libros como 
textos que narran una vida a partir de la asidua conversación con el 
biografiado. ¿Quién ejerce el control –quién tiene la última palabra– en estos 
textos: el entrevistado o el entrevistador? ¿Quiénes son los autores de estos 
libros? ¿Qué ocurre con los cuerpos y con las voces en el pasaje de lo oral a 
lo escrito? Esas, y otras preguntas complementarias, guiarán mi 
interrogación de esos textos.  
 
Palabras clave: Biografía — Conversación — Entrevista — Literatura argentina 
 
Abstract: The interview or the conversation can not only be tools of the 
biographer, but can also be valid ways of telling a life: possible inflections of 
the biographical literature. In this communication, I intend to interrogate 
three books that emerge from interviews or conversations between 
biographers and biographees, which are “dialogued biographies”: Nací para 
ser breve (2017), by Gabriela Massuh, Magnetizado (2018), by Carlos Busqued, 
and Opus Gelber (2019), by Leila Guerriero. I am interested in reading these 
books as texts that narrate a life from the practice of conversation with the 
biographee. Who exercises control – who has the last word– in these texts: 
the interviewee or the interviewer? What happens in them with authorship? 
What happens to the bodies and the voices in the passage from the oral to 
the written? Those, and other supplemental questions, will guide my 
interrogation of those texts. 
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Para cualquier aspirante a biógrafo, entrevistar a la persona de la que 

pretende escribir su biografía o conversar con ella resultará siempre, no creo 

que haya dudas al respecto, algo definitorio –un antes y un después, un cruce 

del Rubicón–. Por supuesto, no todos los biógrafos, y por diversas razones 

que no se reducen solo a la muerte del biografiado, gozan de –o se permiten– 

ese privilegio. Por lo demás, calificar la posibilidad de conversar con el 

biografiado como un privilegio, como acabo de hacerlo apresuradamente, es 

quizá un exceso o una consideración algo ingenua de las consecuencias que 

ese contacto puede traer aparejadas, que no son seguramente todas positivas, 

en especial en relación con la libertad del biógrafo para contar esa vida como 

lo desee, para detentar el control del relato biográfico. Haber conocido sin 

mediaciones al biografiado, haber conversado con él, haber estado frente a 

él, cerca de él, compartiendo en la intimidad de la charla muchas horas, días 

y hasta años acaso obligue al biógrafo a algún tipo de compromiso ético y aun 

estético con el biografiado. Con esto quiero sugerir, por ejemplo, que el haber 

accedido a conversar con su biógrafo podrá implicar que, una vez publicado 

el libro, el biografiado lo recorra prolijamente con el objeto, en buena medida 

legítimo, de corroborar si aquel resultó ser fiel a lo conversado (a lo que él 

recuerda de esas conversaciones) o de algún modo lo traicionó. En este punto 

acaso no es ocioso recordar que Vida de Samuel Johnson, de James Boswell, 

un texto bisagra en la historia del género biográfico, no solo pone en foco ese 

problema –el de la relación entre biografía y conversación– de varios modos 

sino que es, en buena medida, la biografía de un conversador (en esta 

biografía la palabra conversación se repite ad náuseam). De hecho, en la 

“Introducción” firmada por Chauncey Brewster Tinker se lee: “La 

conversación es la más perecedera de las materias primas” (xv) y, enseguida, 

el intento de dilucidar cómo Boswell se enfrentó hábilmente a ese problema: 

el de cómo inmortalizar lo que es, en principio, perecedero, efímero.  

Más allá de la información sobre su vida que el biografiado pueda 

brindar acicateado por preguntas, repreguntas y silencios, habrá al menos 
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dos cosas a las que en la conversación, durante la conversación, viéndolo y 

oyéndolo conversar, accederá el biógrafo de manera inmediata, y que de otro 

modo se le podrían volver más evasivas, menos evidentes, menos nítidas: la 

voz y el cuerpo de su biografiado. La voz –la voz como sustancia sonora– es 

algo que al biógrafo se le puede tornar esquivo, inaccesible. En su reciente 

biografía de Alberto Gerchunoff, por ejemplo, Mónica Szurmuk se lamenta 

sobre el final: “Estoy por terminar este libro y no he podido ver una película 

de Gerchunoff, no he podido escuchar su voz” (384). Ese saber producto del 

contacto directo con el biografiado, por lo demás, colocará al biógrafo ante 

el problema de cómo traducirlo a palabras: ante el problema de cómo hacer 

literatura con esa vida, de cómo hacer grafía de ese bíos, de cómo hacer 

palabras con esas cosas: con esa materia (el cuerpo), con esa sustancia sonora 

(la voz).  

Todo lo que acabo de postular acerca de los diversos y enmarañados 

vínculos posibles entre conversación y biografía surge, en principio, de la 

lectura como textos biográficos –como textos que ponen una vida en 

palabras, como textos que hacen biografía– de tres libros publicados en los 

últimos años en la Argentina que colocan en primer plano el relato de una 

vida –la de la cantante y autora María Elena Walsh, la del asesino serial 

Ricardo Melogno y la del pianista Bruno Gelber, respectivamente– como 

conversación, en conversación. Esos libros son Nací para ser breve. El arte, el 

amor, la historia, la pasión, de Gabriela Massuh, Magnetizado. Una 

conversación con Ricardo Melogno, de Carlos Busqued, y Opus Gelber. Retrato 

de un pianista, de Leila Guerriero. Con esto quiero decir que al menos dos 

cuestiones a las que acabo de aludir –quién tiene el control en el relato de 

una vida, el biógrafo o el biografiado, y cómo con la letra se puede dar cuenta, 

o no, de la voz y del cuerpo de este último– son problemas acerca de los 

cuales esos tres libros permiten reflexionar ya sea porque en ellos se los 

plantea ostensivamente o porque los resuelven o eluden de algún modo y por 
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razones diversas, y con efectos diversos, que, en lo que sigue, intentaré 

examinar.  

Se trata, por lo demás, en todos los casos, de literatura biográfica que 

se origina en una máquina de registro –el grabador, un objeto con el que no 

contó Boswell– a la que se alude directa o indirectamente en esos tres libros. 

Nací para ser breve, en su parte central y más extensa, es la trascripción y la 

edición del registro magnetofónico de las conversaciones que, durante las 

tardes de varios meses de los años 1981 y 1982, mantuvieron Gabriela Massuh 

y María Elena Walsh mientras esta última se sometía a, y se recuperaba de, 

un duro tratamiento para curarse de un cáncer óseo. Por su parte, 22 de los 

28 capítulos de Magnetizado son, como informa Busqued en la página final de 

su libro, “la edición de la transcripción de más de noventa horas de diálogo 

con Ricardo Melogno, grabadas entre noviembre de 2014 y diciembre de 2015” 

(147) en algún lugar del hospital psiquiátrico del complejo penal de Ezeiza, 

donde este hombre permanece detenido a más de tres décadas de haber 

asesinado a cuatro taxistas. Opus Gelber, por último, es el resultado, en un 

gran porcentaje, de los encuentros entre Leila Guerriero y Bruno Gelber, en 

el departamento en el que este vive, ubicado en el barrio porteño de Once, 

durante un año. En estos encuentros también, casi siempre, estaba presente 

el grabador (“Le aviso [a Bruno Gelber] que voy a prender el grabador”, se lee 

por ejemplo en la página 241). No obstante, en contraste con los de Massuh y 

Busqued, que en buena medida son tipográficamente similares, el libro de 

Guerriero es solo en ocasiones la trascripción de lo registrado por el 

grabador, lo que podríamos, con Barthes, llamar la escripción de lo 

conversado. Antes bien, Opus Gelber está construido en base a la glosa, la 

paráfrasis o el comentario del contenido informativo de esas conversaciones, 

y las complementarias, y fundamentales, narración y descripción del cómo de 

esas conversaciones –cuerpos, voces y escenarios involucrados en ellas– que 

los otros dos libros, como veremos, y esto es en esta ocasión lo que más me 

interesa explorar, apenas mencionan o directamente evitan.  
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En las conversaciones que, a su modo, cada uno de estos libros registra, 

Walsh le cuenta su vida a Massuh, Melongo a Busqued, y Gelber a Guerriero. 

Los tres entrevistados repasan su vida desde su niñez hasta el momento en 

que las conversaciones se realizaron; los tres, entonces, responden 

abundantemente a la demanda cuéntame tu vida. Me interesa, al respecto, 

pensar los textos resultantes como una escritura de vidas que, desde el 

origen (esa repetida escena donde hay dos personas y un grabador), se ubica 

en una porosa frontera entre biografía y autobiografía. No se trata de Walsh, 

Melogno o Gelber haciendo autobiografía en el sentido más lato del término 

(escribiendo su vida en soledad o con la ayuda de alguien cuya tarea o no se 

menciona o se disimula: un ghost writer), sino de personas que cuentan su 

vida con la imprescindible y protagónica ayuda de un otro, al que llamo 

biógrafo, que colabora de diversos modos para que ese relato exista primero 

oralmente y, después, como texto escrito y como libro: como biografía. En 

estos tres libros, de diversas formas, hay no solo alguien que cuenta su vida 

en primera persona (Walsh, Melogno o Gelber, respectivamente) sino 

también biógrafos –insisto en llamarlos así– que aportan, en diversos 

momentos, como interlocutores, transcriptores, editores y escritores para 

que esas vidas terminen de contarse, para que estas vidas lleguen a ser 

literatura. Esa relevancia de lo que podríamos llamar la función biógrafo 

ejercida, en cada caso, por Massuh, Busqued y Guerriero, por lo demás, está 

denunciada por el modo de presentación de estos libros, que es diverso al de 

las autobiografías pero también al de los más habituales o adocenados libros 

de conversaciones o de entrevistas. Aunque los que llamo biografiados hayan 

ejercido algún tipo de autoridad sobre el texto finalmente impreso, y aunque 

ciertas zonas de algunos de ellos impliquen incluso alguna entonación de la 

coautoría, los autores de estos libros son, indiscutiblemente, Gabriela 

Massuh, Carlos Busqued y Leila Guerriero. La presencia de sus nombres 

propios en las tapas, en las portadas y en las solapas de estos libros así lo 

informa, con la excepción de la tapa de Nací para ser breve, casi sin 
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ambigüedades. Se trata, en todo caso, de “biografías dialogadas”, como 

acertadamente Gabriela Cabezón Cámara (en línea) definió a Nací para ser 

breve. Por lo demás, no estableceré aquí una precisión o un intento de 

precisión en el uso, hasta ahora por mi parte impreciso (e impreciso, quizá 

inevitablemente, en el uso que de ellos se hace en estos tres libros), de los 

vocablos conversación y entrevista para referirme a los intercambios orales 

que estos libros registran de diversos modos. Simplemente, me gustaría por 

ahora apuntar que algo del orden de lo afectivo que permite, o surge 

gradualmente de, estos diálogos –de una amistad entre los hablantes que, por 

ejemplo, habilita ciertas confesiones que de otro modo no se realizarían (y 

estoy hablando de confesiones de ambas partes)– autorizaría a pensarlos 

como conversaciones y no como entrevistas, considerando a estas últimas 

como intercambios más acotados temporalmente y definidos o enmarcados 

menos por el afecto o la familiaridad que por lo institucional o por 

“normativas institucionales” (por ejemplo, las del periodismo), para usar los 

términos acuñados por Leonor Arfuch en su libro de 1995 dedicado a la 

entrevista –La entrevista, una invención dialógica–, en el que además 

establece que la semejanza entre ambas, si bien evidente, es “por momentos 

engañosa” (29).1  

                                                                 
1 En este mismo sentido, en un reciente número de la publicación académica Biography, la 
investigadora y novelista francesa Julia Kerninon deslinda la entrevista de la conversación 
con estos términos: “Hay distinciones que parecen importantes entre entrevistas y 
conversaciones. Hace quince años, conocí a un escritor y, una vez, tímidamente, le dije que 
quería entrevistarlo, para una oscura página web, y su respuesta fue: ‘Si me entrevistás, te 
hablaré como si fueras una periodista. Te trataré mal porque esa es la única manera de tratar 
a un periodista’. Rememorando, creo que él estaba simulando, pero considero que de todos 
modos hay ahí cierta sabiduría. La primera distinción entre una conversación y una 
entrevista es que una conversación se supone que es privada, mientras que la entrevista se 
supone que será pública. También, en una conversación, todos los hablantes tienen en teoría 
el mismo status. Se supone que se escuchan entre ellos y están atentos a compartir el 
micrófono. Por otro lado, la entrevista tiene un tema, y el interlocutor o la interlocutora son 
prioritariamente una herramienta” (Roach 318, traducción mía).  
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En un breve texto sobre la conversación escrito en 1979, Roland 

Barthes propone que “en el habla hay un tacto oculto” (“Presentación” 363). 

A mi entender, decir esto es proponer, por lo menos, que en la conversación 

están involucrados no solamente voces incorpóreas o impalpables sino el 

cuerpo de esas voces –el grano de esas voces: la voz como sustancia sonora– 

y los cuerpos que las emiten, que con su presencia también hacen la 

conversación: el sermo corporis. A esto, creo yo, hay que sumar el espacio 

donde se realiza la conversación, donde esta tiene lugar, que de diversas 

formas puede influir en lo conversado: la escenografía y la utilería que 

también le dan entidad a la conversación. Pero fue también Barthes, en el 

texto que prologa El grano de la voz, un libro póstumo que recopila varias 

entrevistas, el que alertó sobre todo aquello que se pierde o se borra en el 

pasaje de lo oral a lo escrito, proceso al que llamó, como ya dije, “la trampa 

de la escripción”: “Embalsamamos la palabra, como a una momia, para hacerla 

eterna” (1985: 11). (Recordemos, aquí, de paso, lo que propone el prologuista 

de Boswell sobre la índole perecedera de las conversaciones y cómo este las 

eternizó en su libro). ¿Qué ocurre con estas cuestiones en cada uno de estos 

libros y cuáles son los efectos biográficos que producen las decisiones de los 

autores en cuanto a ellas? 

Las muchas tardes de conversación que durante varios meses de 1981 

y 1982 mantuvieron Gabriela Massuh y María Elena Walsh sucedieron, como 

ya lo adelanté, mientras esta última se sometía a un severo tratamiento para 

curarse de un cáncer a los huesos. La trascripción de las grabaciones de esas 

charlas es lo que ofrece Nací para ser breve en su parte central y más extensa. 

En esas páginas, escueta, asépticamente, los guiones de diálogo le indican al 

lector el cambio de una hablante a la otra, y nada más. No hay entre esas 

líneas de diálogo ninguna notación a la que podría darse el nombre de 

didascalia. Lo que se lee allí, por tanto, es un extenso y fluido intercambio 

solo interrumpido o escandido por fragmentos de textos de María Elena 

Walsh. Nada señala qué otras cosas ocurrían mientras el diálogo se realizaba, 
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y tampoco se ofrecen precisiones temporales o espaciales. Sabemos, porque 

Massuh lo cuenta en la primera parte, que durante las conversaciones Walsh 

estaba casi siempre “reclinada en una cama camera que estaba ubicada en su 

escritorio de la calle Bustamante” (62) y que, mientras hablaban, “solía mover 

los dedos de sus manos al ritmo de vaya a saberse qué recóndita música 

interior” (62). Sabemos también que lo que Massuh llama “la entrevista” es el 

resultado, como ya dije, de muchísimas tardes de conversación entre ambas. 

¿Cuántas horas de diálogo registró el grabador? ¿Cuántos casetes tiene 

Massuh? Pero la entrevista que Massuh y también Walsh, como editoras, 

condensan de esas muchas tardes de diálogo registradas por un grabador es 

un texto donde todo lo relativo a las precisas circunstancias que permitieron 

su existencia se esfuman, se evanescen (a no ser que el lector, en contra de 

lo que esa parte del libro propone, insista en reponer o conjeturar esas 

circunstancias a partir de lo que Massuh refiere en la primera parte). Aunque 

en el origen de este libro es capital un cuerpo que padece una grave 

enfermedad y un tratamiento drástico, el texto de la entrevista –las 133 

páginas centrales– hace, antes bien, que nos desentendamos de ese cuerpo 

y que tampoco podamos acceder en el relato autobiográfico de Walsh, o en 

las preguntas o los comentarios de Massuh que lo estimulan, a algo que 

remita a lo que antes llamé el cómo de la conversación. La entrevista, así, se 

lee como si se desarrollara fluidamente, sin obstáculos de ninguna clase, sin 

ruidos, en un no lugar y en un presente continuo –¿la eternidad a la que, 

como se vió, se refiere Barthes?– en los que nada del orden de lo corporal –

por ejemplo, alimentación, dolores, movimientos, cansancio, interrupciones 

de terceros– o del paso del tiempo pareciera tampoco ocurrir o de algún 

modo definir, o interferir en, lo que estas dos mujeres se dicen. El libro, me 

interesa que quede claro, en sus partes primera y tercera, brinda información 

puntual sobre las circunstancias en las que las conversaciones se realizaron 

y el estado físico de Walsh durante ellas. Pero ese cuerpo recostado en una 

cama ubicada en una habitación de un departamento en el barrio de Palermo, 
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dolorido, padeciente, molesto y aun con riesgo cierto de ser amputado, no se 

insinúa en la entrevista, no está en ella, no se hace presente salvo una única 

vez en la que Walsh se refiere a “este proceso del cáncer” (193).  

También en la primera parte –es decir, en el texto que presenta la 

entrevista–, Massuh consigna una imposibilidad que, por el modo como está 

enunciada, no aparenta ser el señalamiento de una limitación personal como 

escritora, sino de una limitación de la escritura en general: la letra –asegura 

Massuh– no puede dar cuenta de la voz, de su sonido. Escribe Massuh:  

Esa voz [la de Walsh], esa tonada intencionalmente descangallada, 
que era su armadura contra la solemnidad, no se puede recrear en 
la letra escrita. Esa voz prístina y urticante no puede leerse ni 
reproducirse, pero está encaramada al recuerdo de aquellas tardes 
de intimidad” (13).  
 

Así, por imposibilidad o por decisión, voces (sustancia sonora) y cuerpos 

(materia) están literalmente ausentes de lo que en este libro es estrictamente 

la entrevista (y no los textos que la enmarcan): antes o después de leerla el 

lector sabe algo sobre ellos, pero en la entrevista están afuera, desalojados. 

En esta heterodoxa biografía de María Elena Walsh que fue posible –insisto– 

gracias a un intercambio oral que se realizó cuando y porque su cuerpo 

atravesaba un momento crítico, ese cuerpo y la voz que emite están y no 

están, se aluden y se eluden, son alternativamente presencia y ausencia. Con 

respecto a la voz, por lo demás, la afirmación de Massuh acerca de que la letra 

no puede reproducirla o recrearla sea quizá menos la confesión de una 

imposibilidad escrituraria que un modo esquivo de, al tiempo que hace 

pública esa repetida escena de conversación con su amiga, quedarse con algo 

para sí, no compartir con sus lectores la totalidad del “recuerdo de aquellas 

tardes de intimidad”; es decir, una manera de poner un límite al acceso del 

lector a esa “escena de amor” (Cabezón Cámara) que se repitió en una 

habitación del edificio de la calle Bustamante durante muchos meses de los 

años 1981 y 1982.   
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Algo más extremo ocurre en las páginas de Magnetizado. Massuh, 

como vimos, informa que la letra escrita no puede recrear la voz de Walsh, y 

ninguna otra voz, pero, al mismo tiempo, propone alguna adjetivación que 

permite siquiera intuirla en sus particularidades sonoras: “descangallada”, 

“prístina”, “urticante”, escribe Massuh. También, informa dónde se 

desarrollaban las conversaciones y en qué posición estaban los cuerpos de 

ella y de Walsh mientras aquellas ocurrían: una recostada en una cama y la 

otra sentada junto a ella. Pero esas informaciones no se entrelazan en el texto 

de la entrevista sino que quedan fuera de él, se ofrecen antes o después pero 

no durante: las más de 100 páginas de entrevista no dicen ni un cuerpo 

enfermo o convaleciente ni una voz urticante ni tampoco el paso de los días. 

En Magnetizado, en los 22 capítulos que, de los 28 totales, registran la 

conversación entre Melgno y Busqued sucede lo mismo, con la diferencia de 

que esa información –las peculiaridades de la voz de Melogno, cómo se 

distribuían los cuerpos de estos dos hombres durante el diálogo y dónde este 

tenía lugar– tampoco está en otras zonas del libro. En consecuencia, la 

conversación, en Magnetizado, aparece enajenada de toda materialidad y de 

toda sonoridad. Al respecto, podrían postularse dos hipótesis: que Busqued 

falla en la construcción de la singularidad del protagonista de su libro o que, 

por el contrario, lo presenta así deliberadamente para que de esa manera este 

asesino múltiple, pese a todo lo que en este libro cuenta y se cuenta sobre su 

vida, continúe siendo lo que hasta ahora fue: un ser enigmático, opaco, 

escurridizo, que desconcierta, que no termina de definirse. En Magnetizado 

Melogno aparece pero, al mismo tiempo, el libro realiza su deseo de 

desaparecer, de volverse invisible (como cuando estuvo dos meses 

desaparecido). Esta conjetural voluntad de desdibujar o difuminar al 

protagonista de su libro –de escamotear la fuente de esa voz, como si 

Magnetizado trabajara con algo del orden de lo acusmático– estaría 

apuntalada por la decisión de no poner en él ninguna foto de Melogno sino, 

y además en un tamaño muy pequeño, una del absolutamente inexacto 
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identikit que circuló en 1982 antes de su detención. Melogno está y no está 

en este libro.2 Por ejemplo, el lector de Magnetizado no sabe ni cómo era ni 

cómo es ahora su rostro. No ocurre esto en Nací para ser breve, en cuya tapa 

se ve una foto de conjunto de Walsh y Massuh.  

Ahora bien, la “entrevista” que se lee en Nací para ser breve es un 

destilado o un extracto de lo que estas dos mujeres conversaron durante las 

sucesivas tardes de varios meses de los años 1981 y 1982. ¿Cuántas horas de 

conversaciones registró el grabador? No lo sabemos. En los dos capítulos que 

enmarcan la entrevista propiamente dicha, Massuh refiere el proceso de 

desgrabación y de edición de lo conversado del que Walsh participó hasta en 

mínimos detalles. De todos modos, a quien lee esta entrevista no le resulta 

inverosímil que Walsh –la narradora María Elena Walsh– sepa contarse tan 

bien, sepa dar cuenta de su vida y de su obra de la manera precisa, ordenada 

e inteligente en que lo hace en la segunda parte de Nací para ser breve. Sobre 

el final de Magnetizado, Busqued también informa que lo conversado con 

Melogno fue sometido a un minucioso proceso de edición, con la diferencia 

de que Melogno, en contraste con Walsh, no participó de él. En razón de esto, 

Busqued, en la página final de su libro, debe hacer una advertencia o un 

deslinde:  

El texto procedente resulta de la edición de las trascripciones de 
más de novena horas de diálogo con Ricardo Melogno, grabadas 
entre noviembre de 2014 y diciembre de 2015. Las conversaciones 
fueron más extensas, más dispersas, y los temas tratados con más 
discontinuidad y desorden de lo que puede verse en el texto 
resultante. La edición respeta las palabras del entrevistado pero las 
recorta, las agrupa y organiza en función de temas y cronología, a 
los fines de ordenar la historia. Creo haber respetado los conceptos 
vertidos por Ricardo, pero soy responsable de cualquier diferencia 
o error derivado del proceso de edición (147). 

 

                                                                 
2 Como si el libro, así, realizara el deseo que expresa Melogno de desaparecer. Antes que una 
aparición, o menos que una aparición, lo que Magnetizado haría es una desaparición del 
biografiado o al menos un escamoteo. 
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Esta conversación con Ricardo Melogno es, entones, una declarada, y algo 

culposa, ficción. Busqued agrupó, organizó y ordenó. Vale decir, Busqued 

realizó con las conversaciones con Melogno lo que, en las páginas de 

Magnetizado, se indica como la tarea esencial de instituciones como la cárcel 

y el hospital (instituciones en las que Melogno pasó las últimas cuatro 

décadas de su vida): ordenar y contener, no dejar solo a Melogno. El de 

Busqued, como el de la psiquiatra que entrevista (una tal MR) es, también, a 

su modo, un “discurso del orden”. Como el servicio militar, la cárcel o la 

prisión Magnetizado le da a Melogno un “orden desde afuera”, para decirlo 

con sus propias palabras. Esto, creo, obliga a una pregunta: ¿cuánto de 

Melogno –de su singularidad biográfica– se pierde con el severo orden y la 

estricta contención que operó Busqued sobre el desorden, la discontinuidad 

y la dispersión que, según sus propias palabras, caracterizaron sus charlas 

durante casi 100 horas? ¿Acaso Melogno no estaba precisamente allí, en ese 

caos autobiográfico que desplegó frente a Busqued y que este organizó? 

Magnetizado, entonces, es menos una conversación con Ricardo Melogno, 

como promete la portada, que el “texto resultante” de cómo Busqued, en 

estricto cumplimiento de las normas institucionales de la ficción (del discurso 

del orden de la ficción), lo hace conversar a Melogno, construye lo que la 

contratapa, en una suerte de lapsus, llama “la voz del protagonista” (y no “la 

voz de Melogno”). Magnetizado es el resultado de cómo Busqued decidió que 

el protagonista de su libro converse y dé cuenta de su vida: de manera 

cronológica, ordenada, entretenida, y sin que los “temas” se confundan o se 

solapen. Magnetizado, paradójicamente, parece volver a proclamar, y no a 

poner en duda o a cuestionar, lo que las instituciones o sus agentes 

dictaminan sobre Melogno desde hace casi cuatro décadas: que no se lo 

puede dejar solo, que su vida debe ser contenida y organizada por otros 

(jueces, policías, psiquiatras, psicólogos y, también, ulteriormente, exitosos 

escritores de novelas).  



 

 13 

Si bien los tres libros son el resultado de conversaciones y hasta, por 

lo menos uno, se define prioritariamente como tal (el de Busqued), sólo del 

de Guerriero surge el biografiado en su idiosincrasia como conversador. En 

los otros dos libros, como acabo de plantear, esa idiosincrasia está 

distorsionada, reprimida o apenas esbozada. Pero eso ocurre en Opus Gelber 

no porque la edición del registro de los diálogos sea menos drástica que en 

los otros dos libros, porque el proceso de escripción haya sido menos prolijo 

o más torpe, sino porque la rendición escrita de las muchas horas de 

conversación busca asir a un hombre que no es solo un pianista sino que es, 

también, un conversador. Opus Gelber es, por supuesto, un retrato de un 

pianista, pero también es, y acaso de manera igualmente importante, el 

retrato de un conversador. En Opus Gelber se retrata a un pianista pero 

también a alguien que, con el correr de los años, se fue trasformando en un 

conversador singular, en un virtuoso de la conversación y hasta en un teórico 

de ella. Al hablar una y otra vez con Bruno Gelber, Guerriero descubre poco 

a poco a un conversador peculiar, como acaso todos lo somos de algún modo, 

algo que no les pasa a Massuh ni a Busqued. O, quizás, algo que estos dos 

escritores, con todo derecho, no quisieron descubrir, que se negaron a 

percibir o que no les interesó especialmente registrar en sus libros.  

Es necesario rastrear en la web los reportajes que Busqued concedió 

con motivo de la publicación de Magnetizado para enterarse, por ejemplo, de 

que se encontraba con Melogno “en una sala de entrevistas, en Ezeiza, solos, 

tomando mate y fumando” (Libertella “Cuatro taxistas…” en línea). De ese tipo 

de detalles que Busqued decidió dejar afuera de su libro (la sala sin otras 

personas, el cigarrillo, el mate), y que Massuh menciona pocas veces, está 

atiborrado Opus Gelber. A Guerriero la conversación le importa no solo como 

modo de acceder a los pormenores o a los secretos aun no revelados de la 

vida de alguien célebre o raro que para encontrar justamente allí, en esa 

práctica, acaso lo más interesante o atractivo de esa vida. En otros términos: 

a Guerriero le importan tanto la conversación como su proxemia o lo que 
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Benoît Peeters en Tres años con Derrida llama “márgenes de la conversación” 

(25). Las dos primeras páginas del libro ya dan cuenta de ese interés, 

comunican el libro por venir: en ellas lo importante no es tanto lo que Gelber 

le dice a Guerriero que el hecho de que ese día en particular de los muchos 

que pasaron juntos conversando (el “14 de septiembre de 2017”) aquel no 

estaba maquillado pero sí con los ojos delineados, que su camisa a cuadros se 

abría “sobre el vientre abultado dejando ver algo de piel” (11) o que sobre la 

mesa de su cocina había, entre otras delicias, budín, tarta casera, sándwiches 

y masas (como la mesa de Gelber, el libro es acertadamente empalagoso). 

Además, en contraste con la decepción sobre las capacidades miméticas de 

la escritura que, como se vio, registra Massuh en su libro, Guerriero busca 

asir o intentar asir con la letra, una y otra vez, las particularidades sonoras de 

la voz de Gelber. Es decir, Guerriero trata de que escuchemos a Gelber. Por 

ello, opta por escribir “¡Tesssoro!” (214), y no “Tesoro”, o “fríiiiio” (137), y no 

“frío”, o, por dar otros dos ejemplos más entre muchos otros posibles, 

consignar que Gelber le contó determinadas cosas con “la boca llena” (139) o 

de manera entrecortada por un repentino acceso de hipo: “Porque soy lo 

suficientemente inteligente para exigirte más allá de… hip… de hip…. Perdón, 

tengo hipo” (282).3 

Asimismo, lo que en el libro de Busqued, y seguramente también en el 

libro de Massuh, queda afuera del texto, disimulado o contenido por la 

edición –el desorden, la discontinuidad, la reiteración, la dispersión, las idas 

y venidas, el empantanamiento y otras cualidades inherentes a toda 

conversación extensa y no sujeta a un temario estricto– acá se exhibe y no se 

oculta. El libro, de diversos modos, está hecho con, y no contra, esas 

cualidades. Por ejemplo:  

                                                                 
3 Segun Mladen Dolar, el hipo, la tos y el balbuceo son fenómenos presimbólicos de la voz 
que, de todos modos, significan: significan que significan. Habría que recordar, aquí, el hipo 
de Aristófanes en el Banquete de Platón y la relevancia que se le ha dado en su análisis, por 
ejemplo por parte de Jacques Lacan (Dolar 37). 
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En las conversaciones empieza a haber, siempre, un momento de 
regreso a fojas cero, como si jamás hubiéramos hablado, como si 
yo fuera una desconocida. Ahora […] construye un monólogo 
torrencial en el que, aunque repite lo que ya dijo antes, trufa 
algunas frases que expanden ideas deslizadas en el encuentro 
anterior –la perversión, la seducción infantil–, vuelve a poner a 
Franco [un alumno] en el centro de sus preocupaciones, y 
establece una línea narrativa inquietante: de la inspiración a 
Franco, de ahí a la alegría de no ser perverso y, de ahí, a la relación 
con su hermana (202). 

 
Aquello que en los libros de Massuh y Busqued es tan solo información, dato 

circunstancial –el largo segmento temporal durante el cual, en cada caso, se 

realizaron las conversaciones–, en Opus Gelber es inalienable del texto, de su 

espesor: en las más de 300 páginas de este libro se lee, además de la vida de 

Gelber, el transcurrir del tiempo –“el eco del tiempo” (333)–  que estas dos 

personas pasaron juntos, el año de charlas, las vicisitudes del surgimiento y 

la consolidación de una amistad conversada entre retratista y retratado, entre 

biógrafa y biografiado. En este sentido, me gustaría retomar el deslinde que 

propuse más arriba y concluir en que los de Massuh y Busqued son libros que 

ofrecen una entrevista y que el de Guerriero, en contraste, es sí uno de 

conversaciones.  

Acá, por ahora, termino. Espero que lo expuesto no se entienda como 

un intento de considerar, verborrágica y vanamente, el valor biográfico de 

estos libros, sus logros o sus fallas, sino, antes bien, como la demarcación y 

la exploración con ellos, a partir de ellos, de algunos problemas 

fundamentales para dejar de pensar la entrevista o la conversación 

meramente como herramienta del biógrafo sino como posibles y válidas 

entonaciones de la literatura biográfica.  
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