
 
 
Género, cuerpo y desbordes en dos novelas de Gabriela Cabezón Cámara 

 
Rocío Celeste Fit1

Universidad Nacional del Comahue 
 

rociofit@gmail.com 
 
 
 
Resumen: Este trabajo se propone observar la intensidad del cruce entre 
género y cuerpo en sus efectos políticos y estéticos, en dos novelas de 
Gabriela Cabezón Cámara: La virgen Cabeza (2009) y Romance de la Negra 
Rubia (2014). Desde la perspectiva de Nelly Richard (1994), la escritura 
feminizada se presenta como una “marca enunciativa” que tensiona, 
desestabiliza y resemantiza el imaginario dominante masculino para construir 
nuevos modos de ver el mundo, nuevas formas de relacionarse y comunicarse. 
A partir de esta línea de estudios – en la que Nora Dominguez (2013) se ha 
referido a la estética del “neobarroco feminista” que opera en Beya, otra de las 
novelas de la autora- intento pensar los modos en que la escritura de Cabezón 
Cámara opera desde una particular retórica de los cuerpos que desborda sus 
topologías sexuales normalizadas y desestabiliza sus esquemas sociales de 
percepción. De este modo, la poética de mezcla y desborde presente en estas 
obras se lee en términos de estrategias discursivas que, además de producir 
un impacto estético, realizan una intervención política en tanto desordenan los 
modos de hacer, de ver, de pensar según regímenes androcéntricos.  
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Abstract: This paper aims to observe the intensity of crossing gender and body 
in their political and aesthetic effects, in La virgen Cabeza (2009) and El 
romance de la negra rubia (2014), two novels written by Gabriela Cabezón 
Cámara. From Nelly Richard’s perspective (1994), the feminized writing is 
presented as a "declarative mark" that stresses and renames dominant male 
imagination in order to build new relation and communication ways. From this 
line of studies - in which Nora Dominguez (2013) has referred to the "feminista 
neobarrosa" aesthetics operating in Beya- we can study how Cabezon Cámara 
writing works from a particular body rhetoric overflowing some standard sex 
topologies and destabilizing social schemes of perception. Thus, this poetry of 
mixture and excess is considered like a discursive strategy that produces both 
aesthetic and political impacts, because it can mess the way of seeing and 
thinking from androcentric regimes. 
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I. La escritura femenina -no en cuanto esencia del ser mujer sino como 

modo transgresor de ver y decir el mundo- se intensifica en los modos de decir 

el cuerpo. En la concepción que Gilles Deleuze (2008) retoma de Spinoza, los 

cuerpos -como relaciones de velocidades y lentitudes- excluyen cualquier 

definición ontológica para describirse por su potencia. Literaturas como la de 

Cabezón Cámara están escritas de un modo que no permiten definir ni 

clasificar representaciones de cuerpo sino que conducen a una lectura de lo 

que esos cuerpos son capaces, de las relaciones que establecen, de los límites 

que esos cuerpos pueden desbordar de la dimensión experiencial.  

Asimismo, abordamos la condición pública y política del cuerpo desde la 

concepción de Judith Butler (2006), quien lee la materialidad del cuerpo en su 

vulnerabilidad y como zona de exposición a la mirada del otro, espacio abierto 

tanto al placer como a la violencia. En tal sentido, la filósofa norteamericana se 

refiere a la distribución política de la vulnerabilidad corporal, es decir, a las 

“condiciones bajo las cuales ciertas vidas humanas son más vulnerables que 

otras, y ciertas muertes son más dolorosas que otras” (Butler 57). En una 

dirección similar, Giorgio Agamben (2003) piensa en las nuda vidas como vidas 

sacrificables que permanecen en estado de excepción. La condición de estas 

vidas expuestas a la violencia soberana encierra, sin embargo, una aporía: son 

estos cuerpos también pura potencia para desestabilizar, desorganizar o 

amenazar los regímenes y mandatos que impone el orden moderno.  

II. La mayor parte de la trama de La Virgen Cabeza se desarrolla en El 

Poso, una villa miseria que asoma por debajo de la autopista, en el centro de la 

ciudad capital. El lugar ha sido amurallado y rodeado por cámaras de 

seguridad, delante de las cuales desfila la Hermana Cleopatra, una travesti que 

puede hablar con la virgen y se convierte muy pronto en una heroína villera, 

que ayuda a su comunidad a desprenderse de las redes de opresión estatal y 

policial mediante emprendimientos de autogestión. 

Cleo, que había sido golpeado y humillado cuando niño por su padre 

resiste y se desvía de los modelos androcéntricos que la coartan en su proceso 

de singularización que implica su travestismo. En el momento en que se re-



 
 
territorializa en la identidad-travesti que se traduce en un cuerpo prostituido y, 

también, en un cuerpo pasible de ser violado y golpeado, comienza otra 

transformación cuando escucha a la Virgen, que desarma la contradicción o 

incluso la imposibilidad que podría suponer, para el pensamiento occidental 

cristiano, ser una travesti santa, aunque ella misma no deje de extrañarse de 

ello: “es raro que ella, que es Virgen, me haya elegido justo a mí, que me comí 

más porongas que una geisha centenaria” (92). Cleo, reunión de promiscuidad 

y santidad, a partir de su diálogo con la Virgen, real o imaginario –poco 

importa-, efectúa una huida de un espacio de pobreza e injusticia, de represión 

e indiferencia y posibilita, al mismo tiempo, una línea de fuga colectiva para 

toda la villa: “Hasta los faloperos madrugan para escucharla a la hermana que 

los consuela a todos” (38). 

Qüity, la voz narradora principal de la novela, ingresa en la villa como 

quien hace un pasaje a otra dimensión con el único objetivo de escribir la 

crónica del año. Sin embargo, se va quedando en la villa y su extrañeza de 

antropóloga-periodista se dispersa cuando comienza a experimentar la vida 

desde el interior de esa comunidad: 

 

En ese momento lo que estaba pasando era que la música se me 
metía en el cuerpo y en el lexicón de la mente cerebro y lo que antes 
me parecía estúpido se me volvía potencia en cada célula. No se 
trataba de que dejara de parecerme estúpido, era que la estupidez 
desaparecía como criterio de valoración, a mi carne le gustaba ese 
ritmo emputecido y me emputecía yo también y disfrutaba del asado 
meneado, de las filas de chorizos apretándose en las megaparrillas, 
de las jarras con pastillas, de reggaetear, de regatear como decía la 
Jéssica, de cumbianchar como decía el Torito, de perrear como 
decían todos (114) 

 

Son los términos de valoración y los mandatos morales los que quedan 

en suspenso para dar lugar al deseo del cuerpo. En las fiestas carnavalescas 

de la villa, los cuerpos se desbordan, bailan en frenesís rítmicos, comen y 

beben en exceso, y en las mismas mesas fornican y duermen. Los espacios 

que se atribuyen convencionalmente a lo sagrado y lo profano, lo alto y lo bajo, 



 
 
lo íntimo y lo público, lo masculino y lo femenino de los cuerpos se solapan, 

diluyen toda frontera.  

Por otro lado, en el orden de la narración, la voz de Cleo interrumpe, 

intercepta el discurso narrativo principal, el de Quity. En su mezcla de español 

medieval, sermón cristiano y lengua popular-villera, la lengua de Cleo 

encuentra una potencia inusitada. Cada vez que está a punto de alcanzar un 

tono solemne, irrumpe una grosería, una risa, y se desvía. De este modo, Cleo 

también profana la lengua sacra, la devuelve, en términos de Agamben, al uso 

de los hombres2

III. Tanto La virgen cabeza como El romance… se juegan en una tensión 

permanente en los extremos de la fiesta extática y el duelo desolador de las 

vidas arrasadas. La villa es un espacio en que los cuerpos se permiten 

desviarse de los modos de comportarse impuestos como correctos por la 

norma y abrirse a nuevas conexiones, aunque también es el lugar en que estas 

vidas desnudas pueden ser asesinadas sin castigo. 

.  

Tanto Qüity, como la negra-rubia, la okupa que se incendia a lo bonzo 

para impedir el desalojo de su villa en El romance… habitan la paradoja del 

sobreviviente: después de la masacre de las fuerzas policiales, quedan con 

vida pero en duelo constante por todos sus muertos. El corazón de Qüity suena 

como una máquina descompuesta cuando llora al niño casi huérfano a quien 

había querido como a un hijo. Nadie más que ella habría buscado su cuerpo 

desaparecido bajo los escombros de la masacre.. Su voz se vuelve, como la 

del Gregorio de Kafka, graznido: “aullé, craquelé un grito inarticulado, primario” 

(141). En el momento de la más absoluta precariedad, su cuerpo se encuentra 

con el de Cleo:  

 

me empezó a besar mientras yo me hacía agua, sentí que me 
deshacía, que me licuaba, que de mí quedaría solo un montoncito de 
polvo si seguía así. Lloraba como no pudo llorar Kevin por el balazo 
que lo dejo seco (..) y yo empecé a besarla a ella, las tetas empecé 
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(Agamben Profanaciones 97) 



 
 

a besarle y mojarle también de llanto y me calenté, quise la poronga 
de Cleo como no había querido ninguna otra antes. (141) 

 

El amor y el odio como intensidades de una fuerza animal, se vuelven 

armas de guerra, afectos que atraviesan los cuerpos como flechas (Deleuze y 

Guattari Mil mesetas 364). Después de la matanza, las dos escapan con María 

Cleopatrita en el vientre de Qüity, a vivir en una casa amurallada en Miami, en 

donde se volverán millonarias gracias a la ópera cumbia de Cleo. Si esta última 

se reconcilia con la Virgen, la pérdida de los muertos será para Qüity una línea 

de muerte de la que no podrá moverse.  

Tras el suicidio de uno de sus amigos que tampoco soportó sobrevivir-

“con tanto amigo muerto la vida me hace daño”, había dicho y se mató-, Qüity 

recita un poema en el que reúne toda la tradición literaria occidental, culta y 

popular, desde la mitología griega, la base nacional gauchesca, hasta el 

spanglish y la cultura pop. En esa línea neobarrosa, esquiza, que chapotea 

sobre una tradición literaria heterogénea, el extenso poema finaliza con el 

verso del célebre soneto de Luis de Góngora que se resignifica en una 

desesperanza ensordecedora, la de la muerte temprana de los pobres: 

 

Suelen decir nuestros niños 
Desde la más tierna edá: 
We that are Young 
Shall never see so much 
Norlive so long. 
Aunque atemos a la suerte 
No nos salva ni el destierro, 
Es superfast nuestra muerte: 
Nadie llega a los cincuenta 
Siempre hay bala o puñalada 
Transformándonos en tierra, 
Humo, polvo, sombra nada. (104) 

 
IV. En el Romance de la negra rubia, la resistencia a la represión estatal 

es efectuada literalmente desde el cuerpo. Una de las ocupas, Gaby, se prende 

fuego a lo bonza para evitar el desalojo de su villa. Después del sacrificio, la 

intendencia les cede las tierras. Oficialistas y grupos de izquierda buscan 



 
 
apropiarse de ese cuerpo carbonizado, vuelto mártir, mito y bandera política3

En resumen, la Negra-rubia corre los límites de lo que un cuerpo puede: 

“soy un caso de inversión: nací negra y me hice rubia, nací mujer y me armé de 

tremenda envergadura envidia de mucho macho y agua en la boca de tantos y 

de tanta boca loca. Me cogí a medio país, que eso también es poder” (36). 

Entre otras cosas, el personaje invierte el valor de la sexualidad femenina: ya 

no implica sometimiento sino empoderamiento. 

. 

A su vez, el cuerpo quemado se presenta como objeto de arte; se hace 

expresión, materia estética, y exposición de la miseria, del dolor y el sacrificio: 

“Yo les trabajé de víctima todo el día, hasta me volví obra de arte: me metieron 

en el medio de una mega instalación en la Bienal de Venecia. Yo era la 

sacrificada” (37). El cuerpo-objeto de arte se convierte en mercancía, cuando 

es comprado por una magnate suiza que se lleva a la negra a su mansión. Allí 

resucita sus pulsiones eróticas apagadas por el incendio. Enamoradas, suiza y 

villera se hacen una cuando el cuerpo de esta última deviene también injerto: 

hereda y se trasplanta el rostro blanco de su amada muerta, junto con toda su 

fortuna. Líder militante, la negra-rubia escucha la voz de los sin voz, organiza 

las comunas en la lucha por el derecho individual a la vivienda, gobierna 

Buenos Aires, construye casas y edificios para muchos hasta que la política la 

cansa y la lleva a refugiarse en el Tigre, desde donde escribe. 

La historia es relatada en primera persona. Como en La Virgen Cabeza, 

la escritura y la publicación del libro se presenta en el epílogo como una salida 

posible al sinsentido de sobrevivir entre tantos compañeros muertos. De las 

múltiples líneas que deja abiertas el Romance de la Negra-Rubia, destaco 

aquella en que la vida y la literatura, la vida y el arte, el cuerpo y el arte se 

conectan en un plano de consistencia. Por momentos, los libros de Cabezón 

Cámara se hacen cuerpos sin órganos: si hay un presente de la enunciación y 

un sitio desde el que se narra –Miami, para Quity; El Tigre, para Gaby- los 

relatos no se configuran como un recuerdo sino como un mapa de intensidades 
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daba cohesión” (Cabezón Cámara El romance 32) 



 
 
en el que todas las experiencias pasadas y presentes se encuentran 

conectadas, y en el que el arte no representa a la vida, sino que forma parte 

ella:   

 

Me relato mi vida porque creo que es un libro. Porque siempre quise 
escribir uno y ha de ser que soy una de esas personas que no 
pueden separar arte de vida y la vida me quedó así, medio barroca, 
retorcida como una torre de Borromini, confusa, agujereada, 
pegoteada, derretida, diría, con los contornos difusos de todo lo que 
se derrite pero no termina de transformarse en otra cosa y no puede 
ser más que lo mismo en un derrumbe congelado antes de licuarse 
del todo (68). 

 

Aquello que no termina de transformarse en otra cosa, confusa, 

derretida, pegoteada es una descripción la vida y el cuerpo de la negra-rubia 

pero también de la propia escritura. No hay ninguna diferencia entre aquello de 

lo que un libro habla y cómo está hecho, dicen Deleuze y Guattari. La 

disposición excéntrica de la escritura barroca hace que esta sea, según Nestor 

Perlongher, una poética de la desterritorialización que busca la saturación de la 

función instrumental del lenguaje, para volverlo materia pulsional, contracción 

rizomática, “construcción móvil y fangosa, de barro” (Perlongher Prosa plebeya 

125). Para Nora Dominguez, este “barroso femenino” de Gabriela Cabezón no 

solo hace transitar a los sexos y los géneros en constante confusión, sino que 

se reapropia de la mejor literatura nacional de la violencia para hacer oír los 

gritos de los sometidos. 

V. La narrativa de Cabezón Cámara puede decirse contemporánea no 

por lo reciente, sino porque aparece interpelada por un presente a la vista de 

todos, pero que pocos perciben. El contemporáneo, según la visión de 

Agamben (2014), es precisamente quien mantiene con su tiempo una relación 

singular y escribe desde ese desfasaje, desde esa cesura en la que advierte la 

oscuridad tras luces del presente, y las conecta de un modo inédito con la 

historia.  

Gabriela Cabezón Cámara escribe desde una poética neobarrosa que le 

permite intensificar la desorganización del orden de los cuerpos y del orden de 



 
 
géneros. La autora cuestiona los estereotipos de género que aún operan sobre 

el imaginario social actual al tiempo que escribe al margen de las relaciones 

que aquellos imponen como posibles. Por otro lado, estas obras se preguntan 

por los cuerpos que no importan, por las muertes sin duelo, en términos de 

Butler; por las vidas desnudas, en palabras de Agamben, aquellas que, en las 

villas miseria de Argentina, son la exclusión y la resistencia de los poderes 

soberanos. En su estética singular de mezcla y desborde, Cabezón Cámara 

desafía a cada momento los límites de lo que esos cuerpos pueden, tanto 

desde sus luces, sus esperanzas y alegrías, como desde sus tinieblas, su 

dolor, su violenta tristeza, hasta hacer aparecer la experiencia de aquello 

indecible de los cuerpos.    
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