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Resumen 

En este trabajo me propongo analizar, en la escritura de Plaza Irlanda (2005) de 

Eduardo Muslip, los recorridos en la memoria que establece el narrador, a quien lo sorprende la 

inesperada muerte de su mujer. La realidad presente del personaje se desdibuja en un catálogo 

que constituye un mapa borgeano de recuerdos, cuyas direcciones construyen la memoria y 

bosqueja la identidad subjetiva. Su mirada se desplaza en detalles representativos que disparan 

episodios pasados, recuerdos como territorios fragmentarios del dolor presente. Los objetos, los 

espacios, las personas, todo genera una visión extrañada que hace que el pasado sublime y se 

disocie del presente, hasta casi negarlo en la tristeza desfigurada en lo nimio. La valoración de 

ciertos objetos, calles, plazas, referencias compartidas con la muerta se presentan recorriendo 

hechos a partir de la mirada actualizada, y los mismos se resignifican progresivamente desde la 

ausencia, edificando la memoria en movimiento doble, recuperando esencias de lo vivido, y a su 

vez, cargando de dolor el presente.   
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Una introducción 

En este trabajo me propongo analizar, en la escritura de Plaza Irlanda (2005) de 

Eduardo Muslip, los recorridos en la memoria que establece un narrador, a quien lo 

sorprende la muerte de su mujer, para ver de qué modo se conforma su identidad 

narrativa. La situación presente del personaje se desdibuja en un catálogo que constituye 

un mapa borgiano de recuerdos, cuyas direcciones construyen la memoria y bosquejan 

la identidad subjetiva. Ahora bien, si nos fijamos en cuál es el modo de percepción que 

este narrador instala para explorar autorreferencialmente el pasado, sus reflexiones y las 

situaciones anteriores y posteriores a la muerte de Helena, vemos que evidencia la 

inserción de Muslip en una línea de la literatura argentina que puede considerarse 

realista.  
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No queremos internarnos en lo que ha sido tan discutido y que ha generado aun 

discusiones de las discusiones
1
, pero entendemos la importancia de lo que conlleva. 

Para J. L. de Diego (2003), una de las soluciones que encontraron los escritores y los 

críticos para continuar aferrados a una categoría tan vapuleada como la del realismo fue 

la adjetivación: un realismo adjetivado permitió el rescate aun de sus mayores 

detractores. De ese modo encontramos realismo ingenuo, realismo decimonónico, 

realismo crítico, realismo socialista, crudo realismo, realismo mágico, realismo 

metafísico, realismo inseguro, realismo delirante… 

Es el realismo, la preocupación por dar cuenta de lo real en una representación a 

través de la escritura, su elaboración estética, lo que sigue signando la literatura de estas 

últimas décadas, aunque ya no en un intento mimético, de reflejo ilusionista de una 

totalidad, sino con diferentes pretensiones y con un amplio abanico de posibilidades. 

Como dice Piglia, no hay un campo propio de la ficción y ésta, al trabajar con la 

creencia, nos lleva a los modelos convencionales de realidad y –obviamente también– a 

las convenciones, su representación, que hacen verdadero o ficticio un texto. 

Para Graciela Speranza (2005), en la narrativa contemporánea, dando por 

sentado la impracticabilidad del realismo del siglo diecinueve, el retorno realista se 

presenta mediante nuevos caminos: un costumbrismo aggiornado (como el de Fabián 

Casas), la destrucción del verosímil y el sentido desde la fábula (como el de César 

Aira), pero también otras exploraciones como la de Eduardo Muslip en Plaza Irlanda: el 

sentido desplazado del mundo real; los objetos, las cosas, las personas son víctimas de 

un extrañamiento desde una mirada “neurótica”, “idiota” y “lúcida” a la vez, un 

narrador aparentemente desafectado, sobrio y sin desbordes. Imágenes de las cosas sin 

énfasis, un monocorde contacto de la presencia de las mismas que atañe a una 

sensibilidad afectada de desafección. Lo real en términos diferentes.  

La configuración de la identidad narrativa en este texto, creemos, puede verse 

desde ese particular modo perceptual de apatía aguda y boba a la vez. 
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La memoria extrañada 

 El narrador de Plaza Irlanda relata en el comienzo que su mujer, Helena, había 

sido atropellada por un colectivo en la calle Donato Álvarez, frente a Plaza Irlanda,  

“...un colectivo fuera de control subió a la vereda y la aplastó contra una pared”, y a 

partir de ese hecho se despliega en detalles representativos que disparan episodios 

pasados, recuerdos como territorios fragmentarios. Los objetos, los espacios, las 

personas, todo genera una visión extrañada que hace que el pasado sublime y se disocie 

del presente, hasta casi negarlo en la tristeza desfigurada en lo nimio. Pero no hay 

muchas expresiones que presenten desde el predominio de lo emotivo la manifestación 

de ese dolor. El dolor está entre las cosas de las que no se dice mucho, y cuando se dice 

se desluce, se conjuga con la monotonía del resto de otras sensaciones en los recuerdos, 

de otras molestias existentes. Por eso resultan una tanto discordante, como 

interferencias de registro perceptual, el encuentro de enunciados como “Esta ciudad de 

porquería” que el narrador intercala en el medio de una reflexión acerca de la muerte en 

el barrio tranquilo que rodea a Plaza Irlanda. Esos son sus “desbordes”, los 

desplazamientos metonímicos de la bronca o del dolor parecen depurados 

emocionalmente, no hay “pathos” dice Speranza. El lenguaje se mantiene orientado 

hacia la puntualización de un repertorio anestesiado de impresiones.  

 Desde la idea de mirada idiota y lúcida a la vez de Speranza, junto con la 

neurosis que de a poco se configura, podemos encontrar conexiones con las preferencias 

del narrador en, al menos, tres aspectos que atraviesan el relato del recuerdo y permiten 

dar cuenta en algún sentido de su “mirada boba” que genera el efecto de realidad: 1. la 

referencia a textos o tramas en su relación con la verosimilitud o con su potencial para 

representar de modo creíble o no la realidad; 2. la permanente imposición de lo 

sistemático, la búsqueda de orden, lo placentero de lo armónico frente a la ruptura 

caótica y el rechazo del desorden; 3. la obsesión neurótica por la ubicación espacial 

traducida en afición a los mapas. Por supuesto que los tres están imbricados y 

superpuestos, así pues las tramas buscadas responden siempre a una codificación fuerte, 

un sistema, algo ordenado y, a su vez, la satisfacción de ubicar en el mapa es también el 

encontrar un orden del espacio. 



 

Respecto del primero de estos aspectos, la búsqueda de tramas, textos o 

codificaciones que den cuenta de lo real, hay desde el comienzo, desde el mismo relato 

de la muerte de Helena, cierta conciencia de ficción per se de las palabras, en el traspaso 

de los hechos a su narración:  

 

La conversación con el policía se me aparece con frecuencia pero siempre 

con alguna variación. Mientras hablaba me vino la idea de que cada palabra 

se me estaba grabando con exactitud y para toda la vida, pero al rato, ante la 

primera persona a la que relaté la conversación sentí que ya no era del todo 

fiel. (2005: 7-8) 

 

Conciencia de ficción de las palabras sin intelectualizar, en el recuerdo las 

palabras “deforman” lo real, no tiene precisión o la pierden, excepto detalles (apenas los 

fragmentos de lo real que son asibles); así: “Sí me acuerdo con claridad de dos palabras: 

“trescientas toneladas”. Me dijo que por la velocidad con que iba el colectivo a ella le 

habían caído encima trescientas toneladas” (2005: 8) 

El gusto del narrador por las películas pornográficas revela la complacencia, por 

un lado en la certeza de la no ficción y, por otro, en la comodidad de situarse en lo 

codificado, en lo entendible en términos de sistemas y reglas conocidas. La absurdidad 

de las situaciones como excusas argumentales y la mala actuación de las películas 

evidencian el artificio por exceso de no realidad y muestran claramente el propósito de 

sus reglas: “Siempre me encantó que los actores de las películas pornográficas actúen 

mal. Como en los videos caseros, en que se nota que una familia o un grupo de amigos 

no son actores sino parientes o amigos.” (2005: 56) 

En más de una oportunidad el narrador deja ver su inclinación a idear (y también 

a ver en películas) tramas fantásticas, a pesar del continuo desaliento que Helena, quien 

ha estudiado Letras, le hace sobre el género: “No le gustaban los relatos fantásticos. Una 

vez le conté uno, y ella me dijo que ya estaban hechas todas las combinaciones posibles 

de un relato fantástico, es un género cerrado y agotado. Yo tenía que aceptar la 

sentencia.” (2005: 63).  

También, sin ser texto, pero relacionado con uno, el documental sobre las estatuas 

de santos de las iglesias del que Helena escribe el guión, el narrador recupera en el 

recorrido de la cámara, la actitud apacible en la expresión de los mismos y la homologa 



 

a la de Helena cuando toma ansiolíticos: “La mirada de los santos parece siempre 

perdida en una nube de ansiolíticos, como la de Helena en ese momento, pero yo no 

espero nada de ellos. Siempre me molestaba que cuando tomaba una de esas pastillas 

Helena estuviera más tranquila pero también más indiferente.” (2005: 70) Otra vez la 

falta de lo auténtico, la evidencia de que eso agradable, la ataraxia de Helena, no es lo 

que es, que necesita del artificio, del ansiolítico para ser y por lo tanto se distancia (de lo 

real). 

 Otros textos “cómodos” para este narrador son las enciclopedias, los atlas, los 

diccionarios, las guías de la ciudad, los relatos mitológicos… en ellos hay patrones que 

se repiten, hay esquemas, sistemas, genealogías, regulación, y fundamentalmente tienen 

una relación con lo real en la que no hay ambigüedades. Todos ellos, además, ilustran el 

segundo aspecto, es decir el que contrapone el orden al desorden, todos presentan el 

equilibrio de lo pautado, de lo pre-escrito. 

Parte de la neurosis está puesta en la necesidad obsesiva de mantener el orden, 

quebrado por la muerte inesperada de Helena. La obligación de continuar la vida 

(sistema reglado en el que no importa casi la diferencia sustancial del narrador sino su 

diferencia funcional respecto del otro, Helena) provoca, impone o sólo hace fluir el 

recordar libremente qué lugar ocupaba en el sistema. Así la casa está en el orden que 

Helena dejó y también sus objetos, para pasar a dispersarse luego: “Sus objetos son 

como planetas cuyo sol desaparece y no pueden girar más a su alrededor. Supongo que 

morirse puede verse así, no poseer ya la facultad para hacer que personas y objetos giren 

alrededor de uno. Todo lo que nos rodea se dispersa y pasará a formar parte de otros 

sistemas” (2005: 44-45), dice a propósito de la venta de la ropa de Helena a una feria 

americana. Son varios los recuerdos en los que él observa cómo funciona el sistema y 

goza al saberse parte, que pertenece, como todos los presentes en cada lugar, a un 

mismo conjunto y a la vez difiere, por ejemplo en una discoteca:  

 

Siempre me llamó la atención las opuestas posibilidades que ofrece una 

discoteca: perderse en una multitud y también sentirse un individuo 

fatalmente distinto y aislado del resto, atraer y ser atraído o ninguna de las 

dos cosas en absoluto, necesitar estar solo para seducir y a la vez necesitar 

sostenerse en otros, ser sólo un cuerpo que se mueve y transpira y ser al 



 

mismo tiempo sólo la imagen que uno prepara para la mirada de los otros” 

(2005: 48). 

  

Los recuerdos parecen clasificados o en vías de clasificación, sabe qué recuerda 

de cada situación, no hay certeza de algunas cosas pero sí hay detalles que presentan el 

recuerdo como el repaso (“…cada vez que pienso en “Helena en una discoteca”, no 

puedo evitar recordar…”; “Me queda la imagen de mi pobre Helena, su desnudez en ese 

cuarto mientras piensa qué ponerse.”; “Aparece el recuerdo de Helena preparándose 

para ir a una villa.” (2005: 47, 44, 67)) como si todo estuviera ya compilado y no haya 

más que seleccionarlo de un catálogo y hacerlo presente. Por eso se fastidia tanto 

cuando no puede recordar un recuerdo. 

Aunque no se diga, el narrador debe volver al orden y para ello debe instaurar un 

nuevo sistema en el que no está Helena ni sus cosas, por eso es necesario vender, 

regalar, desprenderse de los objetos, hacer que los objetos inicien su dispersión, ayudar 

a la dispersión que naturalmente sucede a la muerte. Libros, ropa, fotos, papeles…salen 

de su circuito y la mirada desafectada percibe los detalles de cómo se dispersan, con una 

mirada del pasado sin idealización, sólo esbozando una suerte de ubi sunt de Helena que 

presenta el sinsentido de hacer o de no hacer: “Me pregunto cómo no se me ocurrió 

poner una luz dentro de los placares” o “Tanto esfuerzo para nada. Se esforzaba en todo: 

en su trabajo, en la universidad, en el cuidado de la casa, en su cuidado personal.” 

(2005: 40, 43 ), sin zonas familiares para asir esa realidad nueva, la ruptura del orden 

alterado pero sin alteraciones (“Los objetos del cuarto son los de siempre pero ajenos. 

Yo soy allí un intruso” (2005: 77). 

 En el crescendo de la evidencia de ruptura, el narrador sufre insomnio y ve, en 

una imagen de un film, gusanos que le provocan náuseas, porque son grupales pero “no 

armónicos”, porque comen pero no son comidos: “Querría ver un cardumen o el 

simétrico desfilar de un conjunto de hormigas, o incluso el vuelo de las moscas 

alrededor de algo, describiendo variadas pero regulares órbitas” (2005: 76). Es decir, 

porque están fuera de lo sistemático. 

A esta afección por el orden corresponde el tercer aspecto, el apego a la 

ubicación en el espacio, también en una obsesión neurótica que desprecia lo que no 



 

puede ubicarse en el mapa y que hace que el narrador rechace a las personas que no 

entienden los mapas. “Siempre me gustaron los mapas” (2005: 10), dice. “No es que yo 

no soporte los errores. Es que, creo, me entristece que las personas conozcan tan poco 

de todo lo que no es su entorno inmediato” (2005: 50), dice también. El recuerdo se 

establece además en un recorrido por los mapas de su vida, hay necesidad de la 

precisión del barrio donde queda Plaza Irlanda y será marcado en el mapa de la guía de 

la ciudad; los recuerdos tangibles en fotos y recortes forman un mapa en un corcho que 

se va llenando con la aparición de Helena en su vida; en un recuerdo la compara a 

Helena, en su belleza, con un continente (“…era un séptimo continente…”); él mismo, 

en un cumpleaños de un amigo de Helena, se ve como una isla entre archipiélagos, 

visitada cada tanto; los mapas inventados de búsquedas del tesoro de los juegos 

infantiles, a los que evoca un amigo de Helena, no le interesan (“Reducirlos a la función 

tan privada y tan utilitaria como la de ubicación de un tesoro me disgustaba” (2005: 30), 

otra vez la imposibilidad de soportar el deliberado alejamiento de lo real, del espacio 

concreto, persistente y por ello factible de ser cartografiado. Lo existente es ubicable y 

tiene un lugar en el mapa, si no es así produce miedo, como su exnovia Graciela:  

 

No sabía ubicarse en el mapa, y eso se notaba en el departamento: dentro de 

él uno no sabía en qué año estaba, en qué lugar, en qué barrio. (…) …sin 

Helena, el mundo que habita Graciela puede avanzar sobre mí, y me 

angustia que eso suceda, no quiero estar en un mundo que no parece estar en 

el mundo. Por el momento no le voy a contestar el mensaje (2005: 53) 

 

O el recuerdo del día que Helena tenía que ir a una villa: “A mí me parecía 

peligroso que fuera a un lugar que no se podía identificar con claridad en el mapa...” 

(2005: 67). De ahí el desconcierto, el desarreglo que le provoca que el lugar de la 

muerte haya sido en un punto fácilmente identificable en el mapa de la guía de la 

ciudad: “Yo sigo pensando en Helena en Plaza Irlanda y luchando por dejar de pensar.” 

(2005: 68) 

El descentramiento va en aumento, el sistema solar de la enciclopedia sirve para 

ver el paralelismo con el sistema de relaciones que se compone en un entorno, Helena y 

su entorno: “Como otras veces me viene la idea de que Helena perdió su propia fuerza 



 

de gravedad, y todo lo que giraba alrededor de ella, sus objetos, las personas, se 

dispersaron, atraídos por otros cuerpos.” (2005: 86) El mapa del universo, tan 

inconmensurable desde la percepción humana, tampoco es del agrado de este narrador, 

pues hay poca probabilidad de que el mapa dé cuenta del territorio, “El universo (...) 

está compuesto casi totalmente por vacío” (2005: 86), por eso prefiere los mapas de la 

guía de la ciudad. Y cuando sólo el recuerdo del planisferio de la infancia parece acercar 

el extrañamiento producido, la sensación de libertad del mapa se convierte en “temible 

soledad”. 

 

Una conclusión 

Dijimos al comienzo que abordaríamos cómo se configura la identidad del sujeto 

narrador y, desde ella, la construcción de la memoria.  

Si pensamos en este narrador desde su identidad social, cuya pertinencia se 

define dentro del acto de lenguaje mismo, ésta está atribuida desde el inicio por el lazo 

que tiene con Helena, atropellada por el ómnibus, y que genera el recorrido de 

recuerdos: el narrador es fundamentalmente novio, compañero, pareja de Helena. Él 

siempre habla en nombre del estado que lo legitima a hablar de Helena y de los 

recuerdos en los que ella está presente.  

Pero lo interesante, lo que permite encontrar un efecto de “realidad real”, es la 

puesta en escena del discurso de este narrador, donde se construye una imagen apática y 

desafectada, para articular recuerdos que se asocian arbitrariamente como intento de 

reconstruir esbozos de una memoria. Esa memoria no estaba prevenida (porque el 

sistema de relaciones construido no lo prevé) para ser sustraída de lo que lo proyecta 

como individuo y que inclusive se desconoce, “¿Cómo era en realidad Helena?”, se 

pregunta el narrador, y se responde con una lista de actitudes, comportamientos, 

conductas contradictorias de Helena. Ella podía ser de diferentes maneras, no porque 

fuera hipócrita, sino porque para este narrador de mirada lúcida, todos somos en tanto el 

sistema que funcionamos, y (desde un pensamiento con construcciones netamente 

estructuralistas) el valor de Helena se establece en el sistema que la integra. En una 

oportunidad la encuentra en el tren y primero la observa sin que ella lo vea, cuando lo 



 

ve se suaviza su expresión: “Pensé entonces que no era cierto que la gente fuera como 

se la ve en un viaje, todo rostro tiene una expresión y la expresión que me ofrecía al 

verme podía ser más real que la anterior” (2005: 69). De ahí que nunca su imagen sea 

estable.  

La muerte rompe el sistema y lo obliga a dispersarse al igual que las 

pertenencias de Helena. 

De ahí en más la presencia de los objetos perturban la constitución de un nuevo 

sistema en el que Helena no va a estar, se hace hostil, y lo atemorizan. 

Pero el registro del descentramiento está dado desde un vacío casi insensible, 

desde una visión distante, que convierte temas o situaciones insignificantes en 

cuestiones fundamentales, lo banal se explicita como si fuera importante. Y el sentido 

está ahí, en esa apacible percepción minuciosa, inteligente, pero a la vez “idiota” en su 

etimología primera (según Rosset citado por Speranza), es decir “simple, particular, 

único”, hay aquí “un contacto único y singular de lo real como idiota” (2005: 23). 
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