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Resumen: Analizaremos aquí la relación entre ficción y verdad, a partir de la 
reescritura del género policial, centrada en la idea de delito productivo, en la 
novela Arrecife, de Juan Villoro. Arrecife se presenta como una narración en el 
umbral del borramiento, a partir la conciencia incompleta e insegura de un 
personaje que sólo puede reconstruir el pasado con historias ajenas. La voz de 
Tony, ex-bajista del grupo de rock Los Extraditables, narra desde los agujeros 
de su memoria provocados por las drogas y la derrota de la contracultura. La 
idea que recorre la novela es que lo real tiene la apariencia de un sueño o una 
alucinación, y las alucinaciones hacen creíble lo real porque lo representan de 
una manera más intensa.  El personaje mantendrá la tensión entre el futuro 
imaginado -donde se deposita la esperanza de salvación final-, y un pasado 
ficcional en la reconstrucción apócrifa de una memoria rota.  
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Abstract: We will discuss here the relationship between fiction and truth from 
rewriting of the detective genre, centered on the idea of productive crime in the 
novel Arrecife, by Juan Villoro. Arrecife is presented as a narrative on the 
threshold of effacement, from the incomplete and uncertain consciousness of a 
character who can only reconstruct the past with other people's stories. Tony’s 
voice, former bassist of the rock band Los Extraditables, tells the story from the 
holes in his memory caused by drugs and the defeat of the counterculture. The 
idea that runs through the novel is that the reality looks like a dream or a 
hallucination, and hallucinations make reality credible because they represent it 
in a more intense way. The character will keep the tension between the 
imagined future, where the hope of salvation finally settles, and a fictional past 
in the apocryphal rebuilding of a shattered memory. 
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El encuentro entre los mundos de la ficción y los peligros de la verdad es 

lo que produce el crimen en la novela. En el nivel de la historia narrada se 

hacen visibles dos dimensiones de producción social: la primera es la 

producción de peligros ficcionales dentro del hotel La Pirámide, montado como 

“posturismo” o “paranoia recreativa”, y el segundo, la producción de dinero a 

partir del narcotráfico, un peligro real. En esta segunda dimensión, el delito se 

presenta como actividad productiva, como rama de la producción social, idea 

que ya Josefina Ludmer -leyendo a Karl Marx- propone instrumentalizar como 

categoría de análisis. Referiremos brevemente este concepto: el delito para 

Marx rompe con la monotonía de la vida burguesa y produce todo el conjunto 

de la justicia y la policía, crea profesiones útiles, policías jueces, verdugos, y 

hasta profesores que disertan sobre el tema y luego venden sus libros como 

mercancías. E impulsa al desarrollo de las fuerzas productivas, porque nuevos 

inventos y métodos aparecen en el mercado para combatir el delito, a la vez 

que aumenta la riqueza nacional. Asimismo, el delito engendra literatura, 

produce novelas e inclusive tragedias, entre las cuales Marx menciona a Edipo 

(360). Actualmente podemos aludir concretamente a la emergencia y 

renovación de un género como el policial, que gira en torno a la esfera de la 

praxis delictiva -remitiéndonos a la definición bajtiniana de género discursivo 

(Bajtín)-.  Dicha forma de entender el delito sirve para pensar, desde el nivel 

específico de la representación de esta rama productiva, todo el 

funcionamiento del capitalismo como modo de producción, con sus 

desequilibrios, tensiones y modos de resistencia.  

En la novela, la creación ficcional de miedo está relacionada al modo en 

que se sostiene la producción en el capitalismo avanzado2

                                                             
2 Jameson define el capitalismo avanzado,  citando a Grossman y Pollock, gracias a dos 
características centrales, la tendencia hacia una red de control burocrático y la penetración 
mutua del gobierno y las grandes empresas. A su vez, según el autor, estas características ya 
están naturalizadas y los debates acerca del capitalismo avanzado viran en torno al 
internacionalismo, y a otros cambios que, aunque haciendo hincapié en la continuidad con lo 
anterior, se visibilizan en: “una nueva división del trabajo, una nueva dinámica vertiginosa en la 
banca internacional y en los mercados de valores […] las nuevas formas de interrelación de 
medios […], las computadoras y la automatización, la huida de la producción hacia zonas 
avanzadas del tercer mundo…” (Jameson 23-24) 

, la premisa turística 

de la paranoia recreativa consiste en que el tercer mundo existe para salvar el 



 
 
aburrimiento de los turistas europeos. A esto corresponden las fantasías de los 

países civilizados en la organización de la producción internacional: los países 

pobres donde se arrojan los deshechos del primer mundo deben además 

conservar playas vírgenes para vacacionar. En el nivel local, el negocio del 

miedo controlado tiene una injerencia en el movimiento de las fuerzas 

productivas, porque genera puestos de trabajo en una zona donde la pobreza 

es exterminadora. Refiriéndose a Kukulcán, la ciudad donde se ubica el hotel, 

el narrador enunciará la siguiente paradoja: “Es fácil odiar esa ciudad de 

extravagante geometría y vicios rápidos. Más difícil era entender que el 

progreso ruin e injusto le daba de comer a niños que antes enceguecían por la 

desnutrición” (Villoro 61). El desarrollo sucio incluye el narcotráfico, y las sectas 

que han tomado Kukulcán no dejan demasiadas opciones para la supervivencia 

de los pobladores locales: “Su mejor opción era el narcotráfico; la segunda, La 

Pirámide…” (Villoro 66). 

 Además, como imagen del progreso moderno, el posturismo tiene un 

origen delictivo, la ciudad de Kuculkán se alza sobre terrenos arrebatados a 

pescadores, el mismo gerente del hotel admite que “si no estropeas algo no 

comes” y que “todo tiene un origen turbio” e incluso que “Al principio de 

cualquier negocio hay una estafa” (Villoro 61). Pero la producción ficcional de 

peligros controlados en el hotel resulta realmente riesgosa, porque contribuye a 

crear una relación con la verdad que amenaza con develar el origen delictivo y 

fraudulento de las condiciones de dominación. Esto provoca el hundimiento de 

todo el programa de peligros ficcionales y turismo extremo: “los clientes quieren 

peligros más reales y los narcos temen que te metas en sus peligros, que sí 

son reales” (Villoro 179), dice Mallet, socio inglés de Atrium, corporación que 

sostiene La Pirámide con capitales extranjeros.  

En este sentido, el relato está determinado por el delito que impulsa la 

producción desde el narcotráfico, actividad que produce grandes capitales de la 

zona y entra en contradicción con la otra forma de producción, el turismo 

entendido como paranoia recreativa. La paradoja de esto es que la credibilidad 

de los peligros ficcionales está ligada a la venta ilegal de droga: “El narco es 



 
 
perfecto para hacer creíble el miedo” (Villoro 165), dice Mario Müller, gerente y 

creador de un programa de entretenimiento centrado en promover la adrenalina 

de los turistas con actividades que impliquen peligros “controlados”. Las 

noticias de la violencia en México que hablan de cuerpos mutilados, rostros 

quemados con ácido y pilas de cadáveres, contribuyen a la idea de la paranoia 

recreativa, “descansar sintiendo miedo” es el lema del programa diseñado para 

satisfacer la demanda de los modernos turistas europeos, que buscan en el 

caótico tercer mundo una garantía contra el aburrimiento.  

De este modo, en una zona llena de hoteles fantasmas que sirven al 

lavado de dinero, La Pirámide se alza como triunfo de la ficción sobre la verdad 

que la hace creíble: “La zona estaba destinada al deterioro, pero Mario 

encontró la solución: un trópico con adrenalina, arañas venenosas, excursiones 

que creaban la ilusión de sobrevivir de milagro y la necesidad de celebrar en 

forma tempestuosa” (Villoro 43). El proyecto de Mario, sin embargo, permanece 

en el umbral de la transgresión, porque la producción de peligros puede 

descontrolarse y problematizar la convivencia con los grupos narcos locales, el 

“éxito de ciencia ficción” -“una Sodoma con piña colada, una Disneylandia con 

herpes, un Vietnam con room service” (Villoro 43)- contribuye a hacer visible 

los peligros reales.  

Si el proyecto creativo de Mario funciona en equilibrio con el narcotráfico, 

todos los personajes que circulan en La Pirámide deben contribuir este 

equilibrio: por ejemplo, Sandra, la profesora de yoga les da clases a los actores 

del hotel para representar la violencia y a los turistas para contenerla, Támez, 

el jefe de seguridad, se había ganado el puesto amenazando a los propietarios 

originarios de los terrenos del hotel. El único personaje que rompe con el 

mecanismo de las ficciones es Ginger Oldenville, el buzo que al colocar una 

línea de vida en los ríos subterráneos encuentra el pasaje secreto de los 

cargamentos de droga hacia Miami. Sin embargo, el descubrimiento del camino 

de la droga no es el problema del buzo, sino su intención de denuncia: “Todo 

mundo está enterado del narco. ¡El país vive de eso! Es algo horrendo y 

normal” (Villoro 119). Mario justifica el asesinato como un sacrificio que se 



 
 
inscribe en la tradición maya, los primeros pobladores aceptaban de la muerte 

selectiva al modo de una violencia naturalizada que apaciguaba la sed de los 

dioses. En el código moderno, para que La Pirámide siga conviviendo en 

equilibrio con el narcotráfico, es necesario sacrificar al delator, la violencia se 

vuelve contra él porque acaba con la fantasía: “Quería realidad, ése era su 

vicio” (Villoro 199), dice Müller demostrando la utilidad de su sacrificio ante la 

inconmensurable transgresión de la búsqueda de la verdad en el espacio de la 

ficción. 

 

Inventar una memoria para la resistencia 

En el plano discursivo, a partir de  la dimensión de la voz narrativa, 

también se reflexiona sobre la ficción, en el sentido de reconstrucción apócrifa 

de la memoria desmembrada del ex bajista, que narra desde una conciencia 

manipulada por Müller, su amigo de la infancia. El gerente, enfermo y asediado 

por la derrota de su proyecto creativo, le implanta recuerdos a Tony a medida 

que su cuerpo va menguando por acto de la muerte inminente, y va 

convirtiéndose en pura memoria. Los recuerdos narrados a lo largo de la 

novela se mantienen en ese espacio indecidible entre la verdad y la falsedad, y 

funcionan como indicios del designio futuro de Tony, convertirse en padre de la 

hija de Mario.  

Al igual que Mario, creador del posturismo, Tony es un artista fracasado, 

que en La Pirámide se ocupa de transformar los desplazamientos de los peces 

en sonidos, inventa música a partir de los sensores colocados en el acuario, 

donde aparece el cadáver del buzo. El personaje investiga el crimen para 

descubrirse parte del mecanismo productivo que lo ha engendrado, y se siente 

culpable a pesar de y por su coartada: la noche del crimen Sandra lo 

emborracha y lo lleva a su cuarto, donde le pide que la acaricie con su dedo 

inexistente –Tony ha perdido un dedo en la infancia ante la explosión de un 

cohete- mientras ven un canal de cirugías estéticas. Como si imaginar la 

sensación en un órgano perdido, o la presentificación de esa ausencia signara 

la relación entre los cuerpos en el hotel: “Acariciada por las imágenes y el 



 
 
espectro de mi dedo, Sandra respiraba en forma rota” (Villoro 19). La Pirámide 

es el templo de la ficcionalidad, el personaje que narra es culpable sin saberlo 

de los destinos que otros le han diseñado en una cadena de simulacros infinita, 

empezando por la maniobra de su amigo de la infancia, que lo rescata para 

manipular sus recuerdos.  

Mario cuenta con un doble trabajo creativo entonces, además del 

posturismo, debe reinventar el pasado de Tony, todas las madrugadas lo pone 

en contacto con las historias perdidas, cuyo ordenamiento temporal es 

progresivo e indicial. Primero narra los recuerdos de la niñez que legitiman la 

amistad, luego los referidos al grupo Los Extraditables, que apuntan a su 

antigua apuesta a la contracultura como posición artística de resistencia y 

transgresión, para marcar la continuidad de este proyecto creativo con el de La 

Pirámide: “Su verdadera pasión era La Pirámide, donde podía ser un Dios 

ordenado y caprichoso, dueño del control y del miedo. Los mundos que 

habíamos imaginado viendo portadas de discos de rock estaban ahí” (Villoro 

63). El último recuerdo que Mario narra incluye a Laura Ribas –quien siendo 

niña ha cuidado de Tony en un concierto de Los Extraditables-, ahora ex 

esposa de un traficante de armas que habita el refugio de mujeres rescatadas, 

asignada para acompañar a Tony en su función paterna. La forma en que se 

organizan los recuerdos en el relato desequilibra la certeza de la voz narrativa, 

el carácter desgajado de su conciencia, manipulada por Mario pone en foco la 

complejidad del recurso narrativo, que devela el carácter ficcional de los relatos 

esta memoria “implantada”. 

De esta manera, se comienza a colar en la dimensión temporal de la 

novela la tensión entre futuro y pasado, que emula la percepción maya del 

tiempo “hacia atrás”. En esta cultura del tiempo organizado en reversa, se 

prevé la alineación de los planetas que se repite cada cierta cantidad de años, 

por tanto, según el mismo Mario sus recuerdos estaban previstos antes de 

suceder. De esta forma, el personaje intenta implantar memorias ficticias en la 

conciencia de Tony para predecir los recuerdos de su hija. En este sentido, 

podemos retomar la idea de Benjamin en “Sobre el concepto de historia”, 



 
 
donde el pasado es lo que rompe con el continuo de la historia y la memoria lo 

que vuelve en el instante de peligro para marcar una posibilidad mesiánica de 

redención. Conectado con las expectativas de las generaciones anteriores, el 

pasado se vuelve potencia de salvación, en la medida en que rompe el orden 

cronológico y produce un “salto de tigre hacia el pasado” (Benjamin 178). Éste 

es el objetivo de la recuperación de la memoria en la novela, conectar el 

pasado con la posibilidad de salvación del futuro, representada en Tony como 

padre sustituto.  

Tony es elegido por el vacío de su memoria: “Mi estancia en el Caribe 

adquiría otro sentido. ¿Me buscó en México porque estaba enfermo de muerte 

sabía que tenía una hija? ¿Lo hizo para llenar mis lagunas con imágenes de su 

cosecha, recuerdos inducidos que yo podía transmitirle a la niña?” (Villoro 159). 

La potencialidad de salvación de Tony se adecúa a sus carencias, no tener 

pasado lo hace candidato a un mejor futuro, gracias a la posibilidad de 

ficcionalización de su recuerdo, y no tener padre lo convierte en mejor padre. 

En referencia a esto, podemos destacar que el mismo Tony rechaza la verdad 

del abandono paterno –quema sin leer las cartas de la madre que confesaban 

esto- y acepta la mentira de su caída en un movimiento estudiantil (Tlatelolco), 

porque, esto “lo acercaba a un misterio delictivo” (Villoro 19), y lo hacía sentir 

merecedor de tratos especiales.  

Poco a poco se va abriendo la novela hacia el lugar de la verdad, tanto 

Laura como la hija de Mario habitan un espacio de resistencia, el refugio para 

mujeres maltratadas, que configura el opuesto de la Pirámide. Se va 

reemplazando el desfile de cuerpos perfectos para promocionar bronceadores 

que ostenta el hotel por cuerpos rotos, con laceraciones y llagas. Los peligros 

ficcionales se trastocan en peligros reales, como las persecuciones de los 

narcos para robarse a las refugiadas. Todo tiene un matiz de heroísmo en las 

figuras femeninas del rescate, los “operativos” de seguridad y la tecnicidad del 

vocabulario de las internas eran la imagen de una disciplina forjada en el horror 

para sobrevivir: “En un lugar perdido había una conducta precisa para salvar el 

mundo” (Villoro 196). El último proyecto creativo de Müller es la producción de 



 
 
una memoria alternativa y caótica que opera como un punto de resistencia, que 

une el pasado de Tony a una de las mujeres del refugio para asumir esta 

dimensión redentora.  

Las ideas de ficción y verdad entran en tensión todo el tiempo en la 

novela, en una autorreflexión que puede extenderse a la literatura como modo 

específico de producción de un discurso ficcional que hace creíble el delito y 

posibilita la resistencia. El narcotráfico como peligro “real” (al interior de la 

historia) y los peligros controlados creados por Müller pugnan por imponer sus 

formas específicas de producción. En medio de esto, la memoria rota de un 

narrador filtra la historia desde la deslegitimación de su propio relato 

manipulado, configurando una posibilidad de salvación en contacto con los 

espacios de la resistencia.  
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