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Resumen: Analizaremos aqui la relacion entre ficciéon y verdad, a partir de la
reescritura del género policial, centrada en la idea de delito productivo, en la
novela Arrecife, de Juan Villoro. Arrecife se presenta como una narracion en el
umbral del borramiento, a partir la conciencia incompleta e insegura de un
personaje que solo puede reconstruir el pasado con historias ajenas. La voz de
Tony, ex-bajista del grupo de rock Los Extraditables, narra desde los agujeros
de su memoria provocados por las drogas y la derrota de la contracultura. La
idea que recorre la novela es que lo real tiene la apariencia de un suefio o0 una
alucinacion, y las alucinaciones hacen creible lo real porque lo representan de
una manera mas intensa. EIl personaje mantendra la tension entre el futuro
imaginado -donde se deposita la esperanza de salvacion final-, y un pasado
ficcional en la reconstruccion apécrifa de una memoria rota.
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Abstract: We will discuss here the relationship between fiction and truth from
rewriting of the detective genre, centered on the idea of productive crime in the
novel Arrecife, by Juan Villoro. Arrecife is presented as a narrative on the
threshold of effacement, from the incomplete and uncertain consciousness of a
character who can only reconstruct the past with other people's stories. Tony’s
voice, former bassist of the rock band Los Extraditables, tells the story from the
holes in his memory caused by drugs and the defeat of the counterculture. The
idea that runs through the novel is that the reality looks like a dream or a
hallucination, and hallucinations make reality credible because they represent it
in a more intense way. The character will keep the tension between the
imagined future, where the hope of salvation finally settles, and a fictional past
in the apocryphal rebuilding of a shattered memaory.
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El encuentro entre los mundos de la ficcion y los peligros de la verdad es
lo que produce el crimen en la novela. En el nivel de la historia narrada se
hacen visibles dos dimensiones de produccion social: la primera es la
produccion de peligros ficcionales dentro del hotel La Piramide, montado como
“posturismo” o “paranoia recreativa”, y el segundo, la produccién de dinero a
partir del narcotrafico, un peligro real. En esta segunda dimension, el delito se
presenta como actividad productiva, como rama de la produccion social, idea
gue ya Josefina Ludmer -leyendo a Karl Marx- propone instrumentalizar como
categoria de analisis. Referiremos brevemente este concepto: el delito para
Marx rompe con la monotonia de la vida burguesa y produce todo el conjunto
de la justicia y la policia, crea profesiones utiles, policias jueces, verdugos, y
hasta profesores que disertan sobre el tema y luego venden sus libros como
mercancias. E impulsa al desarrollo de las fuerzas productivas, porque nuevos
inventos y métodos aparecen en el mercado para combatir el delito, a la vez
gue aumenta la riqueza nacional. Asimismo, el delito engendra literatura,
produce novelas e inclusive tragedias, entre las cuales Marx menciona a Edipo
(360). Actualmente podemos aludir concretamente a la emergencia y
renovacion de un género como el policial, que gira en torno a la esfera de la
praxis delictiva -remitiéndonos a la definicién bajtiniana de género discursivo
(Bajtin)-. Dicha forma de entender el delito sirve para pensar, desde el nivel
especifico de la representacibn de esta rama productiva, todo el
funcionamiento del capitalismo como modo de produccion, con sus
desequilibrios, tensiones y modos de resistencia.

En la novela, la creacion ficcional de miedo esté relacionada al modo en
que se sostiene la produccion en el capitalismo avanzado?, la premisa turistica
de la paranoia recreativa consiste en que el tercer mundo existe para salvar el

2 Jameson define el capitalismo avanzado, citando a Grossman y Pollock, gracias a dos
caracteristicas centrales, la tendencia hacia una red de control burocratico y la penetracion
mutua del gobierno y las grandes empresas. A su vez, segln el autor, estas caracteristicas ya
estan naturalizadas y los debates acerca del capitalismo avanzado viran en torno al
internacionalismo, y a otros cambios que, aunque haciendo hincapié en la continuidad con lo
anterior, se visibilizan en: “una nueva division del trabajo, una nueva dindmica vertiginosa en la
banca internacional y en los mercados de valores [...] las nuevas formas de interrelacién de
medios [...], las computadoras y la automatizacion, la huida de la produccion hacia zonas
avanzadas del tercer mundo...” (Jameson 23-24)
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aburrimiento de los turistas europeos. A esto corresponden las fantasias de los
paises civilizados en la organizacion de la produccién internacional: los paises
pobres donde se arrojan los deshechos del primer mundo deben ademas
conservar playas virgenes para vacacionar. En el nivel local, el negocio del
miedo controlado tiene una injerencia en el movimiento de las fuerzas
productivas, porque genera puestos de trabajo en una zona donde la pobreza
es exterminadora. Refiriéndose a Kukulcén, la ciudad donde se ubica el hotel,
el narrador enunciara la siguiente paradoja: “Es facil odiar esa ciudad de
extravagante geometria y vicios rapidos. Mas dificil era entender que el
progreso ruin e injusto le daba de comer a nifios que antes enceguecian por la
desnutricion” (Villoro 61). El desarrollo sucio incluye el narcotréfico, y las sectas
gue han tomado Kukulcan no dejan demasiadas opciones para la supervivencia
de los pobladores locales: “Su mejor opcion era el narcotrafico; la segunda, La
Pirdmide...” (Villoro 66).

Ademas, como imagen del progreso moderno, el posturismo tiene un
origen delictivo, la ciudad de Kuculkan se alza sobre terrenos arrebatados a
pescadores, el mismo gerente del hotel admite que “si no estropeas algo no
comes” y que “todo tiene un origen turbio” e incluso que “Al principio de
cualquier negocio hay una estafa” (Villoro 61). Pero la produccion ficcional de
peligros controlados en el hotel resulta realmente riesgosa, porque contribuye a
crear una relacion con la verdad que amenaza con develar el origen delictivo y
fraudulento de las condiciones de dominacion. Esto provoca el hundimiento de
todo el programa de peligros ficcionales y turismo extremo: “los clientes quieren
peligros mas reales y los narcos temen que te metas en sus peligros, que si
son reales” (Villoro 179), dice Mallet, socio inglés de Atrium, corporacién que
sostiene La Pirdmide con capitales extranjeros.

En este sentido, el relato esta determinado por el delito que impulsa la
produccion desde el narcotréfico, actividad que produce grandes capitales de la
zona y entra en contradiccidon con la otra forma de produccién, el turismo
entendido como paranoia recreativa. La paradoja de esto es que la credibilidad

de los peligros ficcionales esta ligada a la venta ilegal de droga: “El narco es
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perfecto para hacer creible el miedo” (Villoro 165), dice Mario Mller, gerente y
creador de un programa de entretenimiento centrado en promover la adrenalina
de los turistas con actividades que impliquen peligros “controlados”. Las
noticias de la violencia en México que hablan de cuerpos mutilados, rostros
guemados con acido y pilas de cadaveres, contribuyen a la idea de la paranoia
recreativa, “descansar sintiendo miedo” es el lema del programa disefiado para
satisfacer la demanda de los modernos turistas europeos, que buscan en el
cagdtico tercer mundo una garantia contra el aburrimiento.

De este modo, en una zona llena de hoteles fantasmas que sirven al
lavado de dinero, La Piramide se alza como triunfo de la ficcion sobre la verdad
que la hace creible: “La zona estaba destinada al deterioro, pero Mario
encontré la solucién: un tropico con adrenalina, arafias venenosas, excursiones
gue creaban la ilusion de sobrevivir de milagro y la necesidad de celebrar en
forma tempestuosa” (Villoro 43). El proyecto de Mario, sin embargo, permanece
en el umbral de la transgresion, porque la produccion de peligros puede
descontrolarse y problematizar la convivencia con los grupos narcos locales, el
“éxito de ciencia ficcion” -“una Sodoma con pifia colada, una Disneylandia con
herpes, un Vietnam con room service” (Villoro 43)- contribuye a hacer visible
los peligros reales.

Si el proyecto creativo de Mario funciona en equilibrio con el narcotrafico,
todos los personajes que circulan en La Piramide deben contribuir este
equilibrio: por ejemplo, Sandra, la profesora de yoga les da clases a los actores
del hotel para representar la violencia y a los turistas para contenerla, Tamez,
el jefe de seguridad, se habia ganado el puesto amenazando a los propietarios
originarios de los terrenos del hotel. El Unico personaje que rompe con el
mecanismo de las ficciones es Ginger Oldenville, el buzo que al colocar una
linea de vida en los rios subterrdneos encuentra el pasaje secreto de los
cargamentos de droga hacia Miami. Sin embargo, el descubrimiento del camino
de la droga no es el problema del buzo, sino su intencién de denuncia: “Todo
mundo esta enterado del narco. jEl pais vive de eso! Es algo horrendo y

normal” (Villoro 119). Mario justifica el asesinato como un sacrificio que se
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inscribe en la tradiciébn maya, los primeros pobladores aceptaban de la muerte
selectiva al modo de una violencia naturalizada que apaciguaba la sed de los
dioses. En el cédigo moderno, para que La Piramide siga conviviendo en
equilibrio con el narcotrafico, es necesario sacrificar al delator, la violencia se
vuelve contra él porque acaba con la fantasia: “Queria realidad, ése era su
vicio” (Villoro 199), dice Miller demostrando la utilidad de su sacrificio ante la
inconmensurable transgresion de la busqueda de la verdad en el espacio de la
ficcion.

Inventar una memoria para la resistencia

En el plano discursivo, a partir de la dimension de la voz narrativa,
también se reflexiona sobre la ficcion, en el sentido de reconstruccion apocrifa
de la memoria desmembrada del ex bajista, que narra desde una conciencia
manipulada por Miller, su amigo de la infancia. El gerente, enfermo y asediado
por la derrota de su proyecto creativo, le implanta recuerdos a Tony a medida
gue su cuerpo va menguando por acto de la muerte inminente, y va
convirtiéendose en pura memoria. Los recuerdos narrados a lo largo de la
novela se mantienen en ese espacio indecidible entre la verdad y la falsedad, y
funcionan como indicios del designio futuro de Tony, convertirse en padre de la
hija de Mario.

Al igual que Mario, creador del posturismo, Tony es un artista fracasado,
gue en La Pirdmide se ocupa de transformar los desplazamientos de los peces
en sonidos, inventa musica a partir de los sensores colocados en el acuario,
donde aparece el cadaver del buzo. El personaje investiga el crimen para
descubrirse parte del mecanismo productivo que lo ha engendrado, y se siente
culpable a pesar de y por su coartada: la noche del crimen Sandra lo
emborracha y lo lleva a su cuarto, donde le pide que la acaricie con su dedo
inexistente —Tony ha perdido un dedo en la infancia ante la explosién de un
cohete- mientras ven un canal de cirugias estéticas. Como si imaginar la
sensacion en un érgano perdido, o la presentificacion de esa ausencia signara

la relacion entre los cuerpos en el hotel: “Acariciada por las imagenes y el
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espectro de mi dedo, Sandra respiraba en forma rota” (Villoro 19). La Piramide
es el templo de la ficcionalidad, el personaje que narra es culpable sin saberlo
de los destinos que otros le han disefiado en una cadena de simulacros infinita,
empezando por la maniobra de su amigo de la infancia, que lo rescata para
manipular sus recuerdos.

Mario cuenta con un doble trabajo creativo entonces, ademas del
posturismo, debe reinventar el pasado de Tony, todas las madrugadas lo pone
en contacto con las historias perdidas, cuyo ordenamiento temporal es
progresivo e indicial. Primero narra los recuerdos de la nifiez que legitiman la
amistad, luego los referidos al grupo Los Extraditables, que apuntan a su
antigua apuesta a la contracultura como posicion artistica de resistencia y
transgresion, para marcar la continuidad de este proyecto creativo con el de La
PirAmide: “Su verdadera pasion era La Piramide, donde podia ser un Dios
ordenado y caprichoso, duefio del control y del miedo. Los mundos que
habiamos imaginado viendo portadas de discos de rock estaban ahi” (Villoro
63). El ultimo recuerdo que Mario narra incluye a Laura Ribas —quien siendo
nifa ha cuidado de Tony en un concierto de Los Extraditables-, ahora ex
esposa de un traficante de armas que habita el refugio de mujeres rescatadas,
asignada para acompafiar a Tony en su funcion paterna. La forma en que se
organizan los recuerdos en el relato desequilibra la certeza de la voz narrativa,
el caracter desgajado de su conciencia, manipulada por Mario pone en foco la
complejidad del recurso narrativo, que devela el caracter ficcional de los relatos
esta memoria “implantada”.

De esta manera, se comienza a colar en la dimension temporal de la
novela la tensién entre futuro y pasado, que emula la percepcibn maya del
tiempo “hacia atras”. En esta cultura del tiempo organizado en reversa, se
prevé la alineacion de los planetas que se repite cada cierta cantidad de afios,
por tanto, segun el mismo Mario sus recuerdos estaban previstos antes de
suceder. De esta forma, el personaje intenta implantar memorias ficticias en la
conciencia de Tony para predecir los recuerdos de su hija. En este sentido,

podemos retomar la idea de Benjamin en “Sobre el concepto de historia”,
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donde el pasado es lo que rompe con el continuo de la historia y la memoria lo
gue vuelve en el instante de peligro para marcar una posibilidad mesianica de
redencion. Conectado con las expectativas de las generaciones anteriores, el
pasado se vuelve potencia de salvacion, en la medida en que rompe el orden
cronoldgico y produce un “salto de tigre hacia el pasado” (Benjamin 178). Este
es el objetivo de la recuperacién de la memoria en la novela, conectar el
pasado con la posibilidad de salvacion del futuro, representada en Tony como
padre sustituto.

Tony es elegido por el vacio de su memoria: “Mi estancia en el Caribe
adquiria otro sentido. ¢Me busco en México porque estaba enfermo de muerte
sabia que tenia una hija? ¢ Lo hizo para llenar mis lagunas con imagenes de su
cosecha, recuerdos inducidos que yo podia transmitirle a la nifia?” (Villoro 159).
La potencialidad de salvacion de Tony se adecla a sus carencias, no tener
pasado lo hace candidato a un mejor futuro, gracias a la posibilidad de
ficcionalizacion de su recuerdo, y no tener padre lo convierte en mejor padre.
En referencia a esto, podemos destacar que el mismo Tony rechaza la verdad
del abandono paterno —quema sin leer las cartas de la madre que confesaban
esto- y acepta la mentira de su caida en un movimiento estudiantil (Tlatelolco),
porque, esto “lo acercaba a un misterio delictivo” (Villoro 19), y lo hacia sentir
merecedor de tratos especiales.

Poco a poco se va abriendo la novela hacia el lugar de la verdad, tanto
Laura como la hija de Mario habitan un espacio de resistencia, el refugio para
mujeres maltratadas, que configura el opuesto de la Piramide. Se va
reemplazando el desfile de cuerpos perfectos para promocionar bronceadores
gue ostenta el hotel por cuerpos rotos, con laceraciones y llagas. Los peligros
ficcionales se trastocan en peligros reales, como las persecuciones de los
narcos para robarse a las refugiadas. Todo tiene un matiz de heroismo en las
figuras femeninas del rescate, los “operativos” de seguridad y la tecnicidad del
vocabulario de las internas eran la imagen de una disciplina forjada en el horror
para sobrevivir: “En un lugar perdido habia una conducta precisa para salvar el

mundo” (Villoro 196). El dltimo proyecto creativo de Miiller es la produccion de
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una memoria alternativa y caética que opera como un punto de resistencia, que
une el pasado de Tony a una de las mujeres del refugio para asumir esta
dimension redentora.

Las ideas de ficcion y verdad entran en tension todo el tiempo en la
novela, en una autorreflexion que puede extenderse a la literatura como modo
especifico de producciéon de un discurso ficcional que hace creible el delito y
posibilita la resistencia. El narcotrafico como peligro “real” (al interior de la
historia) y los peligros controlados creados por Muller pugnan por imponer sus
formas especificas de produccion. En medio de esto, la memoria rota de un
narrador filtra la historia desde la deslegitimacibn de su propio relato
manipulado, configurando una posibilidad de salvacion en contacto con los

espacios de la resistencia.
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