
 
 

As manipulações da memória em Nove noites, de Bernardo Carvalho: 
desvelando identidades culturais minoritárias 

 
Renan Augusto Ferreira Bolognin1

Universidade Federal de São Carlos 
 

renanbolognin@hotmail.com 
 
 
 

Resumo: Este artigo tem o objetivo de discutir como as estruturas 
memorialísticas de Nove Noites (2002), de Bernardo Carvalho, revelam e 
desvelam várias identidades culturais. Para estudarmos as memórias 
estruturalmente, recorremos às contribuições teóricas do Discurso da Narrativa, 
de Gérard Genette (1995). Por sua vez, os fragmentos narrativos da memória e 
a ordem estrutural da narrativa, permitem-nos relacioná-los às buscas 
identitárias de narradores e personagens do romance. Para estudarmos essas 
questões, baseamos este artigo, sobretudo, n“A identidade cultural na pós-
modernidade (2006), Da diáspora (2003), e Who Needs Identity (2003), obras 
de Stuart Hall.  
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Abstract: This paper have the goal to discuss how Nove Noites’s 
memorialistics structures, novel of Bernardo Carvalho, show up and hide 
amount of cultural identities. To analyse as memory refers to other narratives 
voices, we reccur to theoretical contributions from Discurso da Narrativa, of 
Gérard Genette (1995). The memory’s fragments related to the narrative 
structure order, allow us discuss identities searches of narrators and characters 
of the novel. To study these identities questions, we based our paper in A 
identidade cultural na pós-modernidade (2006), Da diáspora (2003), and Who 
Needs Identity (2003), of Stuart Hall.  
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O dever de memória é, muitas vezes, uma reivindicação, de uma 
história criminosa, feita pelas vítimas; a sua derradeira justificação é 
esse apelo à justiça que devemos às vítimas (Ricœur, Memória, 
História, Esquecimento  6).  

 

Entre as diversas vozes do romance Nove noites (NN), destaca-se a dos 

leitores. Assim, eles agem durante a leitura de NN: construindo o seu próprio 

Buell Quain. Isso é sustentado quando nos lembramos da narração de Manoel 

Perna. Dentro dela há a exigência de um interlocutor que nunca diz nada e 

confunde-se com o narratário que não diz nada. Ou diz? Este silêncio é, sim, 

preenchido pelo discurso dos leitores que se confundem com o narratário. A 

imprecisão da categoria narratário permite confundi-lo com os leitores e, por 

consequência, que estes vejam o romance em mais uma possibilidade de 

leitura: ao começar a fundir a própria perspectiva, identidade cultural, à matéria 

narrada e direcionando, assim, uma (não) identificação a Quain.   

Igualmente, os leitores são outros a porem as memórias do etnólogo em 

narração. Nesse silêncio preenchido pelos leitores começa a povoar-se as 

inconclusões da narração. Por exemplo, o artigo de Yara Fratteschi Vieira 

(“Refração e iluminação em Nove Noites, de Bernardo Carvalho”) aponta a 

homossexualidade de Quain enquanto motivação do suicídio. Esta é uma das 

provas cabais de que a memória começa a ser narrada a partir de um 

procedimento que diríamos de conjugação de memórias de leitores, afinal a 

homossexualidade de Quain em nenhum momento é definida. Temos aqui um 

princípio de adequação das memórias às vozes alheias. Assim, podemos saltar 

à maneira pela qual elas são narradas à semelhança de abusos da memória, 

ou seja, de como elas passam por procedimentos extremamente sofisticados 

para serem relembradas,  

 

Essas múltiplas formas do abuso salientam a vulnerabilidade 
fundamental da memória, que resulta da relação entre a ausência da 
coisa lembrada e a presença na forma de representação. A alta 
problematicidade dessa relação representativa com o passado é 
essencialmente evidenciada por todos os abusos da memória 
(Ricœur, “A memória, a história, o esquecimento” 72).  



 
 

 

Só Manoel Perna guarda a memória de Quain (Carvalho, Nove Noites 9) 

em seu testamento, o que indica a possibilidade de uma memória manipulada, 

abusada. Num jogo narrativo entre a ficção e a história, é interessante que um 

sujeito fictício seja o responsável pela narração de Quain. Mas, se a identidade 

cultural precisa ser narrada para existir (ANDERSEN apud RICŒUR, A 

memória, a história, o esquecimento 204), como dar conta de memórias a 

respeito de um homem que realmente existiu e é narrado (ao mesmo tempo em 

que é identitarizado, um neologismo que nos parece pertinente) por um ser 

fictício? 

Se refletirmos bem, o testemunho é uma forma oral de narrar 

experiências passadas e localiza-se entre a memória e a história. Mas o 

testemunho de Perna é escrito e inexistente do ponto de vista real: É um 

testamento que existe ficcionalmente. Continuemos com essa relação tendo 

em vista, didaticamente, que um seja oral e o outro escrito. A função 

documental do testamento se esgarça, ao mesmo tempo, em que joga com a 

própria verossimilhança de NN: afinal, o testamento refere-se a alguém que 

receberá certo espólio. No romance, esse espólio seria representado pelas 

verdades a respeito do suicídio. Mas elas não vêm à tona. Ademais, não nos 

esqueçamos de que nele fica patente a escrita em função do suicídio de um 

sujeito branco, estadunidense, abastado e intelectual. Ou seja, lemos um 

documento fictício e irônico em sua própria essência: um testamento que não 

traz o que esperava.  

Assim sendo, é nesse testamento (já que é um gênero tão relacionado a 

questões de espólio do mundo real) que a presença de vozes marginalizadas 

no discurso narrativo não reveladas, afinal, é inegável quando nos lembramos 

das etnias estudadas por Quain. Pois bem, essa marginalização estende-se ao 

real (e vice-versa) tal qual o testamento de Manoel Perna indica, afinal ela é 

inegavelmente sofrida por elas no contexto sócio histórico brasileiro. Com os 

rastros de uma história que, na verdade, existe (e deveríamos grifar este verbo) 

na ficção, como o elucida Márcio Seligmann-Silva (“História, Memória, 



 
 
Literatura: o testemunho na era das catástrofes” 372): “A literatura, como é bem 

sabido, também trabalha no campo minado da fronteira – impossível de ser 

traçada! - entre a referência e a auto-referência”.  

A narrativização do suicídio do personagem histórico é somada às 

“verdades” do acontecimento. Assim sendo, é a memória relacionada ao 

“Outro” - e cujo desvendamento não tem motivações gratuitas - o que importa. 

No imaginário do narrador, que tenta dormir “[...] nem que fosse só para calar 

os mortos” (Carvalho, Nove Noites 168), as memórias da história de Buell 

Quain nos indagam sobre “ele”’ e o”Outro”: “Ou você acha que quando nos 

olhamos não reconhecemos no próximo o que em nós mesmos tentamos 

esconder?” (NN, p. 10). Isto é, as memórias se justapõem umas às outras e 

extrapolam a investigação.  

 

Quando fechei a cortina, no entanto, ouvi um nome às minhas 
costas. Ele me chamava por outro nome. Abri as cortinas e perguntei 
de novo se precisava de alguma coisa. Me chamava “Bill”, ou pelo 
menos foi isso que entendi.  [...] “Quem diria? Bill Cohen! Bill Cohen! 
Quem diria! Quanto tempo! ” [...] Mas foi só ler o artigo da 
antropóloga há oito meses, e ao repetir em voz alta aquele nome 
que eu não conhecia e ainda assim me parecia familiar: “Buell 
Quain, Buell Quain”, que de repente me lembrei de onde o tinha 
ouvido antes. (Carvalho Nove Noites 145-147).   

 

Esta memória, constituída por uma duração iterativa dos fatos narrados, 

influencia não apenas o presente da enunciação, mas também o futuro de 

quem a ouve. Por isso, ao escutar os murmúrios do moribundo, o jornalista se 

recorda de Buell Quain. Da obsessão, instaurada na narrativa, a memória toma 

a frente de tudo. Portanto, é significativa a voz estabelecida na boca de Outro: 

é como o passado vem à tona. Ou seja: o etnólogo estende, assim, sua(s) 

influência(s) à história pessoal do narrador jornalista. E como a narração dá 

corpo à experiência, proporciona que ela seja dita pelos matizes de quem a 

conta (Sarlo, Tiempo passado: cultura de la memória y giro subjetivo). 

Igualmente, uma identidade só pode ser dita através de sua narração: no 



 
 
escamoteio que mistura os esquecidos aos lembrados. Toda identidade 

sempre está embebida de história, mas, não por isso, perde sua veia de ficção. 

E nessa historicidade envolvida, a percepção diacrônica do tempo 

(referida à percepção do passado) é evidenciada na pesquisa do jornalista. No 

resgate do passado incide a necessidade de identificar-se através da busca de 

origens, terreno fértil da memória, em direção a um resultado efetivo. Afinal, se 

é na narração que a identidade é contada, é nela que as diferenças se perfilam:  

 

Isto é para quando você vier. [...] A verdade está perdida entre todas 
as contradições e os disparates. Quando vier à procura do que o 
passado enterrou, é preciso saber que estará às portas de uma terra 
em que a memória não pode ser exumada, pois o segredo, sendo o 
único bem que se leva para o túmulo, é também a única herança 
que se deixa aos que ficam, como você e eu, à espera de um 
sentido, nem que seja pela suposição do mistério, para acabar 
morrendo de curiosidade. (Carvalho, Nove Noites 7).  

 

A herança memorialística, evidenciada pelo “isto” catafórico, está ligada 

ao testemunho. A memória sonda o passado, remexendo-o e remodelando-o. E 

a narrativa fragmentada decorrente representa também os deslocamentos 

identitários. Tal mobilização é uma tentativa de unicidade incidida em Quain. Já 

as memórias de Manoel Perna estão repousadas na falta de explicações do 

ato. É como se demonstrasse a fricção existente entre história e ficção. A 

escrita deste testamento demonstra que não se pode confiar absolutamente no 

passado. Na indefinição do interlocutor é notório um possível caráter 

monológico do testamento. Daí a chave da leitura da história de Quain é 

representada pela confiança existente entre o “escritor” do testamento e seu 

leitor: ou seja, nos jogos de identificação cultural de quem escreve e quem lê. 

Como o tratamento entre Perna e o “suposto” destinatário do testamento não é 

íntimo, tudo paira no anonimato. Assim, o testamento dá um espólio a aqueles 

aos quais se refere. No entanto, este testamento de Quain é um jogo sinuoso 

de descrença da real funcionalidade de dito gênero: o espólio de testamento de 

Perna, as verdades a respeito da morte de Quain, frustram o leitor. Ironizam 

com o próprio funcionamento de um texto literário que ergue seus alicerces a 



 
 
partir de um suicídio na realidade. Deste modo, dá-se outro convite à nossa 

participação leitora na trama. Assim, devemos interpretar o testamento tendo 

como parti pris nossas heranças do passado. Uma memória realizada junto à 

nossa na forma de um prisma, da qual resultam estas variâncias de 

destinatários que colocam a narração em funcionamento.  

De outra maneira, retornar à história, no caso a de Quain, é, para o 

narrador jornalista e para nós leitores, sinônimo de tornarmo-nos leitores de 

nossa própria vida, tal qual indica Paul Ricœur (Compreensão de si e da 

história 13). O desenvolvimento do tempo narrativo é dado pelas cartas de 

Quain e de outros personagens. Em meio a este espectro de vozes, amplia-se 

a possibilidade de encontrar nelas a “voz” do etnólogo. É a “textualização” de 

Quain. É dar voz aos mortos.  

 

Conclusões 
A narração da memória, ou a memória em narração, é uma luta 

obsessiva travada pelo narrador jornalista. Em contraste com a voz de Manoel 

Perna, tal encaixe proporciona lermos Quain além de uma morte negligenciada 

por mais de 60 anos. Este encaixe nos permite elucidar a identidade cultural 

mestiçada de nosso país à luz do tratamento dado às minorias. A memória é, 

então, além de reveladora disso, a maneira pela qual essas vozes emergem 

em nosso período sócio histórico na forma textual e pedem para serem 

ouvidas. E pedem, também, mudanças nos rumos para os quais estamos 

caminhando. Isto é, um esforço para a valorização democrática das classes 

sociais e culturais esquecidas de nosso país. 
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