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Resumen: La anunciación, de María Negroni, noveliza la primera mitad de los 
años 70, período que aún resulta problemático en el imaginario argentino. Con 
la vuelta a la democracia en el 83 predominó un modo de leer esa etapa, 
necesario a la construcción de un consenso antidictatorial, que imaginaba a los 
jóvenes militantes como víctimas inocentes. En la década del 90 una nueva 
lectura puso en el centro a las organizaciones armadas. En el siglo XXI, el 
discurso del poder abre paso a una lectura heroica de la época. 
Publicada en 2005, la novela de Negroni busca lo fragmentario y contradictorio 
de esas lecturas y las convoca a una nueva enunciación, que habla al mismo 
tiempo del compromiso y de la culpa, del dolor y de la crítica, del fracaso y de 
la persistencia de los viejos ideales, de la necesidad de decir y de la 
imposibilidad de narrar. 
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Abstract: The Annunciation of María Negroni novelize the first half of the 70s, a 
period still problematic in the Argentine imagination. With the return to 
democracy in 83 predominated a way of reading that stage, necessary to build 
an anti dictatorial consensus, that imagined the young militants as innocent 
victims. In the 90s a new reading placed the armed organizations at the center. 
In the XXI century, the discourse of power gives way to a heroic reading of this 
time.  
Published in 2005, the Negroni's novel looks the fragmentary and contradictory 
things of those readings and calls for a new enunciation, that speaks at the 
same time about the engagement and the guilt, the pain and the review, the 
failure and the persistent of the old ideals, the need to say and the impossibility 
to narrate.  
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Fragmentación y diseminación de la memoria 

                                                             
1 Sandra Fernández Gómez es Profesora y Licenciada en Letras. Estudió en la Universidad 
de Buenos Aires, donde se desempeñó como ayudante de Cátedra. Trabaja como profesora de 
Teoría Literaria en el ISFD Nº 21. Ha presentado ponencias en jornadas sobre enseñanza de la 
literatura y en congresos de literatura argentina. En la actualidad participa de la Maestría en 
Literaturas Española y Latinoamericana de la Universidad de Buenos Aires. 



 
 

La anunciación, de María Negroni, es una novela que en sus siete 

capítulos combina discursos de diferentes tipos, con distintos protagonistas, en 

varios tiempos que pueden organizarse en dos épocas y dos lugares: la de la 

militancia entre 1972 y 1976 en Buenos Aires y la del exilio en Roma, sin fecha 

cierta. El resultado es un texto fragmentario, cuya enunciación parece efecto de 

una memoria que estalla. Los fragmentos esparcidos alternan la escritura de 

una exiliada que evoca a su compañero muerto, recuerdos de la vida militante, 

diálogos con fantasmas de ese tiempo y con un  fantasma que atraviesa los 

tiempos, y una absurda proliferación de personajes alegóricos. 

Los siete capítulos componen, a través de sus títulos y de algunos hilos 

narrativos diseminados entre los fragmentos, una secuencia que comienza 

poco antes del retorno de Perón, se detiene el 11 de marzo de 1976 y termina 

en el exilio. Esos hilos se entrecruzan con otras tramas, que desbaratan el 

relato histórico y lo confunden con discursos fantásticos, oníricos, absurdos, 

poéticos, nostálgicos, críticos. Intentaremos recorrer algunos de los dibujos de 

este tapiz. 

 

Tu imagen en mi habitación en Roma como un memento mori 
La evocación del amado, un compañero de militancia referido por su 

nombre de guerra, Humboldt, configura una serie que enmarca -de modo 

difuso- la novela. Motivado por el hecho fortuito de que en el departamento 

romano que el personaje femenino habita hay un retrato del naturalista del siglo 

XVIII homónimo, el recuerdo, o tal vez el invento, impulsa la escritura: "me 

dedico a profanar palabras. Lo hago de noche, cuando nadie me ve, encerrada 

en mi habitación en Roma" (63). Sin embargo el acto de escribir queda en 

segundo plano con respecto a la fuerte orientación que esta serie de 

fragmentos tiene hacia el destinatario, Humboldt. Dos o tres décadas después 

de su secuestro o de su muerte -el texto no lo explicita-, la narradora le cuenta 

al ausente sobre su vida cotidiana en Roma, sus recuerdos, su resistencia a 

olvidarlo, su rescate de su propia vida, pese a todo.  



 
 

Es un fragmento de esta serie el que abre la novela: "No sé cómo se 

cuenta una muerte, Humboldt. Y, menos, una muerte como la mía, que terminó 

volviéndose vida." El movimiento de las primeras frases prefigura el movimiento 

de la novela, que transita de la imposibilidad de dar testimonio por otro a la 

extrañeza frente a la propia supervivencia. En el medio, las preguntas insisten: 

"¿Por qué yo me salvé y vos no? ¿Es verdad que me salvé o soy apenas un 

cadáver que habla solo por las calles, vomitando cosas que a nadie le 

importan?" (132). En el último capítulo, declara: "No supe contar tu historia, 

Humboldt" (205). Y ya en el final, parafrasea una consigna que teje la medida 

de su culpa, de su imposibilidad de dar testimonio por el otro: "Vos te 

derramaste y yo te negocié." (225) En el párrafo siguiente, el último, la 

escritura, puesta en segundo plano por el predominio de la alocución, se 

impone y relativiza la existencia del destinatario: "No puedo perdonar tu muerte, 

que yo misma inventé". La línea de fuga que abre la confusión entre lo ficticio y 

lo testimonial habilita a la voz narradora, a la mano que escribe, para enunciar 

un deseo que excede al fracaso de la organización política, a Humboldt y al 

exilio. La última frase de la novela afirma "la promesa intacta de los sueños, 

más allá de Roma, Humboldt, más allá". 

 

Un fantasma recorre Roma 

Las anécdotas de la vida militante están diseminadas entre la escritura 

destinada a Humboldt, las charlas con Athanasius y los diálogos con la 

aparición del Bose. No son muchas: la frustrada entrega de los volantes que 

imprimió a las apuradas, para que un compañero que no acudió a la cita 

repartiera al día siguiente en una fábrica; su asistencia al velatorio de Perón; su 

papel como carcelera del Bose dentro de la organización clandestina que 

ambos integran. Es este personaje el que parece desencadenar -superpuesto a 

la contemplación del cuadro de Humboldt - el estallido de la memoria. En una 

de las alocuciones de la narradora a Humboldt, le cuenta que el Bose se le 

aparece "en todos lados" y que le dio, como regalo, "su libretita" (22-23). El 

Bose ha venido para contarle "cuándo, cómo y por qué decidí dejar de militar" 



 
 
(114). Él "había preguntado, sin obtener respuesta, qué espacio había entre la 

lealtad y la traición", quería saber si "podía hablarse de fracaso de la vasta 

operación contrahegemónica que habíamos emprendido" (115). Lo 

sancionaron porque no entendía "que estábamos en una situación de guerra". 

Lo encerraron una semana "para que revisara sus ideas". La carcelera fue la 

narradora, que adopta una distancia favorecida por la amnesia: "yo, que me 

pasé la vida puteando contra los que buscan imponer a otros su visión del 

mundo. Yo lo tuve preso por disentir. Y, encima, no me acuerdo de nada" (116). 

Es el Bose quien recuerda: 

 

me decías que la M era el pueblo peronista en armas, que una 
acción militar vale más que nosequé juntos, que me acordara de los 
muertos, que no era cuestión de abrirse de gambas con Perón, que 
no nos iba a tocar el culo así no más, que los errores del Movimiento 
y el avance de la burocracia y el partido de cuadros y la pindonga, 
todo supercomplicado, y eso, de la mañana a la noche, sin parar, 
porque nos quedábamos discutiendo hasta las mil y quinientas, eras 
muy seria, no aflojabas (117). 

 

Otros fragmentos que tienen por protagonista al Bose hablan sobre los 

hechos de los 70, y permiten historizar la militancia desde una perspectiva 

crítica. En ellos aparece la euforia anterior a 1973, "cuando la muerte nos 

parecía un juego fascinante y lejano, y todos decían Perón vuelve" (94) y el 

miedo a partir de 1974 cuando "aparece el cadáver de Rucci, la M se 

autoproscribe, y nosotros, en las agrupaciones de base, nos quedamos en 

bolas" (95), luego la "desbandada", la delación, "los compañeros empezaron a 

cantar, hasta un capo cantó" (120), y el militarismo: "Nos fuimos parapetando 

en la jerga, el orden cerrado, la autocrítica despiadada, en un descuido de la 

seguridad, propia y ajena, combinado con un fatal abrazo de la lucha armada 

como prueba de coraje y compromiso"(134). La serie de intervenciones del 

Bose concluye subrayando el carácter disruptivo de este discurso: "Podés 

seguir, flaquita, perdoná la interrupción, sólo quería que la libreta lo contuviera 

todo, incluso la responsabilidad que nos cupo" (135). 

 



 
 
En busca del azul 

La anunciación es un tópico de la pintura religiosa, que entre el 

Renacimiento y el Clasicismo hizo proliferar las imágenes del episodio bíblico 

en el cual el arcángel Gabriel comunica a María que de su vientre nacerá el hijo 

de Dios. Esto es lo que pinta Emma, obsesivamente, en busca del azul perfecto 

para el manto de la Virgen. La serie de fragmentos que sostiene esta figura del 

relato funciona a la vez como línea de fuga del dogmatismo para la narradora, 

como debate sobre la relación entre arte y política, y también como ironía 

trágica de la historia. El relato sobre Emma adopta una tercera persona que 

cede casi todo el espacio a la voz de la pintora, quien, ya desde su primera 

intervención, se diferencia del dogma militante: ""Me aterran", decía, "la división 

del mundo en buenos y malos, la frase el fin justifica los medios, los decálogos 

del buen militante, las órdenes que bajan los documentos"" (24).  

Cuando la narradora asume la primera persona, lo hace para referir 

discurso ajeno: "¿Te dije que a Humboldt le parecés elitista? Dice que deberías 

pintar para el pueblo, no para..." Emma interrumpe, discute, propone otro modo 

de aunar arte y política. Para ella, "pintar es pensar" (91), y el arte está parado, 

"por definición, en la vereda de enfrente, desorientando, produciendo un 

cortocircuito en eso calcificado que está siempre en la base de toda 

dominación" (92). El arte, para Emma, es político, y por eso se encierra a pintar 

mientras los militantes luchan por ganar las calles. 

Pero Emma se enamora del Abogado de Presos Políticos y Gremiales. 

Aunque los encuentros de la pareja parecen al margen de la militancia, el 

hallazgo de una pastilla de cianuro abre paso a la presencia de la muerte. El 

mismo día en que el Abogado de Presos Políticos y Gremiales es secuestrado 

en plena calle céntrica, sin tiempo a cumplir con el ritual suicida, la Muerte (con 

mayúscula en la novela) se apersona en el umbral del departamento de Emma. 

El final del personaje traza la gravedad de la ironía trágica de la historia 

argentina: cualquiera, más allá de sus elecciones, puede desaparecer. No hay 

lugar para afirmar que "algo habrán hecho". 

 



 
 
Del otro lado del espejo 

Otra serie de fragmentos tiene como protagonistas a personajes 

identificados a través de sustantivos que sugieren un sentido alegórico, al 

modo de algunas obras barrocas como El gran teatro del mundo, de Calderón, 

o del Sueño de la Muerte, de Quevedo. En esta novela son: "la palabra casa", 

"el ansia", "lo desconocido", "Nadie", "el alma", "el Avispa", "la Voluntad". En 

estos diálogos atravesados por el absurdo está, sin embargo, gran parte de la 

discusión política sobre los 70, al mismo tiempo que la reflexión metaliteraria 

sobre la ficción -o  testimonio- que se escribe. Funcionan como parodia de la 

militancia, con el personaje "Nadie", un dogmático cuyo discurso es satirizado 

por los otros personajes, y también informan sobre los acontecimientos 

relevantes: la presencia de un televisor nos trasmite los discursos de Perón y 

de Isabel que determinan el avance de la represión. Figuran en estos 

fragmentos las disposiciones de la organización: "En esta etapa, entregarse 

con vida, aun cuando nuestro comportamiento en la tortura sea ejemplar, no es 

una victoria sino una derrota. Se establece la obligación de autoaniquilamiento" 

(101).  

Decíamos que esta serie funciona, además, como reflexión del texto 

sobre sí mismo. Uno de los procedimientos para este pliegue es la 

autorreferencia: en la página 61, un personaje dice: "¿No será demasiado 

tarde? Ya estamos en la página 61" (61). El juego metaficcional se prolonga en 

las cartas que recibe "el ansia", firmadas por "el Autor", quien describe a su 

escritura como "prositas prestadas". En una de ellas declara: "Mi escritura está 

firmemente a favor del cambio revolucionario, pero desconfía de las grandes 

palabras, y trata de saber qué precio se paga y qué realidades se ocultan, 

cuando se las usa" (65). Más adelante dice que acaba de descubrir una cosa: 

"La poesía no es un arma cargada de futuro. La poesía no es un arma, punto. 

¿Cómo podría ser un arma algo que avanza con los ojos vendados en 

dirección a la nada y cuando llega al borde hace uno, dos tres, hop, y ahí 

nomás pega un triple salto mortal haciendo moños en el aire?" (84).  



 
 

También "el ansia" habla de su escritura, y enuncia una suerte de 

poética que podría atribuirse a la novela:  

 

¿Por qué no te hacés cronista?, me sugirió una amiga. Cronista, las 
pelotas, le contesté, después de todo tengo mis principios. Además, 
para escribir sin escribir, no escribo. Para eso me enfrento, como 
una gran artista, a la imposibilidad de ser. Imaginate, quería que me 
transformara en fotocopiadora, como si lo que se escribe sucediera 
en algún lado (191). 

 

Un fantasma del siglo XVII 
Athanasius es otro espectro, su nombre y los datos que sobre él 

aparecen señalan a un sacerdote que vivió entre 1602 y 1680. La protagonista 

lo encuentra en la Piazza Farnese, él se presenta como el "creador del primer 

Museo del Mundo". Dice que en una de las salas de su Museo "figuran Emma, 

usted y sus amigos", la sala "se llama La Anunciación" e incluye, entre otras 

cosas, "los sueños que se tramaban por entonces en su país de usted". El 

monje afirma que observó "la perfección glacial de esa utopía que los 

afiebraba, trataba de entender de qué manera, por qué vías, se habían metido 

todos en esa trampa de osos" (20). La ubicuidad de este fantasma del siglo 

XVII le confiere un carácter de testigo que permite una lectura de los hechos 

que excede a la conciencia de los personajes de los años 70. Por eso puede 

afirmar, contra el dogma de las organizaciones armadas: "definitivamente, 

obedire non è una virtù". 
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