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Resumen: La anunciacion, de Maria Negroni, noveliza la primera mitad de los
afios 70, periodo que aun resulta problematico en el imaginario argentino. Con
la vuelta a la democracia en el 83 predominé un modo de leer esa etapa,
necesario a la construccion de un consenso antidictatorial, que imaginaba a los
jovenes militantes como victimas inocentes. En la década del 90 una nueva
lectura puso en el centro a las organizaciones armadas. En el siglo XXI, el
discurso del poder abre paso a una lectura heroica de la época.

Publicada en 2005, la novela de Negroni busca lo fragmentario y contradictorio
de esas lecturas y las convoca a una nueva enunciacion, que habla al mismo
tiempo del compromiso y de la culpa, del dolor y de la critica, del fracaso y de
la persistencia de los viejos ideales, de la necesidad de decir y de la
imposibilidad de narrar.
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Abstract: The Annunciation of Maria Negroni novelize the first half of the 70s, a
period still problematic in the Argentine imagination. With the return to
democracy in 83 predominated a way of reading that stage, necessary to build
an anti dictatorial consensus, that imagined the young militants as innocent
victims. In the 90s a new reading placed the armed organizations at the center.
In the XXI century, the discourse of power gives way to a heroic reading of this
time.

Published in 2005, the Negroni's novel looks the fragmentary and contradictory
things of those readings and calls for a new enunciation, that speaks at the
same time about the engagement and the guilt, the pain and the review, the
failure and the persistent of the old ideals, the need to say and the impossibility
to narrate.
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Fragmentacion y diseminacion de la memoria
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La anunciacion, de Maria Negroni, es una novela que en sus siete
capitulos combina discursos de diferentes tipos, con distintos protagonistas, en
varios tiempos que pueden organizarse en dos épocas y dos lugares: la de la
militancia entre 1972 y 1976 en Buenos Aires y la del exilio en Roma, sin fecha
cierta. El resultado es un texto fragmentario, cuya enunciacioén parece efecto de
una memoria que estalla. Los fragmentos esparcidos alternan la escritura de
una exiliada que evoca a su compafiero muerto, recuerdos de la vida militante,
didlogos con fantasmas de ese tiempo y con un fantasma que atraviesa los
tiempos, y una absurda proliferacion de personajes alegoricos.

Los siete capitulos componen, a través de sus titulos y de algunos hilos
narrativos diseminados entre los fragmentos, una secuencia que comienza
poco antes del retorno de Perén, se detiene el 11 de marzo de 1976 y termina
en el exilio. Esos hilos se entrecruzan con otras tramas, que desbaratan el
relato histérico y lo confunden con discursos fantasticos, oniricos, absurdos,
poéticos, nostélgicos, criticos. Intentaremos recorrer algunos de los dibujos de

este tapiz.

Tu imagen en mi habitacion en Roma como un memento mori

La evocacion del amado, un compafiero de militancia referido por su
nombre de guerra, Humboldt, configura una serie que enmarca -de modo
difuso- la novela. Motivado por el hecho fortuito de que en el departamento
romano que el personaje femenino habita hay un retrato del naturalista del siglo
XVIII homoénimo, el recuerdo, o tal vez el invento, impulsa la escritura: "me
dedico a profanar palabras. Lo hago de noche, cuando nadie me ve, encerrada
en mi habitacion en Roma" (63). Sin embargo el acto de escribir queda en
segundo plano con respecto a la fuerte orientacion que esta serie de
fragmentos tiene hacia el destinatario, Humboldt. Dos o tres décadas después
de su secuestro o de su muerte -el texto no lo explicita-, la narradora le cuenta
al ausente sobre su vida cotidiana en Roma, sus recuerdos, su resistencia a

olvidarlo, su rescate de su propia vida, pese a todo.
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Es un fragmento de esta serie el que abre la novela: "No sé como se
cuenta una muerte, Humboldt. Y, menos, una muerte como la mia, que terminé
volviéndose vida." El movimiento de las primeras frases prefigura el movimiento
de la novela, que transita de la imposibilidad de dar testimonio por otro a la
extrafieza frente a la propia supervivencia. En el medio, las preguntas insisten:
"¢, Por qué yo me salvé y vos no? ¢Es verdad que me salvé o soy apenas un
cadaver que habla solo por las calles, vomitando cosas que a nadie le
importan?" (132). En el ultimo capitulo, declara: "No supe contar tu historia,
Humboldt" (205). Y ya en el final, parafrasea una consigna que teje la medida
de su culpa, de su imposibilidad de dar testimonio por el otro: "Vos te
derramaste y yo te negociée." (225) En el parrafo siguiente, el dltimo, la
escritura, puesta en segundo plano por el predominio de la alocucion, se
impone y relativiza la existencia del destinatario: "No puedo perdonar tu muerte,
gue yo misma inventé". La linea de fuga que abre la confusion entre lo ficticio y
lo testimonial habilita a la voz narradora, a la mano que escribe, para enunciar
un deseo que excede al fracaso de la organizacion politica, a Humboldt y al
exilio. La ultima frase de la novela afirma "la promesa intacta de los suefios,

mas alla de Roma, Humboldt, mas alla".

Un fantasma recorre Roma

Las anécdotas de la vida militante estan diseminadas entre la escritura
destinada a Humboldt, las charlas con Athanasius y los didlogos con la
aparicion del Bose. No son muchas: la frustrada entrega de los volantes que
imprimié a las apuradas, para que un compafiero que no acudido a la cita
repartiera al dia siguiente en una fabrica; su asistencia al velatorio de Perdn; su
papel como carcelera del Bose dentro de la organizacion clandestina que
ambos integran. Es este personaje el que parece desencadenar -superpuesto a
la contemplacion del cuadro de Humboldt - el estallido de la memoria. En una
de las alocuciones de la narradora a Humboldt, le cuenta que el Bose se le
aparece "en todos lados" y que le dio, como regalo, "su libretita” (22-23). El
Bose ha venido para contarle "cuando, como y por qué decidi dejar de militar"
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(114). El "habia preguntado, sin obtener respuesta, qué espacio habia entre la
lealtad y la traicion", queria saber si "podia hablarse de fracaso de la vasta
operacion contrahegemoénica que habiamos emprendido” (115). Lo
sancionaron porque no entendia "que estdbamos en una situacién de guerra”.
Lo encerraron una semana "para que revisara sus ideas". La carcelera fue la
narradora, que adopta una distancia favorecida por la amnesia: "yo, que me
pasé la vida puteando contra los que buscan imponer a otros su vision del
mundo. Yo lo tuve preso por disentir. Y, encima, no me acuerdo de nada" (116).

Es el Bose quien recuerda:

me decias que la M era el pueblo peronista en armas, que una
accion militar vale mas que nosequé juntos, que me acordara de los
muertos, que no era cuestion de abrirse de gambas con Perén, que
no nos iba a tocar el culo asi no mas, que los errores del Movimiento
y el avance de la burocracia y el partido de cuadros y la pindonga,
todo supercomplicado, y eso, de la mafana a la noche, sin parar,
porgue nos quedabamos discutiendo hasta las mil y quinientas, eras
muy seria, no aflojabas (117).

Otros fragmentos que tienen por protagonista al Bose hablan sobre los
hechos de los 70, y permiten historizar la militancia desde una perspectiva
critica. En ellos aparece la euforia anterior a 1973, "cuando la muerte nos
parecia un juego fascinante y lejano, y todos decian Perén vuelve" (94) y el
miedo a partir de 1974 cuando “"aparece el cadaver de Rucci, la M se
autoproscribe, y nosotros, en las agrupaciones de base, nos quedamos en
bolas" (95), luego la "desbandada", la delacién, "los compafieros empezaron a
cantar, hasta un capo canté" (120), y el militarismo: "Nos fuimos parapetando
en la jerga, el orden cerrado, la autocritica despiadada, en un descuido de la
seguridad, propia y ajena, combinado con un fatal abrazo de la lucha armada
como prueba de coraje y compromiso”(134). La serie de intervenciones del
Bose concluye subrayando el caracter disruptivo de este discurso: "Podés
sequir, flaquita, perdona la interrupcion, sélo queria que la libreta lo contuviera

todo, incluso la responsabilidad que nos cupo” (135).
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En busca del azul

La anunciacion es un topico de la pintura religiosa, que entre el
Renacimiento y el Clasicismo hizo proliferar las imagenes del episodio biblico
en el cual el arcangel Gabriel comunica a Maria que de su vientre nacera el hijo
de Dios. Esto es lo que pinta Emma, obsesivamente, en busca del azul perfecto
para el manto de la Virgen. La serie de fragmentos que sostiene esta figura del
relato funciona a la vez como linea de fuga del dogmatismo para la narradora,
como debate sobre la relacién entre arte y politica, y también como ironia
tragica de la historia. El relato sobre Emma adopta una tercera persona que
cede casi todo el espacio a la voz de la pintora, quien, ya desde su primera
intervencioén, se diferencia del dogma militante: ""Me aterran”, decia, "la divisién
del mundo en buenos y malos, la frase el fin justifica los medios, los decélogos
del buen militante, las érdenes que bajan los documentos™ (24).

Cuando la narradora asume la primera persona, lo hace para referir
discurso ajeno: "¢ Te dije que a Humboldt le parecés elitista? Dice que deberias
pintar para el pueblo, no para..." Emma interrumpe, discute, propone otro modo
de aunar arte y politica. Para ella, "pintar es pensar" (91), y el arte esta parado,
"por definicién, en la vereda de enfrente, desorientando, produciendo un
cortocircuito en eso calcificado que esta siempre en la base de toda
dominacién" (92). El arte, para Emma, es politico, y por eso se encierra a pintar
mientras los militantes luchan por ganar las calles.

Pero Emma se enamora del Abogado de Presos Politicos y Gremiales.
Aunque los encuentros de la pareja parecen al margen de la militancia, el
hallazgo de una pastilla de cianuro abre paso a la presencia de la muerte. El
mismo dia en que el Abogado de Presos Politicos y Gremiales es secuestrado
en plena calle céntrica, sin tiempo a cumplir con el ritual suicida, la Muerte (con
mayuscula en la novela) se apersona en el umbral del departamento de Emma.
El final del personaje traza la gravedad de la ironia tragica de la historia
argentina: cualquiera, mas alla de sus elecciones, puede desaparecer. No hay

lugar para afirmar que "algo habran hecho".
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Del otro lado del espejo

Otra serie de fragmentos tiene como protagonistas a personajes
identificados a través de sustantivos que sugieren un sentido alegorico, al
modo de algunas obras barrocas como El gran teatro del mundo, de Calderdn,
o del Suefio de la Muerte, de Quevedo. En esta novela son: "la palabra casa”,
"el ansia”, "lo desconocido”, "Nadie", "el alma”, "el Avispa", "la Voluntad". En
estos didlogos atravesados por el absurdo esta, sin embargo, gran parte de la
discusion politica sobre los 70, al mismo tiempo que la reflexion metaliteraria
sobre la ficcibn -0 testimonio- que se escribe. Funcionan como parodia de la
militancia, con el personaje "Nadie", un dogmatico cuyo discurso es satirizado
por los otros personajes, y también informan sobre los acontecimientos
relevantes: la presencia de un televisor nos trasmite los discursos de Perén y
de Isabel que determinan el avance de la represion. Figuran en estos
fragmentos las disposiciones de la organizacién: "En esta etapa, entregarse
con vida, aun cuando nuestro comportamiento en la tortura sea ejemplar, no es
una victoria sino una derrota. Se establece la obligacion de autoaniquilamiento”
(101).

Deciamos que esta serie funciona, ademas, como reflexion del texto
sobre si mismo. Uno de los procedimientos para este pliegue es la
autorreferencia: en la pagina 61, un personaje dice: "¢No sera demasiado
tarde? Ya estamos en la pagina 61" (61). El juego metaficcional se prolonga en
las cartas que recibe "el ansia”, firmadas por "el Autor”, quien describe a su
escritura como "prositas prestadas”. En una de ellas declara: "Mi escritura esta
firmemente a favor del cambio revolucionario, pero desconfia de las grandes
palabras, y trata de saber qué precio se paga y qué realidades se ocultan,
cuando se las usa" (65). Mas adelante dice que acaba de descubrir una cosa:
"La poesia no es un arma cargada de futuro. La poesia no es un arma, punto.
¢,Coémo podria ser un arma algo que avanza con los ojos vendados en
direccién a la nada y cuando llega al borde hace uno, dos tres, hop, y ahi

nomas pega un triple salto mortal haciendo mofios en el aire?" (84).
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También "el ansia" habla de su escritura, y enuncia una suerte de

poética que podria atribuirse a la novela:

¢Por qué no te hacés cronista?, me sugiri6 una amiga. Cronista, las
pelotas, le contesté, después de todo tengo mis principios. Ademas,
para escribir sin escribir, no escribo. Para eso me enfrento, como
una gran artista, a la imposibilidad de ser. Imaginate, queria que me
transformara en fotocopiadora, como si lo que se escribe sucediera
en algun lado (191).

Un fantasma del siglo XVII

Athanasius es otro espectro, su nombre y los datos que sobre él
aparecen sefialan a un sacerdote que vivié entre 1602 y 1680. La protagonista
lo encuentra en la Piazza Farnese, él se presenta como el "creador del primer
Museo del Mundo". Dice que en una de las salas de su Museo "figuran Emma,
usted y sus amigos", la sala "se llama La Anunciacion" e incluye, entre otras
cosas, "los suefios que se tramaban por entonces en su pais de usted". El
monje afirma que observd "la perfeccibn glacial de esa utopia que los
afiebraba, trataba de entender de qué manera, por qué vias, se habian metido
todos en esa trampa de 0sos" (20). La ubicuidad de este fantasma del siglo
XVII le confiere un caracter de testigo que permite una lectura de los hechos
gue excede a la conciencia de los personajes de los afios 70. Por eso puede
afirmar, contra el dogma de las organizaciones armadas: "definitivamente,

obedire non & una virtu".
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