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Resumen: Esta ponencia analiza lo arcaico-contemporáneo a partir de algunas 
articulaciones que emergen en el arte y la literatura actual en relación con las 
heterocronías –los tiempos híbridos e impuros reconocibles en la producción 
simbólica contemporánea. El artículo recorre los presentes infiltrados de 
pasados o las contemporaneidades heterocrónicas. Se trata de instancias de 
contaminación cronológica donde la irrupción del pasado produce un 
extrañamiento sobre la percepción del presente. El trabajo tiene una aspiración 
teórica a partir de un problema que puede sintetizarse como la economía de los 
regímenes temporales de la contemporaneidad, que será examinada en 
protografías de Oscar Muñoz y en la novela de Selva Almada El viento que 
arrasa (2012). En ambos objetos pueden reconocerse regímenes temporales 
mutantes, con una expansión del presente y, simultáneamente, una invasión 
del pasado y la memoria sobre lo contemporáneo.  
 
Palabras clave: Temporalidad - Heterocronía - Fotografía y narrativa 
latinoamericanas contemporáneas 
 
Abstract: This presentation analyzes the contemporary-archaic taking 
examples from contemporary literature and art vis-à-vis heterochronies –the 
hybrid and impure times typical of contemporary symbolic production. The 
article focuses on presents mixed with pasts or the contemporary heterochrony. 
They are moments of chronologic contamination where the irruption of the past 
generates estrangement on the perception of the present. The work has a 
theoretical aim taking from a problem that may be synthesized as the economy 
of temporal regimes of contemporaneity. Oscar Muñoz’s protographies and the 
novel by Selva Almada El viento que arrasa (2012) are the two texts, visual and 
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literary, examined to discuss this problem. Mutant temporal regimes can be 
recognized in both objects, with an expansion of present and, simultaneously, a 
spread of past and memory over the contemporary.  
 
Keywords: Temporality - Heterochrony - Contemporary Latin American 
Photography and Narrative 
 

 

Esta presentación trabaja sobre lo arcaico-contemporáneo a partir de algunas 

articulaciones que emergen en el arte y la literatura actual en relación con las 

heterocronías, es decir, los tiempos híbridos e impuros reconocibles en la 

producción simbólica contemporánea. Me interesan los presentes infiltrados de 

pasados o las contemporaneidades heterocrónicas como prefiero llamarlas. Se 

trata de instancias de contaminación cronológica donde la irrupción del pasado 

produce un extrañamiento sobre la percepción del presente. Mi trabajo tiene 

una aspiración teórica a partir de un problema que puede sintetizarse como la 

economía de los regímenes temporales de la contemporaneidad, que 

examinaré a través de algunas instalaciones, fotografías y textos literarios en 

los que pueden reconocerse regímenes temporales mutantes, con una 

expansión del presente y, simultáneamente, una invasión del pasado y la 

memoria sobre lo contemporáneo. Como señaló Alexander Kluge, asistimos a 

un ataque del presente sobre los demás tiempos (Huyssen 23). ¿Qué significa 

esto? Significa que el presente ha devenido un tiempo hegemónico, absorbe a 

las otras temporalidades hacia un espacio sincrónico expandido, incluyendo al 

futuro, que parece ser el que más se ha devaluado entre los tiempos actuales.2

Este fenómeno puede asociarse a lo que algunos autores han definido 

como el fin de la categoría de “período” y su reemplazo en la 

contemporaneidad por otro régimen en el que el tiempo tiene una dimensión 

diferente y otras relaciones con épocas vecinas (Koselleck; Jameson; Smith). 
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El ocaso de los “períodos” todavía resulta incierto dada nuestra propia 

inmersión en el tiempo presente, pero sin duda el modo en que ordenábamos 

los ciclos temporales hasta hace poco ha cesado de funcionar. ¿Dónde termina 

el pasado y dónde comienza la contemporaneidad? ¿Hemos arribado al futuro? 

¿Resultan operativos los mojones temporales eurocéntricos que empleábamos 

hasta ahora para distinguir períodos: el “descubrimiento” de América, la 

Revolución Francesa, el fin de la Unión Soviética? ¿Qué significado tienen 

esos hitos para un indígena amazónico o un campesino chino?  

Así como la memoria en algunos lugares parece haber cobrado una 

dimensión desmesurada –según Andreas Huyssen la Argentina, Chile, 

Sudáfrica, Guatemala son parte de una hipertrofia, pero también la emergencia 

del Holocausto como centro de atención en la teoría crítica europea y 

norteamericana–, el presentismo también emerge como un fenómeno 

ineluctable (Hartog). Terry Smith afirma que el presente se “traga” a los otros 

tiempos. 

Sin embargo, sabemos que el presente es por naturaleza efímero, 

delgado, contingente y deviene pasado rápidamente, mientras yo estoy 

hablando. Los historiadores del pasado reciente se definen como recientólogos, 

pero en rigor muchos de ellos se ocupan de los años 70, de modo que lo 

“reciente” se expande y coloniza fragmentos del pasado, o es invadido por él 

(Franco 2010). Así, el magnetismo del presente en la producción simbólica y 

crítica ha alterado su peso específico y coloca a lo contemporáneo en una 

posición hegemónica, algo que puede comprobarse tan solo con examinar el 

programa de este congreso: el 90 % de las ponencias hablan de literatura 

moderna y contemporánea, muy pocas se refieren a otros “períodos” o 

coyunturas, así como el centro es la literatura argentina y, en anillos 

concéntricos cada vez más tenues, pueden encontrarse ponencias sobre 

América Latina, el Caribe, Europa y casi nada más, en una economía 

endogámica y todavía eurocéntrica. Mientras asistimos a discusiones en la 

teoría literaria sobre la nueva literatura comparada o la emergencia de ejes 



 
 
posnacionales, en Argentina se mantiene el tradicional etnocentrismo nacional 

sumado a un presentismo que refuerza en cierto modo esta disposición.  

Si bien esta tendencia no es nueva, otros campos compiten y se abren 

camino, como la literatura colonial o la literatura del siglo XIX en nuestra propia 

disciplina, así como recortes en un campo expandido de objetos, perspectivas y 

disciplinas que abandonan las periodizaciones estancas. No obstante, crece la 

producción de conocimiento sobre ese objeto que imanta la atención de los 

investigadores y con ella se agranda el presente como temporalidad 

hegemónica de campo de estudio. Algunos especialistas han comparado el 

presentismo con una provincialización de los estudios del pasado (Hartog 157). 

¿Cuáles son, entonces, las consecuencias inmediatas de la hegemonía del 

presente? El adelgazamiento del futuro, que ha perdido espesor y un 

reordenamiento de la percepción histórica y cultural, organizada en un nuevo 

archivo. “El futuro ya llegó”, cantaban los Redondos hace ya más de 20 años, 

pero creo que en ese momento era más un pronóstico que una comprobación. 

Hoy asistimos plenamente situados en esa posición.  

La hegemonía de lo contemporáneo se ha tragado entonces al futuro o a 

la imaginación del futuro que se parece demasiado al presente, e incluso por 

momentos al pasado, como en las ficciones “futuristas” de Oliverio Coelho y 

Marcelo Cohen, pero también en obras de creadores tan disímiles como João 

Gilberto Noll, Mario Bellatin o Christian Boltanski. Abundan relatos o 

instalaciones de una temporalidad incierta, donde el presente se encuentra 

contaminado de futuro y pasado. Cierta nostalgia por las utopías arcaicas de la 

modernidad reaparece en poéticas ecologistas o neohippies que, en rigor, 

recuperan muchos de los tropos del alto modernismo: defensa de la naturaleza, 

amor libre, no violencia, atención por la comunidad y su composición 

heterogénea, minorías sexuales, no consumo. Lo que Smith llama 

retromodernismo puede reconocerse en esa ampliación del presente o invasión 

del pasado reciente en el imaginario contemporáneo.  

Luego de esta veloz introducción a la cuestión quiero volver al eje de mi 

presentación que es la heterocronía. La convergencia de pasado y futuro hacia 



 
 
el presente me interesaban entonces como comprobaciones de una 

configuración que voy a examinar directamente en algunas obras.  

 

Anacronismo 

 

Quisiera continuar, luego de haber hablado de la crisis de la categoría de 

período con una segunda categoría que me interesa analizar y que pondré 

ahora en relación con las dos obras en las que me detendré brevemente. Se 

trata de la categoría de anacronismo, un concepto desprestigiado en la 

historiografía moderna que sin embargo atraviesa hoy por un repentino 

resurgimiento y ya no sería considerado como una desacierto metodológico 

sino como un rasgo constitutivo de la producción simbólica, reconocible en la 

supervivencia, tempranamente detectada por Warburg en las obras de arte 

renacentistas, de motivos arcaicos, primitivos, irracionales, religiosos, no 

modernos (Didi-Huberman).  

Quiero llevar estas reflexiones a los dos objetos con los que espero 

ilustrar mis hipótesis sobre la contemporaneidad heterocrónica. Se trata por un 

lado de la muestra protografías, del artista colombiano Óscar Muñoz, exhibida 

recientemente en la exposición homónima en el Malba de Buenos Aires (Muñoz 

2011) y por el otro la novela El viento que arrasa de la escritora entrerriana 

Selva Almada publicada en 2012 por la editorial mardulce. Quiero leer en las 

obras de estos dos autores una composición temporal anacrónica en la que 

operan archivos temporales que denominaré “anómicos” (Buchloh; Guasch 15). 

Los archivos anómicos serían aquellos que, en la genealogía de Aby Warburg y 

Gerhard Richter, se componen de imágenes heterogéneas, agrupadas de 

manera anacrónica y discontinua, en la tradición inaugurada por Warburg en el 

Atlas Mnemosyne pero reconocible también en obras de otros artistas y 

pensadores modernos (K. Malevich; W. Benjamin Passagen Werk; Hanna 

Höch; G. Richter)  

Por sus relaciones impredecibles, su condición efímera y su captura de 

un momento preciso pero evanescente de la memoria colectiva, quiero leer los 



 
 
trabajos de Muñoz y de Almada a partir de su manejo de imágenes, fotografías, 

y procedimientos de almacenamiento mnemónico análogos al archivo y legibles 

en sintonía con el problema de la heterocronía. En ambos casos se reconoce la 

convivencia de tiempos heterogéneos –distintos momentos del pasado 

proyectados y mezclados con el presente, capaces de sembrar incertidumbre 

sobre la posición temporal del que enuncia.   

 Muñoz interviene desde la ciudad de Cali en Colombia, donde nació y 

vive. Es un artista reconocido en su país y en la escena internacional; fundó y 

dirige el espacio independiente “Lugar a dudas”, un centro cultural (aunque 

rehúse tal denominación) dedicado al arte contemporáneo (cine, artes visuales, 

literatura). Aunque la exposición de Buenos Aires no proveyó demasiada 

información sobre algunos de los sujetos retratados en sus obras, se trata de 

personajes públicos de la cultura colombiana y de la vanguardia de Cali de la 

cual el artista forma parte. Su trabajo propone una exploración distanciada del 

soporte fotográfico a través de distintos procedimientos de montaje que revelan 

momentos anteriores o posteriores al que registra una fotografía. La imagen 

resulta así extraída de su congelamiento instantáneo y restituida a su 

contingencia. Me interesa interrogar la contemporaneidad como contingencia, 

es decir, una condición provisional y posible pero no necesaria, dependiente de 

ciertas circunstancias, algo que las imágenes reunidas por Óscar Muñoz 

contribuyen a iluminar. Veamos para empezar la protografía: “A través del 

cristal” (2010), una obra que repone el contexto en que fotografías no 

profesionales son expuestas y colgadas en hogares particulares de Cali. 

 

[A través del cristal 2010]  
Mediante la reposición del marco de exposición –no importa si genuino o 

imaginado– puede recuperarse el mundo social que rodea a las imágenes y 

establecer relaciones entre el interior de la imagen –el o los sujetos retratados– 

y su escenario “natural”: muebles, paredes, objetos reflejados en el cristal que 

cubre a la foto. La instalación incluye también sonidos, conversaciones, 

sombras y estados habitualmente invisibles y ausentes en la contemplación de 



 
 
una foto. Varias temporalidades heterocrónicas quedan así superpuestas: la de 

la imagen, presumiblemente capturada en la foto, la de su exhibición cotidiana 

en un espacio doméstico y la de la contemplación del espectador.  

Al menos tres tiempos convergen hacia un presente perpetuo y arcaico, 

una contemporaneidad híbrida que repone lo que una obra expuesta en un 

espacio tradicional oculta, desafiando así el principio constructivo 

descontextualizador del museo (Adorno). El tiempo de la foto, el tiempo en que 

la foto expuesta habita un ámbito doméstico y el tiempo del observador 

convergen. Al recuperar un resto temporal desechado y un espacio común, 

ordinario, el mundo doméstico de una vivienda de clase media de la ciudad de 

Cali en un tiempo reciente e impreciso a la vez, las protografías reponen 

aquello que había sido abandonado y componen una contemporaneidad 

heterocrónica, surcada por varios tiempos simultáneos, tiempos levemente 

divergentes que sin embargo se encuentran unidos por un hilo común que 

comprende, incluso, la imagen del espectador reflejada en ese mismo cristal 

que ha cesado de ser transparente.  

Se trata de un procedimiento frecuente en las protografías de Muñoz, 

que exploran siempre de un modo arriesgado una iconomía no progresiva 

(Smith), antievolucionista à la Warburg, donde el presente no continúa al 

pasado sino que está atravesado por él. En este sentido, sus instalaciones 

consiguen establecer un distanciamiento ante la imagen que desvela su 

construcción pero sobre todo la condición efímera del presente. La 

acumulación y superposición de temporalidades acontece simultáneamente a 

otro fenómeno que puede relacionarse con el Atlas Mnemosyne y el Atlas de 

Richter: a pesar de tratarse de fotografías personales y de situarse en un 

ámbito privado específico, las imágenes de Muñoz no tienen una referencia 

individual sino que remiten a la memoria colectiva. Las protografías 

reconstruyen la cultura urbana de Cali, sus formas de sociabilidad, prácticas y 

memorias. Algo semejante podemos reconocer en uno de los ‘álbumes’ de 

imágenes de Muñoz que remiten a Cali en los años 60 y 70. Se trata de 

fotografías recuperadas de los negativos de fotógrafos ambulantes, semejantes 



 
 
al proyecto de Gehard Richter: imágenes anónimas que rescatan la Cali 

anterior a la violencia del narcotráfico que azotó a la sociedad colombiana y 

divide en dos su historia reciente. Puede reconocerse aquí una relación que 

Warburg había postulado en su Atlas Mnemosyne, que como en las 

instalaciones de Muñoz, también aspiraba a construir la memoria histórica 

colectiva, ubicada entre lo mnemónico y lo traumático (Buchloh 122).  

Aunque Muñoz elude imágenes explícitas de la violencia social que 

afectó a su ciudad, es precisamente la elisión lo que la vuelve más visible. No 

se encuentra sin embargo completamente ausente, como se observa en la obra 

Ambulatorio, de 1994, que exhibe una aerofotografía de Cali pegada a un vidrio 

de seguridad fragmentado en mil pedazos –y en continuo proceso de 

fragmentación– por efecto del público que transita sobre ella. El vidrio de 

seguridad empleado para caminar sobre él alude al violencia oportunamente 

narrada en algunas novelas de Fernando Vallejo.  

 

[Ambulatorio 1994-5] 

Resulta visible así la contemporaneidad de lo no contemporáneo (Koselleck 

95): aunque la violencia por el momento se ha detenido, el vidrio continúa 

quebrándose. El presente está formado por pasados y no hay un recorrido 

teleológico sino más bien un régimen no progresivo. La obra de Muñoz 

contribuye en la construcción de la memoria social, recuperando tanto 

momentos de paz como momentos violentos que se entremezclan para formar 

un presente heterocrónico construido con imágenes de fotógrafos anónimos en 

algunos casos, como los que vemos a continuación en la obra “Archivo por 

contacto”, compuesta por fotografías de fotógrafos ambulantes tomadas a 

sujetos anónimos de los que solo restan sus fisonomías, su ropa, sus poses 

como restos arcaicos-contemporáneos de una temporalidad impura.  

 

[Archivo por contacto 2007] 
Fotografías de un presente perpetuo 



 
 
Veamos ahora cómo opera una articulación semejante en la novela de Selva 

Almada. Quiero trabajar esta novela a partir de la búsqueda en el pasado y la 

invasión de pasado en el presente. Como quizás recuerden quienes hayan 

leído la novela, El viento que arrasa narra los acontecimientos ocurridos en 

menos de 24 horas a cuatro personajes: el Reverendo Pearson y su hija Leni, 

en viaje por el Chaco hacia una iglesia evangélica y el gringo Brauer y su 

ayudante Tapioca, que reparan el auto de los Pearson para que éstos puedan 

continuar su trayecto. Los adultos rondan los cuarenta y pico, los adolescentes 

los dieciséis años y en esas edades se cifra un régimen de contemporaneidad 

heterocrónica.  

En el relato los personajes mantienen en vilo una evocación sostenida y 

perturbadora de un tiempo distinto, que cuesta denominar pasado. Parece 

tratarse de un tiempo indefinido, una imagen de otro tiempo que sin embargo 

regresa, se hace presente en el ahora y lo contamina, desdibujando las 

fronteras entre presente, pasado y futuro. Lo que se busca en el “pasado” –que 

en realidad puede definirse simplemente como un tiempo otro incrustado en el 

presente– puede determinar el futuro, por ejemplo en la búsqueda de sus 

madres que Leni y Tapioca parecen querer emprender. Me interesa detenerme 

en la presencia de algunas fotografías y recuerdos fotogénicos que impregnan 

el texto (Smith 305).  

El reverendo Pearson por ejemplo, evoca su bautismo e iniciación en la 

religión evangélica, cuando su madre se acercó a un predicador que bautizaba 

gente y hacía milagros en el río Paraná, en un tiempo lejano y reciente, quizás 

los años 70. Se trata de momentos semejantes a los recuperados por Muñoz 

en las últimas protografías que vimos. Tapioca por su parte, recuerda cuando 

fue abandonado por su madre junto al gringo Brauer en el mismo lugar donde 

están todos ahora. Leni, cuando su padre la arrebató de su madre y Leni la vio 

quedarse estática mientras ellos se alejaban en el auto. “La última imagen que 

Leni guarda de su madre es desde el parabrisas trasero del coche” (Almada 

47).  



 
 

Son momentos traumáticos que reverberan en el presente y lo invaden, 

que regresan a la consciencia de los personajes y son evocados con 

insistencia, como si guardaran información o claves para intervenir en el 

presente. Por ser recuerdos traumáticos no cesan de regresar, no pueden 

olvidarse ni superarse, quedan suspendidos en una actualidad perpetua (en un 

tiempo arcaico-contemporáneo) que condiciona, hasta cierto punto, también el 

futuro. No se puede superar ese momento que absorbe todos los otros tiempos 

hacia sí y los incorpora a su régimen atemporal: un presente extendido de 

límites indefinidos, que se proyecta sobre el pasado y determina el futuro.  

Es interesante cómo el personaje del gringo Brauer, el mecánico que 

repara el auto de Pearson, a diferencia de los chicos, que procuran mantener 

vivo un pasado reciente que sin embargo se disuelve, rehúsa mirar al pasado y 

reclama vivir en un puro presente. A Brauer no le gusta recordar ni hablar de sí 

mismo. Hablar de sí es recordar, recomponer el catálogo de imágenes pasadas 

que constituyen al yo; al negarse a recordar, o hacerlo solo con otros, Brauer 

privilegia una memoria colectiva y rechaza la memoria individual. Las imágenes 

pierden así referente específico, capacidad evocativa, densidad temporal: son 

puro presente por que han perdido toda referencia, los personajes que las 

habitan carecen de significado o alusión, lo único que sobrevive es una vaga 

relación, por ejemplo, entre Brauer y Tapioca que parece aludir a la presunta 

paternidad de Brauer de Tapioca.  

Incluso Brauer, al observar una foto suya conservada en el archivo de 

fotos de la caja de zapatos que observan los chicos mientras se desata la 

tormenta, exclama: “–Es raro pensar que uno ha sido chango alguna vez” 

(140). Su posición, como las imágenes recuperadas por Muñoz, se aleja de la 

foto y la vuelve extraña, anónima, colectiva y no individual. La imagen produce 

distanciamiento, él no se reconoce en ella, más bien lo contrario. El gringo 

actúa, para decirlo con palabras de Aby Warburg, interponiendo una distancia 

entre sí mismo y el mundo exterior (Warburg 3). Es la condición de posibilidad 

para sostener un tiempo no lineal ni evolutivo, sino un tiempo que devora o 

coloniza a otros momentos para subsumirlos en una temporalidad 



 
 
heterocrónica, despoblada de memorias personales, un tiempo anónimo y 

colectivo donde “cuando aparecía algún recuerdo, aparecía porque era 

compartido, del tipo: te acordás esa vez cuando” (Almada 131).  

Con esta lectura intenté reconocer algunas configuraciones de lo 

arcaico-contemporáneo en regímenes simbólicos que exploran las fronteras del 

presente y su contaminación con otros repositorios temporales. En ambos 

casos operan archivos de imágenes anómicos (Buchloh; Guasch), semejantes 

al construido por Aby Warburg en su Atlas Mnemosyne y por Gerhard Richter 

en su propio Atlas. En su heterocronía habita una economía visual (o iconomía, 

como la denomina Smith) y narrativa que acaso puede dar cuenta de una 

articulación peculiar de la producción simbólica contemporánea.  
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