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Resumen: Tomando por objeto la novela La pregunta de sus ojos (2005), del
escritor argentino Eduardo Sacheri, este trabajo apuesta por una revalorizacion
de la ficcibn como una escritura revisionista y critica sobre los controvertidos
afnos de la dictadura argentina. Las relaciones que la novela establece con los
hechos historicos, y el modo como los representa, nos permiten leerla como la
pesquisa de las huellas de un crimen que afecta a toda la sociedad. En la
novela nos interpelan las multiples estrategias narrativas que Sacheri utiliza
para contar la lucha de la memoria porque prevalezca la verdad en lugar de la
mentira institucional. La busqueda del protagonista se convierte en una
importante clave de lectura, asi como la resistencia que ofrece su memoria.
Ambas se convierten en eje estructurante de las acciones de personajes
presos a un pasado que no consiguen comprender porque el sentido se coloca
mas alla de su alcance de seres ficcionales, en el horizonte de la obra, que es,
creemos, el horizonte historico del lector.
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Abstract: Taking into account the novel La pregunta de sus ojos (2005), from
the argentine writer Eduardo Sacheri, this piece of work focus on the fiction
writing as a revisionist critique of the controversial years of Argentine
dictatorship. The relationships that the work sets with historical facts, and the
way they are represented, allow us to read it as research footprints of a crime
that affects all of society. The multiple narrative strategies that Sacheri uses to
tell us the struggle of memory to prevail the truth instead of lying institutional
lying can be seen in this novel. The search for truth of the protagonist becomes
an important key to reading, as well as the resistance offered by his memory.
Both are converted into structural axis of the actions of characters stuck in a
past that they cannot understand because the meaning is placed beyond its
reach as fictional beings. It is believed that historical events in the novel match
the reader’s ones.
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Zamorano.
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Introduccién: la literatura en didlogo con un pasado que “se hace
presente”

El objetivo mayor de este estudio es reflexionar como el motivo de la
busqueda, recurrente en la obra de Sacheri, pone en escena discusiones mas
hondas como la violacién de la ley y el tema de la violencia en la sociedad
argentina. Este trabajo se fija en su primera novela - La pregunta de sus 0jos,
publicada en 2005, cuando entonces se abre espacio de forma mas vehemente
a los motivos de la busqueda y la memoria en la narrativa del escritor.

Antes de fijarnos en los puntos de la obra relacionados a los motivos de
la busqueda y la memoria que se muestran importantes a este estudio, importa
reflexionar la literatura en didlogo con un pasado que “se hace presente”, como
lo pone Beatriz Sarlo (2005). La autora plantea una caracteristica inherente e
incontrolable del pasado: aunque se quiera reprimirlo o dejarlo restricto al
espacio del ayer, el pasado “sigue alli, lejano y préximo, acechando el presente
como el recuerdo que irrumpe en el momento menos pensado, o0 como la nube
insidiosa que rodea el hecho que no se quiere o no se puede recordar” (9). La
autora lo compara a un aroma que llega sin que se quiera o se espere. De ahi
gue optar por no recordar es lo mismo que “proponerse no percibir un olor,
porque el recuerdo, como el olor, asalta, incluso cuando no es convocado” (9).
De hecho, en La pregunta de sus ojos, el pasado surge como este “olor que
asalta” y que impulsa al personaje narrador Benjamin Miguel Chaparro a querer
capturarlo a través del arte y organizarlo en forma de palabras.

De acuerdo con Sarlo, es a partir del tiempo presente que se puede
recordar este pasado y a la vez entenderlo. En La pregunta de sus 0jos,
entender los caminos que condujeron a un hombre viudo a hacer justicias con
sus propias manos requiere recordar la historia de vida de este mismo hombre.
Es a partir del acto de memoria de un personaje que el lector tiene acceso a
historias de vida que se imbrican alrededor de una muerte. Y es en la

rememoracion de estos momentos de vida que somos llevados a reflexionar
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temas como el tratamiento de la memoria y la violacion de la ley por la
literatura.

En lo que respecta el didlogo entre literatura y este pasado que “se hace
presente” del cual nos habla Sarlo, Marcio Seligmann-Silva (2012) afirma que:

la relacion del pasado con el presente y la necesidad de que se
reflexione criticamente sobre las experiencias y vivencias
individuales y colectivas, a partir de las cuales se construyen los
relatos sobre el pasado, son preocupaciones que no se limitan al
ambito profesional de historiadores, sino que estan presentes en los
estudios literarios, artisticos y culturales, pasando por lenguajes y
medios diversos. (Seligmann-Silva et al. Imagem e Memoria 9 —
traduccién nuestra)

De esta forma, se entiende que el pasado también puede ser recordado
(y entendido) por el discurso artistico. Tal como explica Seligmann-Silva, el
abordaje del pasado no se restringe al campo de la disciplina Historia, sino que
encuentra posibilidades de realizacion a partir de didlogos interdisciplinares con
los Estudios Literarios, Filosdficos, Culturales, en Artes Plasticas, Visuales e
Intersemidticos (9). El tratamiento de la memoria por la literatura, en esta
medida, se justifica cuando reflexionamos el discurso literario como instrumento
gue también es capaz de dialogar con el pasado a partir de lo ficcional. En La
pregunta de sus ojos, el pasado “se hace presente” a partir del proceso de
escritura de Benjamin Chaparro. Sin embargo, mucho mas que el rescate de la
historia de un crimen de una joven, la escritura del personaje da espacio al
pasado de una Nacidon cuando momentos histéricos surgen como telén de
fondo de la narrativa. De hecho, la trama policiaca en Sacheri, ambientada en
la Argentina de los afios sesenta y setenta, actia como instrumento que
posibilita la lectura de conflictos politicos y sociales del pais. A titulo de
organizacion de este trabajo, esta investigacion se propuso hacer una lectura
de estos conflictos relacionados a los temas de la violencia y de la violacion de
la ley a partir del analisis de tres espacios de mucha significacién en la
narrativa: la Carceleria de Devoto, la Secretaria de Instruccion y el Archivo
Central de Buenos Aires.
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Los espacios representados y sus significados en la novela: espacios del
crimen y espacios de la justicia.

Como antes dicho, la lectura del tema de la violacion de la ley en La
pregunta de sus ojos puede viabilizarse si pensamos en los significados que los
espacios poseen en la obra de Sacheri. Antes de que reflexionemos la
significacion de estos espacios, este trabajo parte de la aceptacion de que la
novela presenta, con respecto a su forma, una trama de busqueda.

El tedrico Ronald B. Tobias (1999) afirma que el escritor es siempre un
explorador (11). El autor llega a esta maxima pautandose en los caminos que
un escritor debe recorrer hasta conseguir que sus historias lleguen al lector.
Explora lugares longincuos y lugares muy préximos. Explora épocas distantes y
hechos que se pasaron hace poco. Explora los anhelos y sentimientos mas
intimos. En suma, “un explorador de la condicién y naturaleza humana” (11).
Tobias define el propio concepto de “trama” como la légica interna de una
historia (12). De ser asi y partiendo del presupuesto de que todas las
categorias de trama permiten que se alce una mirada critica sobre sus partes
integrantes, este estudio se centra en los elementos constituyentes de La
pregunta de sus ojos para afirmar que la obra presenta una “trama de
busqueda”. En la definicibn que nos da Ronald B. Tobias, la trama de

basqueda se trata de la

bdsqueda que efectua el protagonista de una persona, un lugar o
una cosa, sea tangible o intangible. (...) El personaje principal busca
especificamente (y no casualmente) algo que espera o desea
cambiara su vida de una manera significativa (81).

A partir de la definicion de Tobias, se plantean nuestras primeras
preguntas: ¢qué busca el protagonista de La pregunta de sus 0jos? ¢Qué
espera conseguir caso alcance el objeto de su busqueda? De antemano, se
observa que el personaje Benjamin Miguel Chaparro busca la verdad de un
crimen. Desde el instante en el que se ve obligado a encararse con el cuerpo

de Liliana Colotto, anhela encontrar una respuesta a la duda que lo atormenta
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durante afios de su vida: ¢ quién es el verdadero asesino de Liliana? ¢ Por qué
este crimen ejerce esta atraccion sobre el personaje?

Tobias observa que una de las caracteristicas de la trama de busqueda
es que “la accion es muy abundante; los protagonistas estan siempre en
movimiento, explorando, buscando” (82). Si Chaparro se siente impulsado a
encontrar una verdad, su busqueda continua a lo largo de la obra es la
responsable por permitir que conflictos inherentes a la sociedad argentina se
pongan en tela de juicio en la narrativa. En su busqueda por la verdad,
Chaparro recorre los rincones de una Buenos Aires de encuentros marcados y
colisiones inesperadas, de calles rutinarias y de callejones desconocidos, de
las paredes de la Secretaria de toda una vida y de los recénditos e ignorados
archivos nacionales.

En lo que tiene que ver con el analisis de los espacios de La pregunta de
sus ojos, se confirma lo que defiende Bakhtin (1996) cuando afirma que el
espacio se intensifica en el movimiento del tiempo. El tiempo de la accién en la
novela de Sacheri abarca un espacio temporal de casi tres décadas, si
tomamos por punto de partida el asesinato de la joven Liliana Colotto y por
término temporal la revelacion dada por la carta del viudo Ricardo Morales a
Chaparro. En este interin y en consonancia con el transcurrir de los afios, el
protagonista pasa por distintos espacios y emprende un camino de idas y
vueltas por una Argentina de otrora y de ahora.

Con el objetivo de analizar de manera mas sistematica y provechosa
estos espacios que componen la narrativa y, por su vez, se nos posibilite la
lectura de temas como la violacion de la ley y la violencia en la novela de
Sacheri, nuestro estudio privilegié una division de los espacios por grupos
semanticos. Espacios mudltiples y significativos, que parten del ambito del
privado y mas restricto (la casa de Chaparro; la Secretaria de Instruccion; la
pension donde Chaparro se refugia cuando lo persiguen; la sala de la Jueza
Irene; la Carceleria de Villa Devoto; el living de la casa donde el personaje
escribe) a espacios corrientes y abiertos al publico (el bar donde Chaparro y

Morales se encuentran; la cafeteria de encuentro con el oficial inspector Baez;
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los bares de la Estacion de Once; las calles de Buenos Aires). En esta medida,
partiremos de una clasificacibn semantica de los espacios con base en la
division entre “espacios del crimen” versus “espacios de la justicia”.

Vale explicar que tomamos por “espacios del crimen” aquellos que, a lo
largo de la trama, aparecen como escenario de actuacion de personajes
conectados a la violacién de la ley o que actian de forma desfavorable a la
solucion del crimen de la muerte de Liliana. Por su vez, “espacios de la justicia”
son los espacios que actuan, cada cual a su modo, contra esta violacion y
contribuyen a la busqueda por la verdad emprendida en la narrativa. Este
estudio también levanta la posibilidad de nombrarlos como “espacios hibridos”,
haya vista la doble posibilidad de lectura como lugares del crimen y de justicia,
de acuerdo con las caracteristicas del espacio que se resalten. Reservas
hechas, la seleccion realizada por este estudio prioriza el analisis de tres
espacios que se muestran fundamentales a la lectura del tema de la violacién
de la ley y de la violencia en la narrativa: la Carceleria de Devoto, la Secretaria
de Instruccién y el Archivo Central de Buenos Aires.

La lectura aqui hecha se inicia por la presentacion, en la novela, de la
Carceleria de Villa Devoto, donde queda detenido el sospechoso por la muerte
de Liliana — Isidoro Antonio GOmez. La salida repentina de Gomez de la
Carceleria de Devoto es uno de los casos que mejor ilustran el tratamiento de
la violacion de la ley por la narrativa. Primeramente por lo que dice respecto al
incidente de una gran pelea en la que participa el asesino dentro de la carcel,
puesto que no hay cualquier especie de registro policial o en hospitales del
caso. En seguida, a Gémez lo recluta como informante el centro de inteligencia
creado para delatar, dentro del pabellon de presos politicos, los que se
relacionan con las guerrillas contra el gobierno. Ademas, el asesino confieso y
preso por homicidio consigue dejar la cércel en una Amnistia dada a estos
presos politicos.

Aunque permita una lectura como espacio de realizacion de justicia,
puesto que actia, en su definicibn, como lugar de detencién de los que
cometieron infracciones contra la sociedad, la Céarcel de Devoto, en La
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pregunta de sus ojos, aparece como un “espacio del crimen”, haya vista la
violacion de la ley en lo que dice respecto tanto a la corrupcion del sistema
judiciario visible en las negociaciones hechas dentro de la Carcel, como a la
propia libertad de Isidoro, un retroceso en la investigacion y en la solucion del
caso de la muerte de Liliana Colotto.

La reflexion aqui hecha de los espacios representados en La pregunta
de sus ojos parte ahora al analisis de la descripcion de la Secretaria de
Instruccion en la que Chaparro trabaja. Gran parte de la narrativa transcurre en
este espacio. Es este el lugar donde Chaparro ve su vida transformada cuando,
a las ocho y cinco de la mafiana del dia 30 de mayo de 1968, le llega la
notificacion policial del homicidio de una joven al que lo obligan averiguar. A
partir de la reflexion sobre la representatividad de los espacios dentro de la
narrativa, la Secretaria de Instruccion puede ser leida en cuanto “espacio de
Justicia”, si la entendemos como lugar de investigacion y busqueda por la
solucion de hechos encarados como delito. El objetivo de una Secretaria de
Instruccion, en tesis, es el de garantizar el derecho de defensa de los que son
objeto de procesos de investigacion y el derecho de proteccion a las victimas
enredadas en los delitos en cuestion. Sin embargo, en La pregunta de sus 0jos,
la Secretaria también puede ser reflexionada como uno de los “espacios del
crimen”, si se considera la critica hecha en la narrativa de sus escalones
internos y la violacion de la ley por parte de los funcionarios que la integran.

A titulo de ejemplo en la propia narrativa, se puede citar la solucién dada
a la muerte de la joven Liliana Colotto por los personajes que trabajan en la
Secretaria, descritos por el propio Chaparro como hombres inferiores

intelectualmente y de sentimientos bajos y mezquinos:

Al parecer Romano consideraba que el estilo telegrafico, salpicado
de silencios teatrales, aumentaba el dramatismo de su primicia. Me
pregunté cdmo un tipo tan limitado habia llegado a ser prosecretario.
Me respondi que un buen casamiento obra milagros. Su mujer no
era particularmente linda, ni particularmente simpatica, ni
particularmente inteligente. Pero era particularmente hija de un
coronel de infanteria... (51).
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Ademas, la falsa solucion dada prontamente al caso, cuando la culpa de
la muerte dentro de la novela se lanza, con pruebas falsas, sobre dos albaiiles
gue trabajaban en un piso contiguo al que vivia la pareja, demuestra de forma
clara el tratamiento de la violacion de la ley por la obra de Sacheri.

De acuerdo una vez mas con el tedrico Ronald B. Tobias, “el
protagonista debe inquirir por los caminos, hallar y descubrir pistas y pagar una
entrada por el precio de admision (83). De hecho, cuando se involucra con la
investigacion del caso de Liliana Colotto, el protagonista de La pregunta de sus
ojos sufre los efectos de sus decisiones. Porque se opuso a un funcionario
casado con la hija de un coronel de Infanteria, Chaparro se expone a
complicaciones que surgen a lo largo de la novela como consecuencia de sus
actos. Denuncia a funcionarios superiores por abuso de poder y necesita huir
de Buenos Aires por eso.

Como antes dicho, si el papel de una Secretaria es el de garantizar el
derecho de defensa de los investigados, en la novela lo que se nota es la
representacion de un espacio otro. La ley se viola cuando los posibles culpados
son blancos de violencia moral, en cuanto victimas de un fuerte discurso
prejuicioso y de violencia fisica con vistas a que den declaraciones
convenientes a los funcionarios de la Secretaria.

El episodio de acusacion hecha a los albafiiles por la muerte de Liliana
Colotto tiene papel fundamental dentro de la narrativa, puesto que actlia como
uno de los elementos de motivacion que llevan al personaje Benjamin
Chaparro a actuar. Si Chaparro se veia poco a poco conmovido con el
sufrimiento del viudo Morales, la acusacion falsa a los albafiles integra la obra
como un incidente motivador relacionado a la muerte de la joven Liliana, o sea,
como hecho que impulsa a Chaparro a buscar justicia al caso como forma de
minimizar la injusticia cometida por otros funcionarios de la Secretaria.

A la luz una vez mas de la maxima backtiniana de que el espacio se
intensifica en el movimiento del tiempo, en rigor, es en este transcurrir temporal
gue los funcionarios de la Secretaria se desvelan poco a poco a partir de sus

propias acciones. Con las decisiones y caminos elegidos por estos personajes,
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los espacios que estos ocupan se llenan de significaciéon e intensidad dentro de
la novela como ejemplo de la propia Secretaria de Instruccién aqui analizada,
gue de inicio se muestra como sitio de trabajo corriente, pero que en seguida
se revela como lugar para el desarrollo de la trama, haya vista que decisiones
se toman en aquel espacio y que personajes se desvelan a partir de sus
propios actos y de las decisiones que toman delante del acontecimiento mayor
del crimen de la joven.

El ultimo espacio analizado en su relacion con el tema de la violacion de
la ley en la novela es el Archivo General de la ciudad de Buenos Aires. La
descripcion del lugar apela fuertemente para metaforas que accionan en el
lector la imagen de oscuridad, penumbra. Ademas la presentacion del Archivo
General también llama la atencion por la idea de abandono que inserta su
descripcion. Aunque haya muchos proyectos de revitalizacion y de traslado a
espacios otros, dotados de mejor infra-estructura e inversion en ingenieria y
tecnologia, el Archivo Nacional representado en La pregunta de sus 0jos es
descrito entonces como una especie de “cementerio de papeles”. La escritura
de Sacheri trae en si la representacion de un espacio deteriorado y sin
cualquier preocupacion por la manutencién y celo con la memoria histérica que
comporta.

Si en su acepcion, el Archivo Nacional tiene por finalidad acoger
innumerables documentos en forma escrita, sonora o visual que actien como
testimonio de acontecimientos de interés nacional, en La pregunta de sus 0jos
el edificio que conserva la memoria de la Nacion es el mismo lugar de

abandono y de propagacion de plagas:

Todos los dias saco un montdén de ratas muertas. Pero cada dia son
mas, no menos. lgual no van a molestarlo. No les gusta la luz.

—Gracias — responde Chaparro, pero el viejo ya le ha dado la espalda y
se pierde al girar al fondo del corredor. (88)

Si volvemos a la subdivisién inicial propuesta en este estudio, podriamos
examinar el Archivo como lugar de Justicia, puesto que su propuesta es la de
conservacion de la memoria de hechos de interés nacional. En contrapartida, si
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este espacio se presenta al lector como degradado y en ruinas, el Archivo es
también un espacio del crimen, pues actia como repositorio de informaciones
gue se deben olvidar. Es significativo, en la novela, que se depositen en este
“espacio hibrido” de olvido y abandono, los papeles con las informaciones
sobre el caso de la muerte de Liliana. La violacion de la ley se da también en
este acto de descaso, cuando la memoria del crimen y toda la informacién
necesaria al entendimiento de los rumbos tomados por las investigaciones se
encuentran en total abandono, en el vacio obscurecido que tiene por
consecuencia Ultima el olvido. A la memoria le queda estar estancada en las
fotografias hechas de Liliana para el proceso.

Conclusiones: el didlogo entre memoria y literatura a partir de la escritura
de Benjamin Chaparro

Como antes sefialado, en La pregunta de sus ojos, el acto de recordar
se efectiva a partir de la escritura de Benjamin Chaparro, quien, tras jubilarse
como prosecretario de una Secretaria de Instruccion de Buenos Aires, decide
narrar la historia de Ricardo Morales en una novela. Es también Beatriz Sarlo
quien afirma que “el tiempo pasado es ineliminable, un perseguidor que
esclaviza o libera, su irrupcion en el presente es comprensible en la medida en
gue se lo organice mediante los procedimientos de narracién...” (13).

El camino encontrado por Chaparro para organizar este tiempo pasado
gue no se puede eliminar también se basa en procedimientos de narracion, tal
como lo plantea Sarlo en el fragmento citado. Como visto, Chaparro anhela
escribir una novela y es este el instrumento que utiliza para recordar y entender
a su pasado y el de las vidas que lo rodean. Para satisfacer su objetivo, el
personaje necesita revivir instantes de vida que influyeron en su historia. Sarlo
habla de modalidades no académicas en la escritura de la historia, basadas no
en reglas del método de la disciplina histérica (14), sino en los sentidos
comunes del presente, como aquella modalidad que “atiende las creencias de
Su publico y se orienta en funcién de ellas.” (15). Benjamin Chaparro es

simbolo de esta voz del hombre comun que se alza y estructura un relato
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histérico a partir de su propio punto de vista, de todo aquello que vivencio o que
presencio en la vida de personas cercanas. Es a partir de este destaque dado a
“la rememoracion de la experiencia” (21) que ganan espacio los discursos en
primera persona como forma privilegiada para la presentacion de puntos de
vista, camino que revitaliza el sesgo subjetivo de los discursos sobre el pasado.

Con respecto a eso, Beatriz Sarlo también afirma que

la memoria ha sido el deber de la Argentina posterior a la dictadura
militar y lo es en la mayoria de los paises de América Latina. El
testimonio hizo posible la condena del terrorismo de estado; la idea
del “nunca mas” se sostiene en que sabemos a qué nos referimos
cuando deseamos que eso no se repita. Como instrumento juridico y
como modo de reconstruccion del pasado, alli donde otras fuentes
fueron destruidas por los responsables, los actos de memoria fueron
una pieza central de la transicion democratica [...]. (24).

De hecho, la literatura también se presenta como un instrumento de
realizacion de un acto de memoria, cuando pone en tela de juicio discusiones
gue estan en circulacion en la sociedad y, como en La pregunta de sus 0jos,
cuando el tema de la violacion de la ley aparece como telén de fondo de una
narrativa. Como vimos, los espacios aqui analizados nos permitieron
reflexionar el tema de la mentira institucionalizada representada en la narrativa
de Sacheri. Por cierto, los espacios dejan clara la violacién de la ley por
personajes que deberian resguardarla. Sin embargo, es importante observar
gue la violacion de la ley mayor dice respecto a la propia transgresion de la
vida, representada en la narrativa a partir del crimen contra una joven y, adn
mas, del crimen contra la propia sociedad argentina, a partir del terrorismo de
Estado. En esta medida, si se viola la ley de la vida, es el sujeto — Ricardo
Morales — quién hace justicia con sus propias manos y se transforma €l mismo
en una victima perpetua de sus actos.

Walter Benjamin (1921) ya defendia la importancia de una reflexion
sobre el tema de la violencia para que se construya un futuro social aceptable.
Benjamin cuestiona la legitimacion de ciertos medios que se constituyen de

violencia, pero que se aceptan porque se tratan de medios para conservar los
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derechos instituidos por el Poder (18). En contrapartida a esta agresion
institucionalizada, el autor defiende la libertad creativa como Unico camino de
superacion de esta violencia sancionada como poder. Contra el rompimiento de
la ley, la libertad creativa es aquella que crea estrategias otras de negociacion
de conflictos humanos.

En dltima instancia, la investigacion defiende que se puede identificar la
trama de busqueda y de memoria como importantes estrategias creativas en
Eduardo Sacheri como camino de reflexion del tema de la violencia, como
clamado por Benjamin. La busqueda se revela como via para restaurar una
verdad ocultada y la memoria aparece en la obra como eje estructurante de las
acciones de los personajes, que estan presos a su pasado y tienen el impulso
de buscar siempre a algo. Entendemos que en la obra de Sacheri el mundo se
representa como un lugar descompuesto y desestructurado, con énfasis a la
Justicia, representada como una instancia fallida que lejos de actuar de
acuerdo con valores éticos a favor de los desfavorecidos, se presenta al lector
como institucion deteriorada que oculta la verdad. Asi, pues, entendemos que
la planificaciéon de la trama a partir de la busqueda por una verdad puede
permitir una clave de lectura para la reflexion de como el escritor responde
estéticamente a las agresiones politico-sociales de su entorno.

Tal como sefalado por Benjamin cuando habla de una libertad creadora,
en Sacheri la obra literaria responde estéticamente a la agresion de una
sociedad de historia desordenada, que necesita encontrar su verdad y tener su
memoria organizada para seguir adelante. O sea, este estudio entiende que el
motivo agresor presente en obra del escritor — la violacion de la ley — encuentra
una respuesta en la trama de busqueda como estrategia discursiva y estética.
La trama de busqueda y el tratamiento de la memoria, de esta forma, surgen
como reaccion creativa a este entorno de recuerdos distorsionados, que
merecen ser reflexionados, tal como lo hace Chaparro, por medio de la

escritura.
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