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Resumen: ¢Cémo se narra la miseria? Y si el miserable es un mendigo, que
no es Unicamente pobre, sino que ademas esta solo y, quizas, un poco loco,
,como se hace literatura con una experiencia tan poco apetecible, incluso
vergonzante? Hay escritores que invitan a la piedad, a la denuncia, al
escandalo o a la estetizacion. O que escriben de otra cosa. César Aira opta por
no subir al pulpito ni al palco ni a la catedra; su literatura busca como huir de
esos saberes tan emparentados con el poder. Pero, por otra parte, en su
proyecto neo-balzaciano, al cual van entrando personajes de todas las edades
y todos los oficios, no elude mirar lo extrafio, no baja la vista ante ningun
monstruo. Como consecuencia, por lo menos tres veces se cruza con
mendigos. La mendiga, La villa, y “Parecidos y diferencias entre Colombia y la
Argentina” presentan diferentes versiones de este encuentro. Cada vez, Aira
inventa nuevos modos de contar aquello que elige no comprender. “Porque
entender puede ser una condena -dice en el ensayo “Lo incomprensible™. Y no
entender, la puerta que se abre”.
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Abstract: How narrates misery? And if the wretch is a beggar, who is not only
poor, but also is alone and maybe a little crazy, how literature is made with such
unappetizing experience, even embarrassing? There are writers who invite
piety, to the complaint, scandal or beautification. Or they write something else.
César Aira chooses not the pulpit or the stage or to the professor-ship; his
literature searches flee of this knowledge as related to power. But on the other
hand, in its neo - Balzac project, to which they are entering characters of all
ages and all professions , he not circumvented look strange, does not drop the
hearing before any monster. As a result, at least three times intersects with
beggars. La mendiga, La villa, and “Parecidos y diferencias entre Colombia y la
Argentina” have different versions of this meeting. Each time, Aira invents new
ways of telling what he chooses not to understand. "Because understanding
may be a sentence -says in the essay “Lo incomprensible”™ . And not
understanding may be the door which opens."
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¢, Como se narra la miseria? Y si el miserable es un mendigo, que no es
Unicamente pobre, sino que ademas esta solo y, quizas, un poco loco, ¢como
se hace literatura con una experiencia tan poco apetecible, incluso
vergonzante? Hay escritores que invitan a la piedad, a la denuncia, al
escéandalo o a la estetizacién. O que escriben de otra cosa.

César Aira opta por no subir al pulpito ni al palco ni a la catedra; su
literatura busca como huir de esos saberes tan emparentados con el poder.
Pero, por otra parte, en su proyecto neo-balzaciano, al cual van entrando
personajes de todas las edades y todos los oficios, no elude mirar lo extrafio,
no baja la vista ante ningin monstruo. Como consecuencia, por lo menos tres
veces se cruza con mendigos y mendigas. Cada vez, inventa nuevos modos de
contar aquello que elige no comprender. “Porque entender puede ser una
condena -dice en el ensayo “Lo incomprensible”-. Y no entender, la puerta que

se abre”.

Primera escena: con la television en medio

La mendiga que va todos los dias a Camino Real a pedir se cae. Asi
comienza la historia, en voz de un narrador que nos habla de esa mujer como
si ya la conociera, como si fuese una vecina del barrio. Los datos sobre su
locacion y oficio la individualizan, cosa frecuente en los personajes airianos. En
este caso, sin embargo, el personaje no tiene un lugar, sino que frecuenta una
confiteria elegante, Camino Real, del cual la echan una y otra vez. Su
ocupacion es pedir: la intransitividad del verbo resuena absoluta, amenazante.
Lejos de esto, el narrador continta con tono de anécdota menor: sucedié “ahi
nomas, en la vereda, entre la elegante confiteria y el Pumper Nic”.

Luego del accidente ella parece perdida, como siempre. Algunos
transelntes se acercan para ayudar -una caida es algo que podria pasarle a

cualquiera- pero, una vez comprobado que se trata de una mendiga, se alejan
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y comentan: tiene que ser una alcohdlica. El narrador se impone: “En realidad
esa mujer no habia probado una gota de alcohol en su vida”. A partir de aqui,
el saber del narrador se despliega para rebatir las suposiciones de la
muchedumbre: torcerse un tobillo por una baldosa rota no tiene nada de raro, lo
milagroso es que no le pase a todo el mundo con el mal estado de las veredas
en Buenos Aires. Tampoco es tan rara la escena, miles de mujeres se caen.
Hasta hay simulacros, que alimentan la decadencia de la television. Y, como si
nombrarla fuera convocarla, a partir de alli se hace cargo de la trama la
television.

El accidente marca el momento de encuentro entre narrador y mendiga.
Como consecuencia, la mendiga deviene personaje, y el narrador, que sabe la
realidad de su vida, queda ubicado como aquel que puede explicar qué paso.
Pero Aira elige un camino muy diferente al de la explicacion. La digresion del
narrador es interrumpida por la ambulancia que viene a socorrer a la mendiga.
A bordo esta la ginecéloga que interpreta Cecilia Roth en la television. La
trama, que habia comenzado en el vecindario del narrador, se transporta hacia
el interior de una telenovela, y la historia de la mendiga queda en boca de los
personajes de la serie televisiva.

Sin embargo, no se trata simplemente de la inclusion de una historia en
otra. Como advierte Sandra Contreras, este procedimiento en La mendiga es
llevado a su punto extremo: por un lado, la novela que estamos leyendo se
revela como un episodio de una conocida serie de television, pero sucede

“que la historia de Rosa desborda los limites de la pantalla [...] es
entonces el episodio de la serie el que, al revés, se convierte en un
episodio “dentro” de la historia de La mendiga. La estructura podria
definirse asi: el episodio de la serie es un abismo dentro del episodio
de la mendiga que a su vez esta contenida en el episodio, y es esta
doble relacion de inclusion, esta mutua implicacion de una ficcion
dentro de otra (que ademas conserva la huella de la realidad en el
nombre de la actriz), lo que hace a la inclusion misma una relaciéon
imposible.”?

2 Contreras Sandra: Las vueltas de César Aira. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002, p. 215.
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Cuando el accidente provoca el encuentro entre mendiga y narrador, él
se ve llevado a hacer pleno uso de su omnisciencia para separar a la mendiga
de las habladurias generadas por los prejuicios. Pero la novela no avanza por
ese camino. Porque, como dice Derrida, ¢qué responder a aquellos que no
reconocen en algunos hombres a sus semejantes? No alcanza con la
refutacion de lugares comunes, ni con la demostracion de que se trata de
alguien parecido a uno, cuyos accidentes son asimilables a los propios. Sigue

Derrida:

“Un principio de ética o, mas radicalmente, de justicia, en el sentido
mas dificil que he intentado oponerle al derecho o distinguirlo de él,
es quizas la obligaciébn que compromete mi responsabilidad con lo
méas desemejante, con lo radicalmente otro, justamente, con lo
monstruosamente otro, con lo otro incognoscible. Lo ‘incognoscible’
—diria yo de manera un tanto eliptica- es el comienzo de la ética, de
la Ley, y no de lo humano. Mientras hay algo reconocible y
semejante la ética dormita. Duerme un suefio dogmatico. Mientras
sigue siendo humana, entre hombres, la ética sigue siendo
dogmética, narcisista, y todavia no piensa. Ni siquiera piensa el
hombre del que tanto habla.

Lo ‘incognoscible’ es el despertar. Es lo que nos despierta, es la
experiencia de la vigilia misma.”?

El procedimiento por el cual Aira transforma en “incognoscible” a esta
mendiga con la que el sapiente narrador se ha encontrado es la torsion del
argumento. En el momento en que el narrador empieza a hacer valer su saber,
la ambulancia le hurta el cuerpo de la mendiga. La irrupcion del medio masivo,
paraddjicamente, aleja a la novela del lugar comudn, la traslada al lugar
imposible que disefia la doble implicacion. Cuando lo que se dice sobre el
personaje parece tener demasiado sentido, la torsion argumental impone su
dislocacion, deja fuera la voz del narrador que sabe y juzga. En el segundo
capitulo, Rosa vuelve al barrio, pero las veredas se pueblan de enanos de
fachada que cobran vida y la amenazan; ella, por su parte, tiene el poder de

bizquear y proyectar rayos aniquiladores. Asi se abre paso hacia la casa de su

® Derrida, Jacques, Seminario La bestia y el soberano. Volumen | (2001-2002), Buenos Aires,
Manantial, 2010, p. 139.
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infancia. Sin embargo, el relato de su historia no sera un recuerdo de ella sino
una narracion de Aldo, partenaire en la ficcién televisiva de Cecilia Roth. La
novela ya no tiene el verosimil de la cotidianeidad barrial con el cual comienza,
ni el de la serie televisiva, sino que avanza hacia el sin-sentido: gemelos
intercambiados, lugares y objetos de dimensiones absurdas, catastrofes y
proxidina, en una sucesién que no por ser esperable en una novela de Aira
resulta menos desquiciante. Gracias al sin-sentido, la situacion de la mendiga,
qgue parecia tan comprensible para el narrador del primer capitulo, deviene

“incognoscible”.

Segunda escena: joven de clase media busca conocer linyerita

El protagonista de La villa, Maxi, también esta definido por el lugar que
habita —un domicilio de Flores que coincide con el de César Aira- y por su
ocupacion, “voluntaria”: ayuda a los cartoneros del barrio a transportar sus
cargas. En estos paseos —como los llama el narrador que adopta el foco del
personaje- descubre “a un muchacho, evidentemente sin casa ni familia, que
dormia bajo la autopista”. La primera vez mira con desconfianza a Maxi, dias
después ya no alza la vista, como si se fuera conformando un habito, una
especie de compaiiia, “un sustituto, tan precario, de la familia o los comparieros
gue no tenia”. La carencia lo marca, Maxi lo llama —en sus soliloquios, porque
el tampoco tiene compafia- “el linyerita”.

Si bien esta nominacién podria sugerir cierto dominio, inmediatamente
aparece la ignorancia sobre el otro: quién sabe qué hace durante el dia, de qué
se alimenta, cOmo pasa el tiempo. Es este no saber el que impulsara a Maxi a
encontrarse con él. Nota que siempre lo ve despierto y empieza a salir mas
temprano para sorprenderlo dormido. Transcurren meses, durante los cuales
Maxi piensa en la posibilidad de ayudarlo, darle ropa, pero siempre lo posterga
“por timidez, por miedo a ofenderlo o asustarlo, quién sabe por qué”.

Una mafana en que se despierta mas temprano de lo habitual decide
gue le hablara. Al llegar bajo la autopista no lo ve. La curiosidad lo mueve a

meterse en su “espacio privado”, donde lo encuentra durmiendo en un “capullo
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de papel’. De repente, los papeles crujen: “la crisélida blanca se deshizo por
todos lados al mismo tiempo”. El linyerita emerge entre metaforas preciosistas
gue apartan a la miseria de los lugares comunes del discurso. Maxi no le da
ropa ni dinero al linyerita, lo que hace es tramar un encuentro con la mucama
de los vecinos, Adela. Le ofrece, para que llegue puntual al encuentro, su
Rolex, que el linyerita rechaza. Adela y el linyerita habian sido novios; aunque
Maxi lo ignora, siente que estan “hechos uno para el otro”. El muchacho de
clase media no le da al linyerita lo que a €l le sobra —comida, ropa, techo- sino
lo que no tiene: amor, proyecto de futuro.

La villa narra, como si fuera “normal’, la extrafia actitud de un joven
pequefioburgués en relacion a la miseria. La focalizacion en el personaje y las
pistas autobiogréaficas —el domicilio, la aficiébn por los gimnasios- contribuyen a
subrayar esa “normalidad” como posible. Sin discursos explicativos, la novela
de Aira desbarata las representaciones de lo normal y lo extrafio en el

encuentro con la pobreza.

Tercera escena: un narrador medio tarado en tierra extrafia

Uno de sus procedimientos habituales en la narrativa de César Aira para
escapar de las verdades establecidas es la construccion de un narrador que
parece “medio tarado”: expuesto todo el tiempo a situaciones que no entiende,
propone hipétesis que se van a reconocer absurdas a los pocos renglones. El
entontecimiento del narrador no provoca risa ni compasion y habla, mas que de
sus dotes intelectuales, del mundo que habitan: del “hueco existente, entre la
experiencia de vivir una vida normal en este momento en el planeta y los

discursos publicos que se ofrecen para dar sentido a esa vida™

, en palabras de
John Berger. Frente a esa experiencia, en lugar de repetir los lugares comunes
de los discursos publicos, el narrador opta por no entender.

Asi sucede en “Parecidos y diferencias entre Colombia y la Argentina”,
que, tras su fachada de ensayo, narra el encuentro entre una mendiga

bogotana y una primera persona que, aungue no tenga nombre, se parece

4 Berger, John, El tamafio de una bolsa. Madrid, Taurus, 2004, p. 186
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bastante a César Aira. Cuenta Adriana Astutti que el escritor “se referia a este
texto como un cuentecito, una naderia, que habia escrito en Bogota una tarde.
Es, bromeaba, ‘estricta no ficcion’.” Resulta interesante, en la organizaciéon de
este texto, la combinacion de dos tonos bien diferentes, que coexisten en la
obra de Aira: por un lado, el del ensayista, que expone, desarrolla, afirma,
concluye, y por otro lado el del narrador medio tarado, que se ve impulsado por
las circunstancias a formular hipétesis que lo alejan cada vez mas de la
posibilidad de entender.

Los dos primeros parrafos corresponden al ensayista, que describe a los
mendigos como una suerte de categoria universal: “son locos, o lo parecen, por
su discurso incoherente, sus repeticiones, ademas del atuendo y el gesto.” Otra
generalizacion: “el pedido tiene un matiz, mas o menos notorio, de amenaza”.
El enunciado parece dicho por alguien que se siente victima de esa amenaza,
pero inmediatamente la conclusion da vuelta el sentido aparente de la frase:
“De hecho, la amenaza es la premisa de todo el asunto. Los indigentes
deberian robarnos y matarnos, si tuvieran la dignidad y el arrojo necesarios”.

Luego de esta aseveracion tan opuesta a la ideologia dominante, el tono
ensayistico es desplazado por el narrativo entontecido. En el tercer péarrafo
comienza el relato del encuentro: “Esta mafana, en una esquina de la
Candelaria, una mendiga me abordd”. No se trata estrictamente de un pedido,
ella ofrece un pajaro a cambio de una moneda. El narrador responde que no
tendria donde meterlo, y a continuacion se imagina ocultando el pajaro en el
hotel, en el aeropuerto, en el avidn. A diferencia del ensayista de los primeros
parrafos, el yo que narra la anécdota parece incapaz de generalizaciones y
abstracciones, su pensamiento queda prendado de lo que observa, y pone en
funcionamiento un modo de imaginar que parece en las antipodas de la
comprension. Si el ensayista generaliza, el narrador medio tarado singulariza, a
la manera que proponia Shklovski, desautomatizando la percepcién. Lo mismo
sucede cuando la mendiga le cuenta de sus dos operaciones y le muestra la

cicatriz: la observacién desata una serie de hipétesis a cual mas disparatada.
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Este desplazamiento de un tono a otro se produce en el momento en
gue se empieza a narrar el encuentro, es decir, cuando ya no se trata de
especular sobre una categoria, sino de emplazar un cuerpo frente al otro. Alli
aparecen los atisbos involuntarios, la incomodidad, la vergienza, la ignorancia.
Y también la curiosidad, que lleva al narrador a hacerse preguntas ante cada
gesto y cada palabra de la mendiga.

El asombro por el descubrimiento del otro es, en este caso, reciproco.
Ella exclama, alegre: “-ijPero ta no eres de aqui!” Ella, la extrafia, la que puede
ser objeto de disertacion, lo sefiala como extranjero, y eso, paradojicamente,
los acerca. Poco antes el narrador deseaba alejarse, a partir de ahi quiere
preguntar, le interesa lo que ella dice. Pero la realidad interrumpe el incipiente
dialogo: “en el suelo, justo frente a nosotros, habia el charco de sangre mas
grande que yo haya visto en mi vida”. “La loca” sabe e informa: habian matado
a un viejo la noche anterior. El cruza la calle, ella dobla. Desde lejos, sonrie y
lo bendice, en un dialecto que él, a pesar de la profusion de hipoétesis, no logra

comprender.
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