
 
 

De mendigos y linyeritas  
(o cómo no entender la miseria según César Aira) 

 
Sandra Fernández Gómez1

Instituto Superior de Formación Docente Nº 21 
 

sandraffernandez@hotmail.com 
 
 
 

Resumen: ¿Cómo se narra la miseria? Y si el miserable es un mendigo, que 
no es únicamente pobre, sino que además está solo y, quizás, un poco loco, 
¿cómo se hace literatura con una experiencia tan poco apetecible, incluso 
vergonzante? Hay escritores que invitan a la piedad, a la denuncia, al 
escándalo o a la estetización. O que escriben de otra cosa. César Aira opta por 
no subir al púlpito ni al palco ni a la cátedra; su literatura busca cómo huir de 
esos saberes tan emparentados con el poder. Pero, por otra parte, en su 
proyecto neo-balzaciano, al cual van entrando personajes de todas las edades 
y todos los oficios, no elude mirar lo extraño, no baja la vista ante ningún 
monstruo. Como consecuencia, por lo menos tres veces se cruza con 
mendigos. La mendiga,  La villa, y “Parecidos y diferencias entre Colombia y la 
Argentina” presentan diferentes versiones de este encuentro. Cada vez, Aira 
inventa nuevos modos de contar aquello que elige no comprender. “Porque 
entender puede ser una condena -dice en el ensayo “Lo incomprensible”-. Y no 
entender, la puerta que se abre”. 
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Abstract: How narrates misery? And if the wretch is a beggar, who is not only 
poor, but also is alone and maybe a little crazy, how literature is made with such 
unappetizing experience, even embarrassing? There are writers who invite 
piety, to the complaint, scandal or beautification. Or they write something else. 
César Aira chooses not the pulpit or the stage or to the professor-ship; his 
literature searches flee of this knowledge as related to power. But on the other 
hand, in its neo - Balzac project, to which they are entering characters of all 
ages and all professions , he not circumvented look strange, does not drop the 
hearing before any monster. As a result, at least three times intersects with 
beggars. La mendiga,  La villa, and “Parecidos y diferencias entre Colombia y la 
Argentina” have different versions of this meeting. Each time, Aira invents new 
ways of telling what he chooses not to understand. "Because understanding 
may be a sentence -says in the essay “Lo incomprensible”- . And not 
understanding may be the door which opens." 
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¿Cómo se narra la miseria? Y si el miserable es un mendigo, que no es 

únicamente pobre, sino que además está solo y, quizás, un poco loco, ¿cómo 

se hace literatura con una experiencia tan poco apetecible, incluso 

vergonzante? Hay escritores que invitan a la piedad, a la denuncia, al 

escándalo o a la estetización. O que escriben de otra cosa.  

César Aira opta por no subir al púlpito ni al palco ni a la cátedra; su 

literatura busca cómo huir de esos saberes tan emparentados con el poder. 

Pero, por otra parte, en su proyecto neo-balzaciano, al cual van entrando 

personajes de todas las edades y todos los oficios, no elude mirar lo extraño, 

no baja la vista ante ningún monstruo. Como consecuencia, por lo menos tres 

veces se cruza con mendigos y mendigas. Cada vez, inventa nuevos modos de 

contar aquello que elige no comprender. “Porque entender puede ser una 

condena -dice en el ensayo “Lo incomprensible”-. Y no entender, la puerta que 

se abre”. 

 

Primera escena: con la televisión en medio 

La mendiga que va todos los días a Camino Real a pedir se cae. Así 

comienza la historia, en voz de un narrador que nos habla de esa mujer como 

si ya la conociera, como si fuese una vecina del barrio. Los datos sobre su 

locación y oficio la individualizan, cosa frecuente en los personajes airianos. En 

este caso, sin embargo, el personaje no tiene un lugar, sino que frecuenta una 

confitería elegante, Camino Real, del cual la echan una y otra vez. Su 

ocupación es pedir: la intransitividad del verbo resuena absoluta, amenazante. 

Lejos de esto, el narrador continúa con tono de anécdota menor: sucedió “ahí 

nomás, en la vereda, entre la elegante confitería y el Pumper Nic”.  

Luego del accidente ella parece perdida, como siempre. Algunos 

transeúntes se acercan para ayudar -una caída es algo que podría pasarle a 

cualquiera- pero, una vez comprobado que se trata de una mendiga, se alejan 



 
 
y comentan: tiene que ser una alcohólica. El narrador se impone: “En realidad 

esa mujer no había probado una gota de alcohol en su vida”.  A partir de aquí, 

el saber del narrador se despliega para rebatir las suposiciones de la 

muchedumbre: torcerse un tobillo por una baldosa rota no tiene nada de raro, lo 

milagroso es que no le pase a todo el mundo con el mal estado de las veredas 

en Buenos Aires. Tampoco es tan rara la escena, miles de mujeres se caen. 

Hasta hay simulacros, que alimentan la decadencia de la televisión. Y, como si 

nombrarla fuera convocarla, a partir de allí se hace cargo de la trama la 

televisión. 

El accidente marca el momento de encuentro entre narrador y mendiga. 

Como consecuencia, la mendiga deviene personaje, y el narrador, que sabe la 

realidad de su vida, queda ubicado como aquel que puede explicar qué pasó. 

Pero Aira elige un camino muy diferente al de la explicación. La digresión del 

narrador es interrumpida por la ambulancia que viene a socorrer a la mendiga. 

A bordo está la ginecóloga que interpreta Cecilia Roth en la televisión. La 

trama, que había comenzado en el vecindario del narrador, se transporta hacia 

el interior de una telenovela, y la historia de la mendiga queda en boca de los 

personajes de la serie televisiva. 

Sin embargo, no se trata simplemente de la inclusión de una historia en 

otra. Como advierte Sandra Contreras, este procedimiento en La mendiga es 

llevado a su punto extremo: por un lado, la novela que estamos leyendo se 

revela como un episodio de una conocida serie de televisión, pero sucede  

 

“que la historia de Rosa desborda los límites de la pantalla […] es 
entonces el episodio de la serie el que, al revés, se convierte en un 
episodio “dentro” de la historia de La mendiga. La estructura podría 
definirse así: el episodio de la serie es un abismo dentro del episodio 
de la mendiga que a su vez está contenida en el episodio, y es esta 
doble relación de inclusión, esta mutua implicación de una ficción 
dentro de otra (que además conserva la huella de la realidad en el 
nombre de la actriz), lo que hace a la inclusión misma una relación 
imposible.”2

 
  

                                                             
2 Contreras Sandra: Las vueltas de César Aira. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002, p. 215. 



 
 

Cuando el accidente provoca el encuentro entre mendiga y narrador, él 

se ve llevado a hacer pleno uso de su omnisciencia para separar a la mendiga 

de las habladurías generadas por los prejuicios. Pero la novela no avanza por 

ese camino. Porque, como dice Derrida, ¿qué responder a aquellos que no 

reconocen en algunos hombres a sus semejantes? No alcanza con la 

refutación de lugares comunes, ni con la demostración de que se trata de 

alguien parecido a uno, cuyos accidentes son asimilables a los propios. Sigue 

Derrida: 

 

“Un principio de ética o, más radicalmente, de justicia, en el sentido 
más difícil que he intentado oponerle al derecho o distinguirlo de él, 
es quizás la obligación que compromete mi responsabilidad con lo 
más desemejante, con lo radicalmente otro, justamente, con lo 
monstruosamente otro, con lo otro incognoscible. Lo ‘incognoscible’ 
–diría yo de manera un tanto elíptica- es el comienzo de la ética, de 
la Ley, y no de lo humano. Mientras hay algo reconocible y 
semejante la ética dormita. Duerme un sueño dogmático. Mientras 
sigue siendo humana, entre hombres, la ética sigue siendo 
dogmática, narcisista, y todavía no piensa. Ni siquiera piensa el 
hombre del que tanto habla. 
Lo ‘incognoscible’ es el despertar. Es lo que nos despierta, es la 
experiencia de la vigilia misma.”3

 
  

El procedimiento por el cual Aira transforma en “incognoscible” a esta 

mendiga con la que el sapiente narrador se ha encontrado es la torsión del 

argumento. En el momento en que el narrador empieza a hacer valer su saber, 

la ambulancia le hurta el cuerpo de la mendiga. La irrupción del medio masivo, 

paradójicamente, aleja a la novela del lugar común, la traslada al lugar 

imposible que diseña la doble implicación. Cuando lo que se dice sobre el 

personaje parece tener demasiado sentido, la torsión argumental impone su 

dislocación, deja fuera la voz del narrador que sabe y juzga. En el segundo 

capítulo, Rosa vuelve al barrio, pero las veredas se pueblan de enanos de 

fachada que cobran vida y la amenazan; ella, por su parte, tiene el poder de 

bizquear y proyectar rayos aniquiladores. Así se abre paso hacia la casa de su 

                                                             
3 Derrida, Jacques, Seminario La bestia y el soberano. Volumen I (2001-2002), Buenos Aires, 
Manantial, 2010, p. 139. 



 
 
infancia. Sin embargo, el relato de su historia no será un recuerdo de ella sino 

una narración de Aldo, partenaire en la ficción televisiva de Cecilia Roth. La 

novela ya no tiene el verosímil de la cotidianeidad barrial con el cual comienza, 

ni el de la serie televisiva, sino que avanza hacia el sin-sentido: gemelos 

intercambiados, lugares y objetos de dimensiones absurdas, catástrofes y 

proxidina, en una sucesión que no por ser esperable en una novela de Aira 

resulta menos desquiciante. Gracias al sin-sentido, la situación de la mendiga, 

que parecía tan comprensible para el narrador del primer capítulo, deviene 

“incognoscible”. 

 

Segunda escena: joven de clase media busca conocer linyerita 

El protagonista de La villa, Maxi, también está definido por el lugar que 

habita  –un domicilio de Flores que coincide con el de César Aira- y por su 

ocupación, “voluntaria”: ayuda a los cartoneros del barrio a transportar sus 

cargas. En estos paseos –como los llama el narrador que adopta el foco del 

personaje- descubre “a un muchacho, evidentemente sin casa ni familia, que 

dormía bajo la autopista”. La primera vez mira con desconfianza a Maxi, días 

después ya no alza la vista, como si se fuera conformando un hábito, una 

especie de compañía, “un sustituto, tan precario, de la familia o los compañeros 

que no tenía”. La carencia lo marca, Maxi lo llama –en sus soliloquios, porque 

él tampoco tiene compañía- “el linyerita”.  

Si bien esta nominación podría sugerir cierto dominio, inmediatamente 

aparece la ignorancia sobre el otro: quién sabe qué hace durante el día, de qué 

se alimenta, cómo pasa el tiempo. Es este no saber el que impulsará a Maxi a 

encontrarse con él. Nota que siempre lo ve despierto y empieza a salir más 

temprano para sorprenderlo dormido. Transcurren meses, durante los cuales 

Maxi piensa en la posibilidad de ayudarlo, darle ropa, pero siempre lo posterga 

“por timidez, por miedo a ofenderlo o asustarlo, quién sabe por qué”.  

Una mañana en que se despierta más temprano de lo habitual decide 

que le hablará. Al llegar bajo la autopista no lo ve. La curiosidad lo mueve a 

meterse en su “espacio privado”, donde lo encuentra durmiendo en un “capullo 



 
 
de papel”. De repente, los papeles crujen: “la crisálida blanca se deshizo por 

todos lados al mismo tiempo”. El linyerita emerge entre metáforas preciosistas 

que apartan a la miseria de los lugares comunes del discurso. Maxi no le da 

ropa ni dinero al linyerita, lo que hace es tramar un encuentro con la mucama 

de los vecinos, Adela. Le ofrece, para que llegue puntual al encuentro, su 

Rolex, que el linyerita rechaza. Adela y el linyerita habían sido novios; aunque 

Maxi lo ignora, siente que están “hechos uno para el otro”. El muchacho de 

clase media no le da al linyerita lo que a él le sobra –comida, ropa, techo- sino 

lo que no tiene: amor, proyecto de futuro. 

La villa narra, como si fuera “normal”, la extraña actitud de un joven 

pequeñoburgués en relación a la miseria. La focalización en el personaje y las 

pistas autobiográficas –el domicilio, la afición por los gimnasios- contribuyen a 

subrayar esa “normalidad” como posible. Sin discursos explicativos, la novela 

de Aira desbarata las representaciones de lo normal y lo extraño en el 

encuentro con la pobreza. 

 

Tercera escena: un narrador medio tarado en tierra extraña 

Uno de sus procedimientos habituales en la narrativa de César Aira para 

escapar de las verdades establecidas es la construcción de un narrador que 

parece “medio tarado”: expuesto todo el tiempo a situaciones que no entiende, 

propone hipótesis que se van a reconocer absurdas a los pocos renglones. El 

entontecimiento del narrador no provoca risa ni compasión y habla, más que de 

sus dotes intelectuales, del mundo que habitan: del “hueco existente, entre la 

experiencia de vivir una vida normal en este momento en el planeta y los 

discursos públicos que se ofrecen para dar sentido a esa vida”4

Así sucede en “Parecidos y diferencias entre Colombia y la Argentina”, 

que, tras su fachada de ensayo, narra el encuentro entre una mendiga 

bogotana y una primera persona que, aunque no tenga nombre, se parece 

, en palabras de 

John Berger. Frente a esa experiencia, en lugar de repetir los lugares comunes 

de los discursos públicos, el narrador opta por no entender. 

                                                             
4 Berger, John, El tamaño de una bolsa. Madrid, Taurus, 2004, p. 186 



 
 
bastante a César Aira. Cuenta Adriana Astutti que el escritor “se refería a este 

texto como un cuentecito, una nadería, que había escrito en Bogotá una tarde. 

Es, bromeaba, ‘estricta no ficción’.” Resulta interesante, en la organización de 

este texto, la combinación de dos tonos bien diferentes, que coexisten en la 

obra de Aira: por un lado, el del ensayista, que expone, desarrolla, afirma, 

concluye, y por otro lado el del narrador medio tarado, que se ve impulsado por 

las circunstancias a formular hipótesis que lo alejan cada vez más de la 

posibilidad de entender. 

Los dos primeros párrafos corresponden al ensayista, que describe a los 

mendigos como una suerte de categoría universal: “son locos, o lo parecen, por 

su discurso incoherente, sus repeticiones, además del atuendo y el gesto.” Otra 

generalización: “el pedido tiene un matiz, más o menos notorio, de amenaza”. 

El enunciado parece dicho por alguien que se siente víctima de esa amenaza, 

pero inmediatamente la conclusión da vuelta el sentido aparente de la frase: 

“De hecho, la amenaza es la premisa de todo el asunto. Los indigentes 

deberían robarnos y matarnos, si tuvieran la dignidad y el arrojo necesarios”. 

Luego de esta aseveración tan opuesta a la ideología dominante, el tono 

ensayístico es desplazado por el narrativo entontecido. En el tercer párrafo 

comienza el relato del encuentro: “Esta mañana, en una esquina de la 

Candelaria, una mendiga me abordó”. No se trata estrictamente de un pedido, 

ella ofrece un pájaro a cambio de una moneda. El narrador responde que no 

tendría dónde meterlo, y a continuación se imagina ocultando el pájaro en el 

hotel, en el aeropuerto, en el avión. A diferencia del ensayista de los primeros 

párrafos, el yo que narra la anécdota parece incapaz de generalizaciones y 

abstracciones, su pensamiento queda prendado de lo que observa, y pone en 

funcionamiento un modo de imaginar que parece en las antípodas de la 

comprensión. Si el ensayista generaliza, el narrador medio tarado singulariza, a 

la manera que proponía Shklovski, desautomatizando la percepción. Lo mismo 

sucede cuando la mendiga le cuenta de sus dos operaciones y le muestra la 

cicatriz: la observación desata una serie de hipótesis a cuál más disparatada. 



 
 

Este desplazamiento de un tono a otro se produce en el momento en 

que se empieza a narrar el encuentro, es decir, cuando ya no se trata de 

especular sobre una categoría, sino de emplazar un cuerpo frente al otro. Allí 

aparecen los atisbos involuntarios, la incomodidad, la vergüenza, la ignorancia. 

Y también la curiosidad, que lleva al narrador a hacerse preguntas ante cada 

gesto y cada palabra de la mendiga. 

El asombro por el descubrimiento del otro es, en este caso, recíproco. 

Ella exclama, alegre: “-¡Pero tú no eres de aquí!” Ella, la extraña, la que puede 

ser objeto de disertación, lo señala como extranjero, y eso, paradójicamente, 

los acerca. Poco antes el narrador deseaba alejarse, a partir de ahí quiere 

preguntar, le interesa lo que ella dice. Pero la realidad interrumpe el incipiente 

diálogo: “en el suelo, justo frente a nosotros, había el charco de sangre más 

grande que yo haya visto en mi vida”. “La loca” sabe e informa: habían matado 

a un viejo la noche anterior. Él cruza la calle, ella dobla. Desde  lejos, sonríe y 

lo bendice, en un dialecto que él, a pesar de la profusión de hipótesis, no logra 

comprender. 
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