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Inventar un mundo para volver a tomar el Batallon: autobiografia y
ciencia ficcion en “2073” de Félix Bruzzone

Sandra Ferndndez Gomez'
ISFD N° 21
sandraffernandez@hotmail.com

Resumen: En “2073", Feélix Bruzzone narra un episodio real en el que
participd su padre: la toma del Batallon 141 de Cérdoba. La primera persona
que asume el narrador senala al escritor, hijo de desaparecidos; sin
embargo, el relato construye su diferencia del testimonio autobiografico a
través de una distancia temporal que rememora y repite el acontecimiento
cien anos después, en un universo en el cual simulacro y realidad resultan
indiscernibles. La gesta heroica del ERP queda transfigurada no solo por la
revaloracion de una memoria que evoca las consecuencias de la derrota al
nivel de la propia biografia, sino también por la postulacion de un futuro
cuya posibilidad es proyeccién de una lectura del pasado y del presente. Los
personajes hacen su periplo en un pais de geografia descoyuntada, cuya
economia se sustenta en los planes y en el trueque, y los margenes de lo
legal se difuminan tanto como los de lo real. En la distopia que Bruzzone
inventa no hay politica ni ética, solo el deseo de revivir el acto del padre
para poder encontrarlo. La ficcion desarticula el testimonio, pero lo intimo
deviene accion, y la escritura inventa al mismo tiempo un yo y un mundo.

Palabras clave: Bruzzone - “2073” - ciencia ficcion - autobiografia -
desaparecidos

Abstract: In "2073," Felix Bruzzone narrates a true episode in which his
father participated: the seizure of Battalion 141 of Cordoba. The first person
who assumes the narrator marks the writer, son of disappeared; however,
the story builds his difference of the autobiographical testimony through a
temporal distance that recalls and repeats the event hundred years later, in
a universe in which simulation and reality are indistinguishable. The heroic
deed of ERP is transfigured not only by the revaluation of a memory that
evokes the consequences of defeat at the own biography, but also by the
postulation of a future whose possibility is projecting a reading of the past

! Sandra Ferndndez Gémez es Profesora y Licenciada en Letras. Estudio en la Universidad de
Buenos Aires, donde se desempend como ayudante de Catedra. Trabaja como profesora de
Teoria Literaria en el ISFD N° 21. Ha presentado ponencias en jornadas sobre ensefanza de
la literatura y en congresos de literatura argentina. En la actualidad participa de la Maestria
en Literaturas Espaiola y Latinoamericana de la Universidad de Buenos Aires.
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and present. The characters make their journey in a country of disjointed
geography, whose economy is based on plans and barter, and margins of
legality and reality are fading. In the dystopia that invents Bruzzone there
are not political or ethical, only the desire to revive the act of the father to
find him. The fiction dismantles the testimony, but the intimate life
becomes action, and writing invents at the same time an ego and a world.

Keywords: Bruzzone - %“2073” - science-fiction - autobiography -
disappeared
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“2073" refiere un episodio real, la toma del Batallon 141 de Cordoba en

la que particip6 el padre de Félix Bruzzone. En el cuento, el protagonista
quiere tomar el Batallon, como su padre. El Portefio comparte algunos
rasgos con el escritor, por lo menos de filiacién. Sin embargo, el relato
construye su diferencia del testimonio autobiografico, en primer lugar, a
través de la distancia temporal anunciada en el titulo: cien afios después, el
episodio no solo puede ser rememorado, sino también repetido, en un pais
en el cual simulacro y realidad resultan casi indiscernibles. La gesta heroica
del ERP es revivida por un personaje autobiografico, pero el episodio se
ambienta en un futuro distépico. Los hechos de 1973 quedan transfigurados,
no solo porque los evoca una memoria fragmentaria, falible, engafiosa, sino
también porque las consecuencias de la derrota posterior alcanzan a la
propia biografia desde la que se elige escribir.

En el caso de Bruzzone, escribir desde la biografia no es dar
testimonio individual, sino inventar un mundo cuya condicién de
posibilidad proyecta una lectura del pasado y del presente. Los padres de
Félix Bruzzone fueron victimas del genocidio llevado a cabo por la dltima
dictadura. El genocidio, senala Hannah Arendt, no es comparable al
asesinato: el asesinato aflige a los deudos, mientras que el genocidio
“quebranta un orden distinto y perjudica a una comunidad distinta” (162).
Bruzzone es victima de genocidio; en su literatura, lo biografico no queda
restringido al testimonio individual. Lo intimo deviene colectivo, y la
escritura inventa un mundo que es consecuencia del genocidio, y también
inventa un yo futuro que sigue apostando a que los actos de su padre
tengan sentido. La toma del Batallon vuelve a ser posible, siquiera como

simulacro.
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La persistencia de las preguntas

A partir de la adultez de los hijos de desaparecidos, se han generado
nuevas organizaciones, nuevos métodos de lucha y también nuevas
preguntas. Algunas de las preguntas necesitaron, para poder ser
formuladas, que, tras las leyes de impunidad y los indultos, una nueva
hegemonia politica —que necesitd para su consolidacion, luego del “que se
vayan todos,” de la alianza con los organismos de derechos humanos-
posibilitara la reapertura de los juicios a los genocidas. Los hijos reclaman
justicia por sus padres e intentan valorar su memoria, como lo hacen desde
tiempos de la dictadura las Madres y las Abuelas, pero ademas preguntan
quiénes fueron, como vivieron, cual fue el sentido de sus actos. Los
interrogantes, que habian permanecido en silencio cuando la necesidad de
justicia impuso la puesta en primer plano del caracter de victimas de los
desaparecidos, encontraron en la voz de los hijos una enunciaciéon que
puede ser reconocida como legitima para preguntar, mas alld de los
horrores del genocidio, cual fue el sentido de los actos de los jovenes
militantes de los setenta.

En esta linea podemos ubicar la pelicula “Los rubios”, de Albertina
Carri, estrenada en 2003, en la que la directora busca indagar acerca de sus
padres, sin quedar fijada en la compasién ante las victimas ni la admiracion
a los militantes. Carri pregunta como eran sus padres, qué pensaban, por
qué eligieron vivir asi, por qué la dejaron. Desde una posicion que parece
infantil, reforzada en el montaje por artefactos como los mufiecos de moda
en los 80, ella pregunta qué sentido tuvo lo que hicieron los padres.

Felix Bruzzone también descarta la adscripcion a respuestas ya dadas.
Lo hace de un modo tan radical que entrevista a hijos de militares

represores” e inclusive a genocidas presos.® Prefirio no militar en HIJOS,

2 “Hijos de represores: 30 mil quilombos” en:
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dice, porque se dio cuenta “de que no necesitaba hacerlo”. Y relaciona
inmediatamente esta eleccion de su vida con su trabajo como escritor: “A mi
no me interesa hacer algo reivindicativo, la literatura no sirve para eso. La
literatura tiene que cuestionar y mostrar tensiones; trabaja mas en la
dimension de la representacion de las cosas que (en la) de las cosas en si”.4

Beatriz Sarlo escribié, cuando Bruzzone habia publicado sus dos
primeros libros, que al fin habia sonado “la hora” para que el tema
“desaparecidos” se distanciara de “su tratamiento mas previsible”. Agregaba:

Cuando un tema grave logra, finalmente, liberarse del
biempensantismo, se convierte en algo que la literatura puede
tocar. Los topos se afirma en el derecho de hablar de cualquier
modo sobre la ausencia de los padres desaparecidos; es el
derecho de la literatura.

En el cuento “2073”, Bruzzone hace literatura con el acto heroico del
padre. La pregunta por el sentido de la militancia se formula desde el
retorcimiento que la ciencia ficcion posibilita: cien anos después, cuando
todo acto pueda ser absorbido por la indefinicion del simulacro, squé

sentido tendria repetirlo?

El pasado como mercancia

En el futuro que postula, los personajes hacen su periplo en un pais
de geografia descoyuntada, cuya economia se sustenta en los “planes” y en
el trueque, y los margenes de lo legal se difuminan tanto como los de lo real.
Es un universo hostil, en el que llueve permanentemente y los personajes

son “ilegales” sin que se sepa por queé.

http: //www.revistaanfibia.com /cronica /hijos-de-represores-30-mil-quilombos /

% “Paciencia de tenedores y cucharas” en:

http: //www.revistaanfibia.com /cronica /paciencia-de-tenedores-y-cucharas/

4 Silvina Friera, “Cémo rastrear el pasado con las letras”, en Pdgina 12, 12 de septiembre de
2008. Consultado en:

http: / /www.paginal2.com.ar /diario /suplementos /espectaculos /4-11256-2008-09-
12.html
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La toma del Batallon 141 aparece evocada en la primera parte del
cuento. Lukra, la novia del narrador, advierte: “cuidado, que ese Miguel no
te salga con una de sus historias, lo de tomar ese Batallon o lo que sea, eso
fue hace como cien anos”. Efectivamente, Miguel, antiguo companero del
padre, le habla al protagonista de “papa, de los traidores, de los que
murieron por todo eso, de los que deberian haber muerto después”. Miguel,
que porta en la ficcién el apellido de Félix Roque Giménez, padre de Félix
Bruzzone, no convoca al recuerdo sino a la accion: “habia que hacer algo
cuanto antes, asi que ahora digo bueno, vamos” (180).

En la segunda parte otro amigo, el Peludo, se suma al viaje. Disponen
de un elemento valioso para trocar por un transporte: mascaras hechas
“con caras de verdad, todos NN” (179). La procedencia de las mascaras
nunca se aclara, pero el simbolismo se hace evidente cuando se mencionan,
unas paginas después, los colmillos de tigre dientes de sable que se han
puesto de moda: las reliquias han perdido su sentido historico, pero son

valiosas como mercancia.

Ilusion y tension

Cuando llegan al lugar donde canjear las mascaras NN por un
vehiculo que les permita arribar al Batallon, mientras se resuelven los
obstaculos para el trueque, el Portefio va a ver una “banda”. El narrador
habia mencionado, dos apartados antes, una banda que Lukra habia robado:
una ilusion visual parecida al cine, pero en la cual existe la posibilidad de
“saltar de la plataforma” para poder “descifrar”. El portefio queria hacerlo,
pero Lukra lo impidié porque la banda podia estar “contaminada”, y eso la
tornaria peligrosa. El narrador agrega:

Y es verdad: tengo dos amigos que pasaron diez anos encerrados
en una banda, todos los daban por muertos hasta que un dia
volvieron con la ropa hecha harapos, tierra bajo las unas, en los
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ojos una furia tenaz, odiosa, y hasta que un juez no los mando a
una de esas bandas de recuperacion ellos no dejaban de decir que
el futuro no es lo que prometen (184).

Desde la primera mencién, las bandas son un entretenimiento y
también otra cosa: la posibilidad de descifrar, de conocer el futuro, y al
mismo tiempo el riesgo de lo impredecible si se transgrede el limite
demarcado. Cuando el Portefo, mientras esperan para poder canjear las
mascaras NN, va a ver una banda, una voz por el parlante aconseja no
intervenir. Camino a la plataforma de visualizacién, un viejo se confunde,
entra a una caverna y sale transformado en vampiro. En la plataforma, una
de las espectadoras no soporta que la escena erdtica quede ocultada al
publico y corre a ver mas alla del limite: es mordida por una serpiente. La
banda es un simulacro, pero hay dos victimas.

En la parte siguiente consiguen canjear las mascaras NN. El trato
resulta complicado en un momento por la actitud de Miguel, que hace que
el hombre con quien negocian se sienta intimidado y reaccione haciendo
salir varios androides de entre las chapas. El movimiento de los androides,
muy rapido y como si volaran, provoca el comentario de Miguel: “La ilusion
es perfecta”. El hombre rectifica: no es ilusion, es tension. Como las motos
para andar en el agua que se llevaran, los androides se mueven gracias a la
tension superficial. Y, aunque a la vista ese movimiento parezca ilusorio, las
motos viajan, rumbo a Cordoba, hacia el Batallon.

Realidad, ilusion, simulacro, resultan conceptos que se diluyen en el
mundo que Bruzzone inventa. Hay cigarrillos para fumar bajo el agua y
motos que andan sobre ella, hay mascaras de NN y colmillos de tigre dientes
de sable, hay gendarmes y funcionarios, hay “bandas” que permiten revivir
actos ajenos, paisajes ilusorios, juventud eterna. Todo es fluido: la lluvia cae
sin parar, la inundacion corre bajo los pies. La gente también se mueve, en

una suerte de nomadismo cuyas causas se suponen lindantes con la

7
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supervivencia. Los protagonistas, a diferencia de “los chaquenos” y otros
companeros de ruta, viajan con rumbo y propésitos decididos. Pero el
itinerario no traza un camino en una realidad preexistente, sino que se
mantiene en tension sobre un universo que fluye sin distinciones entre lo

real y lo simulado.

Gracias al simulacro, el desaparecido aparece

En Cordoba, los viajeros encuentran sus fantasias transformadas en
ilusion: arboles con inmensas peras, ninfas voladoras, cascadas de vibrantes
grageas de colores. La lluvia sigue, pero no hay inundacién, porque el agua
recircula por zanjas vidriadas. También el Porteno, Miguel y el Peludo se
mueven en circulos, no saben donde esta el Batallon. Las versiones decian
que podia haber un museo® o un basural, o que habian instalado una ctpula
donde la gente iba a tomar sol desnuda. La dltima version, que parece la
mas inverosimil, es la que encuentran. Ya no hay memoria del operativo del
ERP, ni del campo de tortura y exterminio, ni del sitio de la memoria. Pero la
tecnologia permite reconstruir imagenes, ambientes, sensaciones; incluso
permite participar en la accion. Los protagonistas encuentran a Tuco, a
quien Miguel ya habia calificado de “topo”, que los mete en una banda con la
promesa de que podran ir donde mas les guste. Los amigos pasan semanas
girando por un maizal, hasta que Miguel encuentra en un grano de mazorca
el mapa del maizal. En ese grano también pueden verse muchas cosas, entre
ellas

las imagenes de la toma del Batallon 141. Papa, que en 1973 era
conscripto, llega en la madrugada del lunes, después del franco
del domingo, dice la contrasena, le abren. Atras de ¢l —estaban
escondidos- varios jovenes se precipitan sobre los guardias. Los
golpean y los atan. Luego ingresan a uno de los pabellones, toman

° En la actualidad el Batallén 141 estd sefialado como sitio de la memoria, pero ha sido
adquirido por Eurnekian, quien proyecta un mega emprendimiento inmobiliario.
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varios rehenes, cargan armas, todo tipo de armas, en la oscuridad
no se alcanza a ver, y se llevan todo en un Unimog que abandonan
en las afueras. No hay muertos, no hay sangre (204-5).

En principio el hecho es visualizado como ocurrié cien anos atras,
pero luego “la escena sigue” con la intervencion de los viajeros, que entran
al grano de maiz y quedan frente al Batallon. La representacion del suceso
real se transforma en simulacro y el episodio es vuelto a vivir. Miguel
consigue entrar, reduce a los guardias, les abre al Porteno y al Peludo y
entre los tres toman el Batallon. Cuando estan deliberando acerca de como
continuar, alguien los llama: es el padre del Porteno, que aparece con “Los
Decididos de Cordoba” y los invita a subir al Unimog. Pasean por las calles y
las espinas de los bulevares se hacen blandas, todo se vuelve idilico: “las
armas robadas se vuelven canciones de libertad y papa me abraza, Miguel
me abraza, el Peludo nos abraza y los cuatro somos una especie de final feliz
sobre un fondo de pajaros cantores” (206). Pero cuando llegan al lugar del
encuentro, un ejército ataca a los protagonistas, que repentinamente
descubren su inermidad frente al enemigo.

Los aplausos clausuran la puesta en escena y Tuco les da la opcion de
seguir la historia o salir. El Portefio quiere seguir al padre, pero no puede: el
suelo le atrapa los pies. No sabe si es efecto de su indecision o si es un
defecto del simulacro, solo puede ver, a lo lejos, a su padre que ha quedado
dentro de una red, como “un animal enfermo”. Miguel, que elige continuar
para hacer “puré de higo” al oponente, también es atrapado. El Peludo y el
Portefio vuelven al rio, para continuar viajando por ese mundo que fluye. El
protagonista tomo el Batallon, vio a su padre, lo abrazo. Y pudo ver en un

grano de mazorca que “no parece que el futuro vaya a ser tan malo” (203).
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Actos inutiles
Hanna Arendt dice:

Uno de los refinamientos propios de los gobiernos totalitarios de
nuestro siglo consiste en no permitir que quienes a ¢l se oponen
mueran, por sus convicciones, la grande y dramatica muerte del
martir. [...] los estados totalitarios se limitan a hacer desaparecer
a sus enemigos en el silencio del anonimato. [...] todo aquel capaz
de preferir la muerte a tolerar en silencio el crimen, hubiera
sacrificado su vida en vano.
Pero agrega:

Las bolsas de olvido no existen. Ninguna obra humana es
perfecta, y, por otra parte, hay en el mundo demasiada gente para
que el olvido sea posible. Siempre quedara un hombre vivo para
contar la historia. En consecuencia, nada podra ser jamas
“practicamente inutil”, por lo menos a la larga. [...] Desde un
punto de vista humano, la leccion es que actitudes cual la que
comentamos constituyen cuanto se necesita, y no puede
razonablemente pedirse mas, para que este planeta siga siendo
un lugar apto para que lo habiten seres humanos (140).

El cuento de Bruzzone, gracias al retorcimiento que la ciencia ficcion
posibilita, reformula las preguntas acerca del sentido de los actos de los
militantes de las organizaciones armadas de los '70, y las proyecta mas alla
de la biografia individual: después del genocidio, ;qué nos queda de los
desaparecidos? ;Cuales de sus actos merecen repetirse, a pesar de su
aparente inutilidad y de sus evidentes consecuencias nefastas, para que
este planeta siga siendo “un lugar apto para que lo habiten seres humanos™?

En “2073”, la toma del Batallon se repite como simulacro en un
mundo que se sostiene en tension entre lo real y lo ilusorio. El cuento
también funciona como una suerte de simulacro, en tension entre lo
autobiografico y lo ficticio, para proponernos visualizar el futuro que podria
seguir a nuestro pasado y nuestro presente. El simulacro, sefiala Baudrillard,

produce la confusion del hecho con su modelo y “da lugar a todas las

10
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interpretaciones posibles, incluso las mas contradictorias, verdaderas
todas” (36). En el simulacro de la toma del Batallon 141 que Bruzzone narra
dentro del simulacro de su cuento, se repite la gesta heroica y se repite la
ausencia de final feliz: el padre vuelve a quedar atrapado, y también Miguel,
personaje que podriamos considerar como una suerte de desdoblamiento
del desaparecido que tuvo la fortuna de sobrevivir y de mantener las viejas
convicciones. “2073” relata y expande las consecuencias de la derrota de los
militantes de los '70. Sin embargo, todas las interpretaciones son posibles.
La repeticién del acto heroico, tal vez inutil, cobra existencia gracias a un yo
autobiografico que se proyecta en el futuro para afirmar, trascendiendo la
mirada que nuestro presente pueda preferir sobre los hechos del pasado,
que no habra olvido, que siempre quedara alguien para contar la historia, y

que nada resultara completamente inutil, por lo menos a la larga.
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