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Resumen: Este trabajo intenta articular dos aspectos de la novela Los
detectives salvajes de Roberto Bolano. Por un lado, el caracter ludico, el gran
juego con los distintos niveles de ficcidon (temporales y narrativos). Por otro,
su caracter testimonial, el vinculo afectivo que establece con una generacion.
Para dicha articulacién se analizan dos recursos: la autoficcion, tal como es
conceptualizada por Colonna, y el uso de los narradores mudltiples, los
cincuenta y tres personajes que, en primera persona, narran su segunda
parte.
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Abstract: This work tries to articulate two aspects of the novel Los detectives
salvajes by Roberto Bolaiio. On the one hand, the playful character, the great
game with the different levels of fiction (temporal and narrative). On the
other hand, its testimonial character, the affective bond it establishes with a
generation. Two resources are analyzed for this articulation: self-fiction, as
conceptualized by Colonna, and the use of multiple narrators, the fifty-three
characters who, in the first person, narrate their second part.

Keywords: Roberto Bolafio — Savage detectives — Self-Fiction

A grandes rasgos, se podrian distinguir en las lecturas de Los detectives
salvajes (la novela con la cual Roberto Bolano gano el premio Herralde y
alcanz6 fama mundial) dos grandes grupos. El primero, se detendria en lo que
llamaremos el sentido lddico de la misma, sentido que, a partir de que en la
obra se carece de un narrador externo garante de la objetividad, se expresa
—entre otras formas— en la falta de credibilidad de los testimonios, en la
mezcla de distintos grados de realidad y en el juego con los diversos niveles

de enunciacion (Hartwig “Jugar al detective” 63).
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La mezcla de ficcion y realidad, de lo serio y lo cémico, de pasado

y presente, de lo sincero y lo irénico, del sentido propio y del

sentido figurado, asi como el salto entre historias y comentarios

sobre las historias se parece a un gran juego con distintos niveles

de ficcion, temporales y narrativos (Hartwig “Jugar al detective” 64).

Otro sector importante de la critica enfatiza aspectos que tienen que

ver con lo testimonial, con la relacion entre literatura y vida. A partir de
fuertes contenidos autobiograficos la obra estableceria un estrecho vinculo
afectivo con una generacién a la que se despide.! El mismo Bolafo, en

ocasion de recibir el premio Rémulo Gallegos reconoce:

En gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor y de
despedida a mi propia generacion, los que nacimos en la década
del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio
de la milicia, en este caso seria mas correcto decir la militancia y
entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era
nuestra juventud, a una causa que creimos la mas generosa de las
causas del mundo y que en cierta forma lo era (Bolafio “Letras
libres”).

Al ser ambos aspectos (reiteramos, el caracter testimonial y el caracter
ludico de la obra de Bolafno) ya trabajados por la critica (Tornedo 4 6-12) nos
parece interesante intentar dar un paso mas e intentar pensar de qué manera
se pueden articular ambas direcciones, es decir, de qué forma Bolafo
testimonia “lidicamente” los ideales perdidos de una generacion, tanto los
politicos como los artisticos. Asi se propone en este trabajo pensar dos
recursos que operarian en este sentido. Por un lado, la autoficciéon y por el
otro, el uso de los narradores multiples.

Entendemos la autoficcion en el sentido de Colonna (Scarano 49) como
un concepto que abarca a todas las composiciones literarias en las que un

escritor se enrola con su nombre propio (o un derivado indiscutible como en

! Este aspecto se puede relacionar con la verdad “menor”, “destotalizada” sostenida por
Topuzian y que tiene lugar aun en condiciones de textualizacion radical, es decir, “de puesta
en crisis de todos los anclajes extratextuales resumidos alrededor de las concepciones
tradicionales de referencia” (374).
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el caso de Los detectives salvajes) en una historia que presenta las
caracteristicas de la ficcion, ya sea por un contenido irreal, por una
conformacion convencional (la novela, la comedia) o por un contrato
establecido con el lector.

Por esto resulta util la conceptualizacién de Manuel Alberca (5), para
quien la autoficcion rompe los esquemas receptivos del lector al proponer un
tipo de lectura ambigua, que se encuentra a caballo de los dos grandes pactos
narrativos, el autobiografico y el ficticio.

Este pacto ambiguo, en nuestra opinion, siempre deberia sostenerse a
partir de algan tipo de identidad nominal. Al contrario, si llamamos
autoficciones a cualquier relato novelesco en el que sean reconocibles
materiales o contenidos autobiograficos (sin necesidad de sefial que acredite
la identidad del autor), la categoria resultaria demasiado general y vaga y
habria que considerar la gran mayoria de las novelas conocidas como
autoficciones.

En el caso de Los detectives salvajes la autoficcion ocurre a partir del

personaje Arturo Belano. Belano es obviamente una aliteracion del apellido

“ ” “ ” “ ”

Bolafio con el minimo cambio de la por la “0” y de la por la “ni”. En
segundo lugar, en el nombre Arturo se pueden observar la reconocida
admiracion del autor por Arthur Rimbaud. Por ultimo, el apellido Belano
también funciona como un anagrama de la palabra novela aprovechando la
homofonia de la “v” con la “b”. (Grzesiak 765).

Pero vayamos al aspecto que mas nos interesa ;De qué manera el juego
autoficcional propuesto en la novela da testimonio de una generacion
marcada por la pérdida de sus ideales estéticos y politicos?

En nuestra opinion, mediante una operacion y un presupuesto
ineludible de toda lectura, la identificacion con la imagen del escritor —en el

sentido utilizado por Topuzian (361)— que el lector se va formando? y que se

2 Es importante reconocer que el mismo Topuzian, al distinguir al autor de la figura del
escritor, reconoce la importancia de estos efectos de identificacion que se producen en la
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basa centralmente en la integracion precaria de diversos aspectos parciales,
los cuales van desde su imagen fisica, pasando por su presencia y
declaraciones mediaticas, hasta lo que se llama su obra® (362).

Es probable que el placer que uno puede experimentar con la literatura,
la instancia en la cual el texto “gana la partida” y atrapa al lector, dependa
mucho de la identificacion (al menos parcial) con la imagen del escritor que
uno va construyendo a partir de ciertas asociaciones textuales. Esto, por
supuesto, no significa que no leamos escritores opuestos a nuestras
valoraciones ideologicas y afectivas, apenas significa que el placer estético
suele estar relacionado con este tipo de identificaciones personales.
Volviendo a Los detectives salvajes, al aparecer en la lectura un derivado
indiscutible del nombre del escritor, suele suceder que el pensamiento “se
dispara” en multiples direcciones para confirmar o no nuestros prejuicios
autorales, como por ejemplo respecto a su filiacion politica, su forma de vida
(desenfrenada o no) sus costumbres cotidianas (tal vez extravagantes).

Imaginemos la siguiente situacion hipotética: A un ser humano que no
conoce la figura literaria de Roberto Bolano, que nunca lo escuch6 nombrar
en su vida, ni leyo ninguna de sus obras le damos a leer su novela Los
detectives salvajes, pero de una manera muy particular: sin que ni en la tapa
ni en ninguna de las paginas del libro aparezca el nombre del autor. El resto
del libro seria idéntico al que nosotros conocemos, exactamente igual. Es
muy probable —y a esto queremos llegar— que en un caso asi el efecto de

lectura del libro sea muy diferente al que provoca habitualmente el escritor

lectura “También es cierto (...) que de los textos literarios se desprenden efectos de
identificacion, algunos de los cuales han llegado a hacer que el autor se considere a menudo
equivalente simplemente de una u otra imagenes de escritor determinadas” (374) Y apenas
un parrafo después “Esta equivalencia, aparentemente forzada, trazada entre el autor y una
imagen de escritor no tiene por qué ser despreciada en el anilisis, siempre y cuando se tenga
en cuenta que su caracter construible hace que no se la pueda asimilar directa o
mediatamente con la verdad que el autor declara, o con el autor en tanto portador de esa
verdad” (374-375).

3 Obra de la cual tal vez solo se consideren “algunos fragmentos, frases célebres, aforismos
o temas recurrentes (362).
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chileno en sus numerosos lectores, y lo seria por el simple detalle de que el
personaje Alberto Belano no tendria un correlato en la realidad conocida de
nuestro lector hipotético. En este sentido, creemos que el recurso de la
autoficcion es esencial en Bolano y no se puede comparar con lo que ocurre
en otros escritores como Borges o Unamuno, en los cuales la aparicion de
sus nombres de pila en los textos tiene un efecto mas atenuado.

El personaje autoficcional Belano, seguramente representa valores
muy sentidos en el imaginario de los lectores. Belano en la novela es el André
Breton del tercer mundo, Belano funda un movimiento literario identificado
con las expresiones mas combativas del dadaismo y del surrealismo, Belano
publica una antologia de poetas jovenes, Belano lee todo lo que pasa por sus
manos pero, como se dice, no es ningdn “raton de biblioteca”, tiene también
“mucha calle”, sino —imaginamos— seria imposible que pueda mantenerse
vendiendo marihuana en el DF con su amigo Ulises Lima (aunque ahora,
segun afirman algunos testimonios, “no se droga mas”) Belano en definitiva
es una especie de beatnik o roquero ilustrado que se deja llevar por las luces
hipnéticas de todos los excesos, pero esto no es todo porque también sabe
jugarse por causas que valen la pena: asi viaja a chile para participar de la
revolucion de Allende y, tal como veremos a continuacion en el relato de
Auxilio Lacouture —una de las narradoras de Los detectives salvajes— cae
preso por el golpe militar:

Y yo fui la unica, aparte de su familia, que lo fui a despedir a la
estacion de autobuses, pues €l se marcho por tierra, un viaje largo,
larguisimo, plagado de peligros, el viaje iniciatico de todos los
pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este continente
absurdo (...) Y cuando Arturo regreso, en 1974, ya era otro. Allende
habia caido y €l habia cumplido, eso me lo conté su hermana.
Arturito habia cumplido su conciencia, su terrible conciencia de
machito latinoamericano, en teoria no tenia nada que reprocharse.
Se habia presentado como voluntario el 11 de septiembre. Habia
hecho una guardia absurda en una calle vacia. Habia salido de
noche, habia visto cosas, luego, dias después, en un control policial
habia caido detenido. No lo torturaron, pero estuvo preso unos
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dias y durante esos dias se comporté como un hombre. Su
conciencia debia estar tranquila (Bolano Los detectives 206).
Citemos otro parrafo de la obra en el cual otro de sus narradores, en
este caso Joaquin Font y ya desde una Clinica de Salud Mental, se mete con
uno de los temas mas sensibles en el imaginario en sus lectores, los tipos
recomendados o no de literatura.

Hay una literatura para cuando estas aburrido. Abunda. Hay una
literatura para cuando estas calmado. Esta es la mejor literatura(...).
También hay una literatura para cuando estas triste. Y hay una
literatura para cuando estas alegre. Hay una literatura para cuando
estas avido de conocimiento. Y hay una literatura para cuando
estas desesperado. Esta ultima es la que quisieron hacer Ulises
Lima y Belano (Bolano Los detectives 212).

Aparte de jugar con el recurso de la autoficcion, Bolano juega con los
multiples narradores de la novela. Si bien la primera y la tercera parte de la
obra respetan el género de un diario escrito por un joven llamado Garcia
Madero, la segunda parte, la mas voluminosa, consiste en un ensamblado de
cincuenta y tres testimonios en primera persona de personajes diferentes
que se reparten en veintitrés capitulos. Estos narradores, que muy pocas
veces dialogan entre si y cuentan experiencias poco relacionadas, se situan
en lugares geograficos muy diferentes (ciudad de México, Barcelona, Londres,
Paris) y en perspectivas narrativas también opuestas (a veces cuentan
experiencias propias y otras escuchadas de terceros). En definitiva, la
estructura narrativa es cadtica, desaforada, solamente parecen respetarse
dos reglas: los narradores no pueden hablar mas de una vez por capitulo y
sus intervenciones respetan un orden temporal progresivo (si bien a veces
pueden rememorar hechos que alteren esta sucesion).

A partir de este recurso, repitamos la pregunta que guia nuestra

lectura de la obra: ;| De qué manera los multiples narradores ayudan a evocar

testimonialmente los ideales perdidos de una generacion?
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Creemos que, fundamentalmente, a partir de la falta, de la ausencia.
Ninguno de los cincuenta y tres narradores de la segunda parte —si bien
hablan directa o indirectamente de él— se llaman Alberto Belano; este no es
un detalle menor ya que todo el efecto ideoldgico de la novela se sostiene en
base a este hecho. Si Belano contara desde su perspectiva los
acontecimientos, la incognita, el enigma de alguna manera seria resuelto, uno
sentiria que el autor esta “bajando linea” y se perderia toda la ambigiedad
que mantiene la expectativa de lectura. Sin embargo —y esta opinion tal vez
se oponga a la de la mayor parte de la critica— el autor, de alguna manera, si
“baja linea”.

Asi, respecto del proyecto politico de los setenta, si bien algunos
testimonios son realmente duros y llegan a denunciar “la mierda y la locura”
que se hacia llamar revolucion, o llaman a esta una “pesadilla caliente”, o
recuerdan las persecuciones a poetas y homosexuales como las ocurridas en
Cuba (Bolano Los detectives 529) otras voces despiertan una sentida nostalgia
por los antiguos ideales de izquierda, una leve anoranza, casi invisible que sin
embargo creemos es donde se oculta el autor.

Con la literatura ocurre algo similar (aunque tal vez de una manera
menos sutil). Si bien algunas voces acusan a Belano y a Lima de no ser
verdaderos poetas sino astutos vendedores de drogas, victimizan a sus
seguidores, “pobres ratoncitos hipnotizados por Ulises y llevados al matadero
por Arturo” (Bolano Los detectives salvajes 179), caracterizan a sus poemas de
ruinosos, disparatados, cursis, o directamente se burlan del movimiento que
encabezaron —el realismo visceral— afirmando que sus integrantes “libraron
su combate en los terrenos del simple arreglo tipografico y nunca superaron
el nivel de entretenimiento infantil” (161). El tono general de la novela
revaloriza y homenajea la pura inocencia del movimiento, los ideales
estéticos preconizados por sus representantes, es decir, una literatura

desmesurada, tal vez dionisiaca.
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Conclusiones
Bolano, como tal vez todos los escritores con una autoestima sana, apta

para afrontar la tarea quijotesca de la profesion, tenia una concepcion muy
particular, tal vez un poco cerrada de lo que debia ser la literatura, de la
direccion que ella debia seguir. Como declar6 una vez en una entrevista
televisiva, ya no se puede escribir novelas que se sostienen solo por el
argumento y por la forma lineal de contarlo. Efectivamente:

...esa novela esta acabada desde hace muchisimos anos. Después

de “Sobre Heéroes y Tumbas” no se puede escribir en espanol una

novela asi, después de “La invencién de Morel”, no se puede

escribir una novela asi, donde lo unico que aguanta la novela es el

argumento, donde no hay estructura, donde no hay juego, donde

no hay cruce de voces (Bolano “La belleza del pensar”).

Como vimos, en este caso Bolano predica con el ejemplo, en Los
Detectives salvajes se encuentra todo lo nombrado anteriormente. Cruces de
voces (los cincuenta y tres narradores de la segunda parte), juego con su
propio nombre de pila (lo que llamamos autoficcion) juego con lo no ficcional,
con la tension y los conflictos entre lo ficcional y lo no ficcional. Aspectos
formales trabajados con verdadera obsesion.

El contenido de la obra, sin embargo, tampoco le resultaba indiferente.
Esos juegos detectivescos que planteaba, esa proliferacion a veces caotica del
sentido, esas estructuras abiertas con centros vacios no podian hablar de
cualquier cosa. Mejicanos perdidos en M¢jico, la isla del pasado y la isla del
futuro, poetas que viven como guerrilleros, sistemas totalitarios que
traicionan los mas puros ideales de una generacion. De estas cosas tenia que
escribir, dejar testimonio, asi para el autor la misma forma debia crecer de
un material determinado, sus flores del mal del campo minado de la historia.

Para finalizar una serie de preguntas: ;Es Roberto Bolafio la estrella
polar, el adalid de la nueva literatura? o, al contrario, ses la perfeccion del
tipo, el representante mas destacado de un ambicioso proyecto que iniciaron

las vanguardias, pas6 por el boom y termin6 €l mismo con la publicacion
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postuma en el tercer afo del tercer milenio de 2666? En este sentido sSe
escribe hoy como Bolano? ;Es posible continuarlo o su literatura desaforada,
desmedida, desbocada, marco el final de una etapa? ;Como podriamos
considerar su obra? ;Cémo la del adalid de la nueva literatura o como la del

nombre escrito en la lapida de las vanguardias historicas?
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