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Resumen: Reinaldo Arenas es el escritor cubano mas fecundo y exitoso de la
Generacion De Mariel. Sus circunstancias biograficas son bien particulares por lo
que se han convertido, generalmente, en el material de su literatura. Por ejemplo,
una serie de cinco novelas, que el escritor denomindé con el neologismo
“Pentagonia”, que pueden leerse como un solo relato que fusiona un férreo gesto
autobiografico con una imagineria casi magica. Esos textos se combinan con Antes
que anochezca, su autobiografia. Pero, también, pueden asociarse con una serie de
testimonios que se proponen dar cuenta de las anécdotas de la vida del escritor.
Nos referimos a Misa para un dngel, publicado en 2010, escrito por su amigo
personal Tomas Fernandez Robaina y a la pelicula Seres Extravagantes (2004) de
Manuel Sayas. Este corpus expone una serie de eventos que cuentan y recuentan
la vida de un escritor en lucha constante contra los extremos politicos y las
poéticas insustanciales.
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Abstract: Reinaldo Arenas is the most successful and prolific cuban writer of the so
call la Generacion De Mariel. The biographic singularities are very peculiar, thus
turning into, in most cases, the matter of his literatura. For example, a five novels
series, to which the writer named with the neologism “Pentagonia”, that can be
read as one story that merge a strong autobiographic gest with an almost magical
imagery. Those texts also combines with “Antes que anochezca”, his
autobiography. But, also, can associate with a series of testimonies in an attempt
to show the life anecdots of the writer. We refer to “Misa para un angel”, published
in 2010, written by Reinaldo’s personal friend, Tomas Fernandez Robaina, and to
the film “Seres Extravagantes” (2004) by Manuel Sayas. This corpus exposes a
series of events that tells and retells the life of a writer in constant struggle against
the political extremes and the unsubstantial poetics.
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Autobiografias y agonias

La Pentagonia de Reinaldo Arenas es un proyecto que el propio
escritor describe en varias oportunidades, tanto en reportajes como en las
cartas a sus amigos Jorge y Margarita Camacho, publicadas en 2010. Esta
compuesta por cinco novelas: Celestino antes del alba, El palacio de las
blanquisimas mofetas, Otra vez el mar, El color del verano y El asalto. Cada
una de las novelas que componen la Pentagonia introduce al lector en un
mundo distinto pero pueden leerse como un solo relato a partir de la
unidad del personaje, de la continuidad del contexto histérico y de las
relaciones intertextuales que establecen entre ellas. Los espacios cambian
aunque siempre es Cuba: el campo, donde vive el nino Celestino; el pueblo,
en el que se ubica el deslucido “palacio”, la playa y el mar en Otra vez el mar;
la ciudad de El color del verano y el submundo casi carcelario de El asalto.
Sus tiempos senalan distintas etapas de los procesos historicos cubanos:
principios de la década del cincuenta, los ultimos meses del 58 hasta el
primero de enero de 1959, la década del sesenta, los anos setenta y un
futuro apocaliptico. El protagonista siempre tiene un nombre diferente:
Celestino, Fortunato, Héctor, Gabriel-Reinaldo-La Tétrica Mofeta hasta que
el ultimo protagonista, en relacion con la deshumanizacion que caracteriza
la novela, no tiene nombre; cada personaje muere pero vuelve a ser el
mismo, aunque mayor, en la siguiente. Sin embargo, los espacios, los
tiempos, los personajes y las anécdotas se resignifican en la continuidad de
los relatos para conformar una larga historia que sigue los pasos de la
agitada vida de su autor. La evolucion del nino que garabateaba las matas
hasta convertirse en el escritor adulto censurado por un sistema represivo
pero en eterna lucha por la libertad y la creciente transmutacion del
conflicto sexual infantil a la homosexualidad como gesto disidente, que

también sufre la represion, se constituyen, a lo largo del extenso relato, en
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manifestaciones de oposicién al contexto dominante que pasa de ser la
familia y la sociedad cercana a convertirse en el Estado y sus fuerzas de
seguridad. Todo el relato se configura como una autobiografia “alterada”.
Silvia Molloy, en Acto de presencia, define la autobiografia como una re-
presentacion, en el sentido literal de volver a contar ya que la vida, de
alguna manera, es una construccion narrativa. En este sentido, se interesa
mas por la verbalizacion de los hechos que por los sucesos en si y esa
verbalizacion se traduce en el andlisis de los procedimientos textuales de
los que se valen los autobidgrafos hispanoamericanos: formas culturales,
intertextos, elaboracion del yo, escenas de lectura, recursos especiales de
los marginados, la burla. Estos aspectos que se reconocen en la Pentagonia
areniana. Cuando Pozuelo Yvancos aborda la cuestion de la autobiografia
incluye el contexto de produccion y, para reivindicar el aspecto pragmatico
en su concepcion del género dice:

La convencionalidad de ese estatuto de verdad sera tanto mas
visible cuanto mas analicemos los contextos socioculturales y el
fenomeno de la produccion autobiografica no solo como
experiencia individual de busqueda de identidad problematica,
sino como texto publico y publicado con fines casi siempre
apologéticos o reivindicativos (48).

Los textos arenianos aspiran siempre a la publicacion, la particular
situacidén que rodea la produccion y difusion de sus textos exige tener en
cuenta este aspecto. Arenas expresa el proceso de definicion de su figura vy,
a la par, la situacion politica, econémica y cultural de la sociedad cubana; se
expone a si mismo como testimonio vivo que le da voz a los sin voz, “el
discriminado, exterminado o condenado” y su voz es claro ejemplo de estas
situaciones.

La auto representacion de Reinaldo Arenas en la Pentagonia se

vincula con otras representaciones tanto propias: reportajes, cartas,
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ensayos y su autobiografia Antes que anochezca; como ajenas: los recuerdos
de sus companeros y familiares que aparecen en textos testimoniales como
en peliculas documentales, incluso con la imagen del director Schnabel en
el film basado en su autobiografia.

Celina Manzoni en su articulo “Memoria de la noche: la autobiografia
de Reinaldo Arenas” sefala que la autobiografia de Arenas se constituye
dentro de lo que ella llama el “imaginario del inacabable combate
intelectual” y que, ademas, ha sido concebida de manera privilegiada como
espectaculo (17). Dicha concepcion cuestiona la relacion del texto con la
referencialidad debido a que el gesto espectacular se realiza desde la figura
retorica de la hipérbole y a que el despliegue de una serie de estrategias
exhibe la puesta en practica de las escenificaciones, en “Nocturno cubano”
Manzoni destaca que “Entre las estrategias de montaje del espectaculo, la
articulacion de la voz disefia la confluencia de varios tonos en ocasiones
des-armonicos; el tono elegiaco [...] estallidos de humor y desenfado o
cuando ingresa en la zona picaresca, inflexiones de provocacion y de rabia”
(149).

Antes que anochezca, entonces, se constituye como un texto
espectacular que re-presenta la vida del autor a través de diversos
procedimientos y se vincula de una manera incierta con la peticion de
verdad que sugiere el horizonte de lectura de una autobiografia. En este
sentido, ambos textos, la Pentagonia y la autobiografia, revelan dos
representaciones del autor que comparten escenas, relatos y anécdotas en
diferentes claves: la indagacion de las relaciones intertextuales entre su
libro de memorias, Antes que anochezca y las novelas permite establecer los
vinculos y las diferencias.

En la Pentagonia, la cuestion autobiografica se mezcla de una manera

excéntrica con la enorme imagineria que compone espacios rarificados y
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personajes que pueden inspirar ternura y que resultan fuertemente
verosimiles junto a otros que parecen fantoches o marionetas. La
Pentagonia realiza un recorrido autobiografico absolutamente
ficcionalizado que puede ser descrito como la contraparte de Antes que
anochezca en la que se repite el relato de algunos de los hechos de las
novelas pero compilados y presentados en una clave autobiografica mas
metodica y tradicional. Aunque se reiteran en ambos relatos episodios de
las cinco novelas de la Pentagonia se puede cotejar que la mayor parte de
las anécdotas repetidas se encuentran en El color del verano, texto que fue

escrito a la par de la autobiografia.

Memorias y biografias

Una de las representaciones ajenas es la de Tomas Fernandez
Robaina (alias “Tomasito la Goyesca” en la literatura areniana), amigo
personal de Reinaldo Arenas quien publico en 2010, en Cuba, Misa para un
dngel, una curiosa novela testimonial que pretende homenajear la memoria
del escritor con recursos sorprendentes: el narrador intenta comunicarse
con el alma de Arenas, a quien invoca a través del hecho mismo de la
escritura, actividad que alguna vez compartio con su amigo, y por la
convocatoria a una misa espiritual en la que pretende encontrarse con su
espiritu. A partir del objetivo mistico, Fernandez Robaina propone un
recorrido por anécdotas compartidas que coinciden con episodios de las
novelas, recuerda la reacciéon de aquellos que se reconocieron en los
personajes arenianos y transcribe fragmentos de entrevistas que €l mismo
realiz6 a la madre de Arenas, a la esposa, a Aurelio Cortés y a otros. El texto
remite al film Antes que anochezca, dirigido por Julidan Schnabel en el 2000,
para mostrar la relacion entre las escenas y la realidad de la que Fernandez

Robaina habria sido testigo.
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El autor interpela al amigo muerto acerca de las intenciones que lo

impulsaban a exponer en sus textos a amigos o conocidos:

[...] esa manera peculiar que tenias de bromear con tus
amigos, pensando que no teniamos razones para PpoNernos
bravos. Por eso fue que nos homenajeaste en tu autobiografia,
pero fueron también homenajes, sverdad?, lo que dices de
nosotros en El color del verano, en Otra vez el mar y en cuanto
texto escribias y te acordabas de alguna de tus amistades o no.
Para ti, para tus bromas no habia diferencias en el homenaje (30-
31).

Fernandez Robaina intenta mitigar el escarnio al que, tanto €l como
otros conocidos, son sometidos en esos libros y, en cierto sentido, es
posible que logre el objetivo en su novela testimonial. Reconoce haber
advertido el juego entre realidad y fantasia con que Arenas componia sus
historias:

Sé que contarias con lujo de detalles tus hazanas por esas
barriadas pobladas de tantas delicias e interrogantes. Pero no
narrarias solamente las tuyas, sino las de los que te hubieran
acompanado. En verdad, te gustaba relatar mas las aventuras de
los otros que las tuyas, agregandoles cosas de tu imaginacion (30).

El discurso lo situa en el lugar de testigo del anecdotario que se
convertiria en ficcion al tiempo que reconocia su origen en episodios reales
ficcionalizados. Ese reconocimiento lo lleva a arrepentirse de ciertas
confidencias: “Cuando me percaté de que esa virtud tuya era un verdadero
arte, unido a un no menos artistico poder de difusiéon, me dije, por un
elemental sentido del pudor, que debia ser mas cuidadoso a la hora de
contarte mis andares o lo que en confianza me decian otros”. El discurso de
Fernandez Robaina propone una vision casi inocente de la situacion y
manifiesta una gran admiracion por el desenfado de Arenas en su eleccion

de las historias y por su escritura.
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Reproduce palabras de Aurelio Cortés en una entrevista del
verano del 2000 en la que verifica su reaccion frente a la lectura de Otra vez
el mar:

[...] me senti traicionado, atacado, agredido injustamente y decidi
hacer algo. Entonces invente la historia de mi prima, la sefiora ya
retirada de gran moral, a quien le habia dado el manuscrito de El
mar...Ella fue quien lo leyo, quien decidio, después de haberlo
leido, que yo no debia conocer su contenido, puesto que Rei me
reflejaba de una manera irrespetuosa y que para evitarme un
disgusto que bien me podia costar la muerte, habia decidido
quemarlo, impidiendo asi que semejante libelo en mi contra fuera
conocido (41).

Una de las tantas desapariciones del manuscrito de El color del verano
en la novela homonima se atribuye a la exposicion publica de la condicion
sexual de Aurelio Cortés al haber sido proclamado Santa Marica: “[...] santa
Marica salié disparada hacia el cuarto de la Tétrica Mofeta, le dio cuatro
baculazos y ante los ojos exorbitados del escritor se apoderd del manuscrito
de la novela El color del verano y con sus inmensos dientes lo redujo a polvo”
(Arenas El color... 216). En el juego ficcional, El color del verano reemplaza al
manuscrito real de Otra vez el mar que desaparecio en dos oportunidades:
la primera vez, destruido por Aurelio Cortés, cuya version brinda €l mismo
en la cita anterior y la segunda vez, incautado por las Fuerzas de Seguridad
del Estado. El autor de Misa para un dngel intenta, a través de testimonios,
esclarecer hechos que se diseminan a lo largo de los textos de la Pentagonia
y de la autobiografia.

Otro testimonio que incorpora Fernandez Robaina es el de la madre
de Reinaldo Arenas, Oneida Fuentes, en una entrevista fechada en 1998:

El fue muy extrafio, muy recogido, introvertido. Yo hice lo que
toda madre trata de hacer por su hijo; nunca lo abandoné, pero el
campo no daba y pude irme a trabajar a los Estados Unidos.
Puede ser que nunca haya comprendido a mi hijo, nadie entendia
que le diera por escribir, por estar garabateando en cualquier

7
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pedazo de papel historias, cuentos que oia y reescribia, o que
imaginaba, o hasta suefos que tenia (91).

Las palabras de la madre recuperan la figura del nifio escritor, la
fiebre de escritura que se desata en Celestino antes del alba y se desarrolla
en el resto de las novelas asi como también el dato biografico de su trabajo
en Estados Unidos que se incorpora en El palacio de las blanquisimas
mofetas. El libro pretende exculpar a Reinaldo Arenas ante el lector cubano
y ante aquellos que caricaturizo. A partir de la apertura politica de la Isla, a
comienzos del siglo XXI, Fernandez Robaina intenta una reterritorializacion
de Arenas en una dimensién testimonial que propone la justificacion de su
literatura provocativa y aporta la palabra de familiares o allegados, de
alguna manera vinculados con las provocaciones. Por otro lado, el libro
despliega una dimension mas mistica que juega a convocar el alma del
muerto a través de una misa espiritual. En todo caso, mas alla de los
objetivos explicitos o no, el texto recupera el punto de vista de un
companero de la juventud habanera de Arenas acerca del escritor y acerca
de su escritura.

Elinterés por la vida de Reinaldo Arenas también se vio reflejado en el
cine, tanto en el film citado de Schnabel como en el documental Conducta
impropia de Néstor Almendros y Orlando Jiménez-Leal y en Habana de Jana
Bokova. Pero, nos detendremos en el film Seres extravagantes®, una pelicula
documental dirigida por Manuel Sayas y filmada en Cuba, que recoge
testimonios de amigos y familiares de Arenas para conformar una suerte de
biografia fragmentada y una continuacion de su vida a través de quienes lo
sobrevivieron. Las escenas son compaginadas a traves de diversos discursos

en la voz del propio Reinaldo Arenas quien inicia el relato contando el

2 Todas las citas son de la pelicula de Manuel Zayas, Seres extravagantes, Espafia, Malas
Compaiiias P.C., 2004.
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argumento de Celestino antes del alba. Entre sus familiares dan testimonio
su tio, su padre y su madre. Su tio Carlos Fuentes declara que siempre le
parecio un nifo extrano ya que “era el unico que escribia los arboles” y
senala a camara la imagen de un tronco con las iniciales de Arenas talladas -
RAF-. Carlos Fuentes recorre a pie los terrenos en los que se ubicaba el
bohio donde vivi6 la familia de Reinaldo y busca al padre del escritor, José
Antonio Arenas, a quien encuentra junto a su familia. El hombre pregunta
por su hijo, confirma que lo vio de nifo y que luego no volvié a buscarlo,
desconocia que era escritor y que habia muerto. El testimonio de la madre
resulta conmovedor ya que no puede reprimir el llanto al recordar el
momento en que su hermano le trajo la noticia de la muerte de Reinaldo.
Sin embargo, logra reflexionar acerca de la mutua incomprension que
existia entre madre e hijo.

Entre quienes compartieron la vida adulta del escritor dan su
testimonio: Anton Arrufat, Delfin Prats, Tomas Fernandez Robaina, Ingrid
Gonzalez. Anton Arrufat relata los dias de Arenas como trabajador en la
Biblioteca Nacional y lo describe como un lector voraz: “Es uno de los
escritores cubanos que mas leyo y que mas escribio”, destaca que siempre
estaba con un libro en la mano. Rememora que en la UNEAC nunca fue bien
visto porque “contaba sus experiencias sexuales” y la homosexualidad era
un tema tabu. También confirma la anécdota de su arresto, su huida de la
delegacion policial y su escondite en el Parque Lenin. Confirma la version
de que se fue por el puerto del Mariel llevado por la policia y que a partir de
ese hecho cobré una “animadversién hacia la sociedad cubana que quedaba
en la isla”. Para ¢l Arenas “siempre fue un desterrado, iba con el pais un
poco a cuestas”. Delfin Prats reconoce que su nombre callejero era Hiram,
tal como aparece en las novelas de Arenas; cuenta sus experiencias sexuales

en los anos setenta en La Habana y acepta que los relatos arenianos
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exageran las aventuras. Destaca que Oneida Fuentes, la madre de Arenas,
sufrio al recibir un ejemplar de Antes que anochezca: “A la madre le dolio
mas recibir ese libro que la noticia de la muerte”. Estima que “[e]n los
ultimos tiempos el objetivo suyo (de Reinaldo Arenas) era la difamacion” y
que la literatura se constituyo en una obra de venganza. Tomas Fernandez
Robaina reitera los testimonios que publicara posteriormente en Misa para
un dngel: anécdotas de la Biblioteca, de la UNEAC, el episodio del arresto.
Ingrid Gonzalez, por su parte, narra el casamiento, el nacimiento del hijo
(Arenas no era el padre del hijo de Ingrid, ella ya estaba embarazada cuando
contrajeron matrimonio, sin embargo le dio el apellido) y la prision.
Robertico, el hijo, no se considera hijo del escritor y se autodefine como “el
producto de una crisis”.

La voz de Reinaldo Arenas confirma cuestiones ya planteadas en
reportajes, en sus novelas y en su autobiografia y aclara otras como, por
ejemplo, su relacion con la Revolucion. Sostiene que su rechazo absoluto al
régimen se produce después del Congreso de Educacion y Cultura de 1971, a
partir del cual se despliega una “caceria de brujas” contra los disidentes y
los homosexuales. Atribuye las dudas y las demoras para publicar en Cuba
Celestino antes del alba a tres razones: la tematica del hambre, la represion a
un poeta y la cuestion de la homosexualidad que, aclara, €l no habia tenido
en cuenta; considera a este episodio como antecesor de lo que vendria
después. El documental culmina con el discurso de Arenas en el film de Jana
Bokova, cuando explica su condicion en los Estados Unidos: “Yo aqui no
tengo nacionalidad, soy un stateless. [...] Desde el punto de vista legal, no
existo”. De algun modo, continda la condicion de “no-persona” que lo habia
signado en Cuba luego de su arresto. La figura del “exiliado total” constituye
uno de los fenomenos que rodearon a este escritor que hizo de la

incomodidad un culto.

10
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Tanto la autobiografia como las demas representaciones de la vida de
Reinaldo Arenas proponen una figura de escritor analoga a la del
protagonista de la Pentagonia: la soledad, la urgencia por la escritura, la
homosexualidad y el rechazo a la represion de las libertades individuales
son caracteristicas comunes del personaje en las diferentes figuraciones.
Asi también, la vision del exilio y las ideas acerca de la literatura se reiteran
en todos los textos.

La intensa relacion entre la vida de Reinaldo Arenas y sus novelas se
condensa en una agudeza que se repite en dos oportunidades en
“Cronologia (irénica pero cierta)”, texto que recuperan Nivia Montenegro y
Enrico Santi entre la prosa dispersa del autor. La cronologia relata los
hechos mas importantes de su biografia, generalmente en tercera persona,
aunque incluye fragmentos en primera que se resaltan en letra cursiva.
Entre los sucesos narrados Arenas relata su paso por la prision del Morro
(1974) y recuerda que el protagonista de El mundo alucinante, Fray Servando
Teresa de Mier, también fue encerrado en una celda de la misma prision,
entonces Arenas: “[...] llega a la conclusion de que esta condenado a escribir
sobre lo que ha vivido [...], o vivir lo que ha escrito” (Arenas Libro de... 40). Y
cuando narra su llegada a la Florida habiendo partido del puerto del Mariel
(1980), ratifica: “Cumpliase cabalmente el postulado que me persigue: escribir
sobre lo que he vivido o vivir lo que ya he escrito” (42), en relacion con el
escape del mismo Fray Servando de La Habana a las costas de La Florida. La
Pentagonia daria cuenta de lo ocurrente de la frase.

La historia que relata la Pentagonia representa claramente el
neologismo utilizado como titulo del proyecto: se narra en cinco etapas la
vida de un protagonista en una extensa carrera hacia la muerte que, aun
produciéndose en cada final se desrealiza en el siguiente comienzo. La

muerte se convierte en inmanente en un relato que se basa en el transcurrir

11
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agonico de su protagonista. En el final del ciclo, cuando ya no tiene nada
qué decir ni hacer porque ha logrado su cometido: eliminar a las figuras
represivas del entorno familiar y del politico, la muerte que el lector espera,
como parte de la logica de las novelas, no llega y el personaje sobrevive. El
relato abarca una época de educacion vy, a la vez, de aventuras cuyo unico
objetivo es sobrevivir a la hostilidad circundante. Con un despliegue de
imagineria que desafia los limites de lo verosimil, el lector que recorra todo
el camino sabra reconocer una historia que se emparienta decididamente
con la del escritor, cuya experiencia también parece desafiar los limites de

la realidad.
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