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Resumen

Entre los afios 1976 y 1980, Osvaldo Lamborghini, recluido en Mar del Plata, mantuvo
una asidua correspondencia con César Aira, Rodolfo Fogwill, Tamara Kamenszain y Héctor
Libertella. En ese “teatro de la correspondencia” —segun lo llamara su bidgrafo Strafacce—, se
quejaria una y otra vez de su esterilidad literaria. Es notorio, asimismo, coémo se propone en las
cartas la ruptura del “pacto autobiografico”, fundamental en este tipo de escrituras que suponen
un compromiso de verdad. Lamborghini configura un yo que asume la impostura, exagera y
tergiversa, “miente”. La propuesta es indagar en las cartas como se textualiza la imposibilidad
de escribir de este autor cuya pretension era crear una “obra maestra” y como se explicita en
ellas un yo que se concibe como leyenda, que se asume como escritor pdstumo construyendo
una complicidad con sus interlocutores que configuraria un mapa de afinidades y exclusiones.
La obra de O.L. presenta constantes reflexiones metatexuales que remiten a la escena de la
escritura: nos interesa ver en qué medida pueden considerarse las cartas como una continuacion,
desde una escritura del yo, de la propia obra ficcional, una obra en la cual los limites entre la
ficcion y lo autobiogréfico se desdibujan constantemente.

Palabras clave: correspondencia — pacto autobiografico — mascaras del yo -
autorreferencialidad

El presente trabajo se enmarca en uno proyecto de investigacién mayor realizado
con el grupo de la Revista El Interpretador gracias a una beca grupal del Fondo
Nacional de las Artes: “Cruces, contornos y textualidades: La produccion literaria e
intelectual de los hermanos David e Ismael Vifias y Leo6nidas y Osvaldo
Lamborghini”. Con dicha investigaciébn nos propusimos relevar algunos cruces

fundamentales entre la obra de estos pares de hermanos, pero también detenernos en
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aspectos que nos interesan particularmente en sus escrituras individuales. Desde
comienzos de 2010 estamos inmersos en una bdsqueda en la que fuimos encontrando
muchas zonas interesantes para la reflexion y sobre una de ellas queremos detenernos
ahora: las cartas de Osvaldo Lamborghini, en particular las que intercambia con Tamara
Kamenszain, Héctor Libertella, César Aira y Fogwill durante su estadia en Mar del
Plata entre 1976 y 1980.

Es un caso especial el de Osvaldo Lamborghini: su muerte temprana en 1985 no
logré avivar sino hasta muchos afios después un interés inusitado por su obra. Resultado
de ese interés es la biografia de Ricardo Strafacce,” tal vez la obra mas monumental de
esas caracteristicas que se haya escrito en Argentina, que despeja algunos interrogantes
y a la vez abre otros. Con algunas hipoétesis de Strafacce, y sobre todo por el hecho de
haber leido por primera vez su correspondencia ordenada de forma mas sistematica —e
incluso a algunas de sus cartas completas, que nos fueron cedidas- encontramos en ellas
algunas pistas que nos hablan de un tipo de escritura y de una profunda reflexién sobre
la literatura mientras nos revelan a su autor, camino inverso al que se suele hacer
cuando se busca el momento autobiogréafico en todo texto literario.

En 1976 Osvaldo Lamborghini viaja a Mar del Plata y comienza a convivir con
su madre y su hermana: ya no podia pernoctar en cualquier lado ni aprovecharse de las
bondades de algunos amigos como lo habia hecho hasta ese momento. Parecia,
entonces, que no habia excusas a la vista, porque resuelto el problema de procurarse
techo y comida, solo tenia que ponerse a escribir. Pero ante estas supuestas facilidades,
su reaccion es la contraria: tal como va relatando en sus cartas, son tiempos de marcada
esterilidad literaria, los textos no se ordenan, la narracion no aparece. Sera este el tema
central, aunque no exclusivo, de su correspondencia de estos afios, hasta que la
publicacion de nuevas obras y la posibilidad de dejar la Argentina rumbo a Espafia se

conviertan en los protagonistas.

! Strafacce, Ricardo, Osvaldo Lamborghini, una biografia, Buenos Aires, Mansalva, 2008. En adelante se
cita por esta edicion consignando el nimero de pagina. Aprovechamos para agradecer la afectuosidad y la
buena predisposicion de Strafacce, quien nos facilito las copias de las cartas con las que trabajamos, y a
Tamara Kamenszain por permitirnos acceder a ellas.
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Es inquietante pensar de qué manera las cartas se relacionan con una escritura
que revela a un determinado sujeto. Porque, en su caso, parece que no se trata sélo de
comunicar, sino de hacer visibles ciertas preocupaciones que estarian regulando su vida
cotidiana, sus elecciones, sus tendencias. Obra y vida se cruzan en las cartas de
Lamborghini hasta tal punto que llegd a sostener que sus obras le costaban la vida “A
mi los chistes, los fiords, me costaron la vida” (Strafacce, 2008: 573) y al punto de que
sus cartas, espacio privilegiado para que emerja lo privado, versan en cambio sobre la
literatura, la obra y el proceso creativo, todo aquello ligado con lo publico, la
publicidad, cuestion que obsesiona al yo (que pretende conocer los detalles de la
repercusion de sus textos, que insiste en el chisme y el comentario marginal que pueden
transmitirle sus interlocutores).

Paul De Man, en su articulo “La autobiografia como des-figuracion” (1991)
sostuvo que todo texto tiene su momento autobiografico, porque lo autobiografico es
una figura de la lectura que puede aparecer siempre, y esto puede verse con claridad
practicamente en toda la obra de Osvaldo Lamborghini: juega constantemente con los
limites entre la ficcion y la biografia, entre la vida y la obra, entre hacer literatura
narrando-poetizando o poetizar hablando sobre literatura. Esta cualidad transgenérica
que caracteriza a su produccion se manifiesta fuertemente en las cartas como modo de
escritura del yo. Como sabemos, las cartas fueron pensadas tradicionalmente como el
espacio de la escritura que méas facilmente puede ser leido como “auténtico”, “privado”,
una escritura en donde el yo mostraria su vulnerabilidad, constituido por y ante la
mirada del destinatario, quien generalmente lo conoce lo suficiente como para erigirse
en garante de la autenticidad de lo dicho o de su valor afectivo. En esta escena tipica de
las cartas, los lectores somos vouyeurs que asistimos a un intercambio que no fue
concebido para nosotros. Pero las cartas de OL ponen en evidencia también lo contrario:
gue no hay escritura intima, confesional y regida por los criterios de veracidad que no
sea al mismo tiempo impostacion y des-figuracion del sujeto que esa escritura del yo
intenta restaurar. Tal como sostuvo De Man, si todo texto tiene su momento

autobiografico y entonces la vida determinaria siempre de algn modo la escritura
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¢ho podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el proyecto autobiografico determina la
vida, y que lo que el escritor hace esta, de hecho, gobernado por los requisitos técnicos del
autorretrato, y esta, por lo tanto, determinado, en todos sus aspectos, por los recursos de su
medio? (1991: 113)

Las cartas de OL permiten pensar en todo esto puesto que son un intercambio
epistolar en el cual el yo asume diversas mascaras, miente descaradamente, es reticente
a hablar sobre ciertas zonas de lo privado (la relacion con su hija Elvira, por ejemplo) y
en cambio llena paginas y paginas con reflexiones sobre la literatura y diatribas contra
otros colegas. Pero, y sobre todo, porque en ellas hace uso de su arsenal retorico, de sus
procedimientos escriturarios (literarios, graficos), obligando primero a su destinatario y
luego a nosotros, los lectores, a reflexionar acerca de las trampas de los discursos de la
verdad, de la creacion de personaje que implica la escritura intima, los mitos e
impostaciones de toda escritura, sea esta literaria, biografica o lo que fuera. Dice
Osvaldo a Héctor Libertella en carta fechada el 26 de abril de 1977: “Pensalo. Mas vale
discutidor franco que tonto admirativo (este personaje siempre termina en traidor)”
(Strafacce, 2008)

Las cartas son soporte privilegiado de lo que Arfuch Ilama espacio biografico y
qgue no se circunscribe a un género determinado; como en Lamborghini el espacio
biogréfico atraviesa casi programaticamente todos los modos de su escritura, es
necesario estar atentas entonces no al contenido de estas cartas en relacion con su valor
de verdad sino a las estrategias de autorrepresentacion que ellas constituyen (Arfuch,
2002: 60): como se nombra el yo en ese relato o reflexion, qué queda en las sombras,
cémo se construye narrativamente aquello ligado a la vivencia. Sumado a esto debemos
considerar entonces qué mito del yo se construye en esas cartas y, gracias a que esto se
hace evidente en las correspondencias, no olvidar que esa urdimbre reconocible como
“propia” es definible solo en términos relacionales: soy tal aqui, respecto de ciertos
otros diferentes y exteriores a mi (Arfuch, 2002: 99). Se trata de ver qué yo se construye

ante qué destinatario, cbmo se ponen en juego todas esas mascaras para des-figurar al
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autor referencial pero cémo, en cambio, construyen gracias a esa distorsion del referente

una interesantisima reflexion sobre literatura, vida, obra y lenguaje.

Escritura compulsiva y esterilidad literaria: el “teatro de la correspondencia”

Las cartas del primer periodo de estadia en Mar del Plata entre los afios 76 y 78
ponen en escena el conflicto central de la correspondencia que Lamborghini
intercambi6 con sus amigos y colegas, el de la imposibilidad de escribir. Strafacce
llamara a esto el “teatro de la correspondencia”: en ese teatro cuyo conflicto central sera
el par escribir/publicar, el yo exhibe diversas méascaras, y narra retazos de su vida bajo
la forma de diversos personajes algo grotescos que nos recuerdan a las méascaras
griegas: el impotente frente a la escritura, el genio incomprendido y/o escritor pdstumo,
el alcoholico con altibajos que se averglienza de haberse ido de boca una y otra vez, el
escritor ansioso por la publicidad de su obra. Las cartas permiten evidenciar de modo
privilegiado estas cuestiones ligadas con la auto-representacion del yo en el enunciado
porque “el hecho de prefigurar al destinatario —afirma Bajtin—y su reaccion de respuesta
a menudo presenta muchas facetas que aportan un dramatismo interno muy especial al
enunciado ” (Arfuch, 2002: 56).

Tal vez las cartas se organicen alrededor de una falta: la falta de esa escritura,
que no aparece, la falta de interaccion fisica con sus amigos y el ambiente cultural de
Buenos Aires. Y esa falta podria ser constitutiva del vinculo con los otros, de la
interaccién por escrito que permite darle un sentido a su existencia porque genera una
identificacion. De hecho, un primer gesto de su correspondencia es la delimitacion de
un “nosotros cuatro” exclusivo y privado (es decir, Aira, Kamenszain, Libertella y él).
Y ese yo es siempre un “nosotros versus”: generalmente la tradicion y el campo literario
del momento; es decir que ese “nosotros” inclusivo funciona en oposicion a un ellos que
suelen ser los intelectuales y criticos de la época, a quienes Ilama, despectivamente, “los

Piglias, los Ludmer, Asis y cia”.
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El “Osvaldo” que firma las cartas se nos muestra la mayor parte del tiempo
como un exhibicionista, alguien que no puede dejar de decir compulsivamente, como
quien “suelta la lengua” a causa del alcohol y més tarde se arrepiente cuando pasa el
efecto de la sustancia. Es el caso de la extensa carta que remitié a Héctor Libertella en
1977 en la cual hace a su destinatario una devolucidon critica muy dura de su libro de
ensayos Nueva escritura en Latinoamérica publicado por Monte Avila; algunos meses

después diria al mismo destinatario:

Durante mas de un afio vivi atormentado por la idea de estar pasando por un periodo
histrionico, histérico, durante el cual estafaba a los demas (especialmente a mis mejores
amigos) porque ‘me hacia el loco’. Releyendo tu libro, recapitulando el papel que jugué en
‘nuestra’ polémica, me doy cuenta de que la supuesta histeria era, simplemente, una

defensa. Porque sin ninguna duda, yo estaba loco (Strafacce, 2008: 514)

El comportamiento compulsivo lo lleva a enviar varias cartas por dia, a
escribirlas en cualquier lado, incluso en servilletas de bar. Y la ansiedad por obtener
respuestas, la poca paciencia de Lamborghini ante los tiempos del correo -del correo
espanol dice “parece que es puto”, aludiendo a la demora- se asemeja a la que expresaba
por los avatares de la publicacion y recepcion de su obra literaria. Es la puesta en escena
de un yo ansioso.

Lo que sugiere Lamborghini a sus amigos permanentemente es su deseo de
hacerles llegar nuevo material, un material que a su vez nunca termina de escribir.
Strafacce sostiene que en esos tres afios, y mas alld de una gran cantidad de “textos
fantasmales” que anunciaba pero aparentemente nunca escribio, sélo concluy6 el
extenso poema “La negacion” y “En el canton de Uri”.

Ante este panorama de esterilidad literaria, entonces, a Osvaldo Lamborghini
solo le quedaba escribir cartas y a ello se avoco casi por completo. “Mi cartomania
avanza” diria en carta a Aira, “no puedo escribir otra cosa que cartas, cartas y solo
cartas (...) La resma de papel sigue ahi...” (Strafacce, 2008: 508) El resultado son,

como vimos, cartas que se vuelven el Unico espacio de escritura en donde no sélo se
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tratard de lo privado sino también de todo lo demas: diario de escritor, cartas-ensayo
polémicas y diatribas, las cartas se vuelven el género que hace de soporte a diversas
escrituras. Pero, a su vez, y dado que el autor ansia escribir una “gran obra”, las cartas
son vistas por el enunciador como escritura algo degradada frente a la literaria
tradicional: solo se puede escribir cartas y ahi queda la resma de papel, intacta, la que
estaba reservada a la gran obra que no escribiria en esos afios.

Tal como habia hecho y seguiria haciendo con todos los géneros literarios
tradicionales, Osvaldo Lamborghini haria de las cartas no solo vehiculo de sus mensajes
sino espacio autorreferencial en donde reflexionar sobre su escritura, las mascaradas del
yo y el lenguaje. La “autorreferencialidad compulsiva” de la que habla Strafacce acerca
de lo biogréfico inmiscuyéndose en todo, aun en lo que “aparentemente” deberia estar
exento de ello, es decir, lo ficcional, también es un procedimiento que se repite: aludir a
si mismo biograficamente, aludir al género con el que se estd moldeando lo escrito, una
intensa busqueda de la mismidad que no hace mas que hacernos perder en los extremos

de la ipseidad.

Legibilidad y escritura: la carta a Fogwill de 1980

Antes de adentrarnos en el analisis de los procedimientos narrativos presentes en
una larga carta enviada a Fogwill en agosto de 1980, nos parece necesario aludir a la
hermosa letra de Lamborghini. Sus manuscritos y sus intercambios postales,
contrariamente a lo que podria sospecharse, estan todos redactados con una pequefia,
clara y elegante caligrafia. Este dato, si bien paraddjicamente no garantiza la legibilidad
de sus textos, por lo menos no agrega al problema de la comprension.

La carta a Fogwill que analizaremos es una carta especial porque no solo esta
fechada en un lugar remoto que Osvaldo Lamborghini nunca conocid, Jerusalem, sino
que ademas su redaccion esta separada en puntos, marcados con nUmeros romanos, y
nos demuestra cdmo su vasta correspondencia se organiza respetando también algunos

parametros de su escritura literaria. Las cartas, que incluyen a veces citas, fragmentos
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centrados en la pagina, repeticiones y énfasis o incluso subrayados con aclaraciones,
comparten estas marcas con el resto de su produccion escrita.

En 1980 Lamborghini sigue viviendo en Mar del Plata. Fogwill, que por ese
entonces daba sus primeros pasos como editor con su sello Tierra Baldia, acababa de
editar Poemas, el tercer y ultimo libro publicado por Osvaldo, junto al poemario Austia-
Hungria de Perlongher, Majestad, etc., de Oscar Steimberg y El efecto de realidad del
mismo Fogwill. Por su misma editorial también saldria Episodios, de Leonidas
Lamborghini, el mismo afio. Luego de la publicacion de Poemas —que dio lugar a un
intercambio asiduo de correspondencia en el que Osvaldo Lamborghini se obsesiona
con la correccion, la eliminacion de erratas y la reescritura de su libro— tiene lugar esta
carta: algunos de sus procedimientos hacen pensar en una parodia del género epistolar.
En la misiva de cinco carillas OL repite el vocativo “Querido Fogwill” como muletilla,
pretendiendo emular la pronunciacion por escrito de un mote que irénicamente le gusta
repetir hasta el cansancio. En ella también traza afinidades que lo acercan al tiempo que
lo alejan de su destinatario: “Yo no le tengo miedo a la tonteria. En eso, querido
Fogwill, creo que vos y yo nos parecemos”. Para luego agregar: “Yo, al lado tuyo,
bueno, en fin, no tengo ni para empezar, Querido Fogwill”.

Ante un destinatario como Fogwill, otro polemista, OL despliega su arsenal
retorico: se posiciona como interlocutor burlén, que incluso llega a firmar con el
nombre de su hermano, como si el yo fuera algo intercambiable. La supuesta
complicidad entre ambos se nota en las atribuciones que se toma para referir su relacion
con Lednidas, su hermano mayor, y para ese entonces poeta consagrado que vive en el
exilio en México. Osvaldo inserta una suerte de montaje de conversacion entre lo que él
considera que Lednidas opina de sus textos y lo que le responde la supuesta
“generacion” (asi, entre comillas). Se trata de un juego en el que OL firma como
Lednidas la carta, quizas para exponerle a Fogwill sus celos: parece no soportar el
hecho de que ambos sean editados por él, paridos “por el mismo agujero”, como si su
interlocutor no pudiera diferenciarlos.

También encontramos menciones especificas a la escritura de las cartas: “Con

real placer escribo esta carta. Me divierto y te divierto. Te gustan los datos, falsos o no,

8



Adus del 1l Coloquno _ ihié__rhéc'i.phal 5

=.Centro de Esfodiosde Teoriay Crifica Lnr,-rurh; Aty 3 ) < . '_ > el
Centro'de Estudios de Literaturd Argenting.- : > :
FHyA=UNRZS 2 .

los “preferis’. Y yo puedo dartelos. Datos a montones” y asimismo referencias a su
esterilidad literaria, o por lo menos a la imposibilidad de clausurar algunos textos para

darlos a leer:

Quisiera mandarte algo, pero todavia las uvas estdn verdes. Lo que hago tiene aun el
caracter ‘excesivo’ de manuscrito. En cuanto logre “cerrarles la boca” —jlo mas dificil!-,

vos y Aira serén los primeros en conocerlos

Quizas lo mas relevante de esta carta sea la confesién que le hace a su
interlocutor, porque en ella se refiere a un supuesto pacto con Leonidas: “El pacto:

éramos dos genios”, pacto que analizaremos a continuacion.

La voz péstuma

Tampoco es tiempo para mi mismo: algunos nacen postumos.

Yo conozco mi suerte.

Alguna vez el recuerdo de algo inmenso ira unido a mi nombre.

F. Nietzsche, Ecce Homo

Dice Lamborghini en una carta a César Aira:

Escribo, pero todo lo que escribo pertenece al género de los ‘inéditos’, los textos pdstumos
de un gran escritor. Doble sabor de muerte y de gloria. (...) Lo Unico que hago es redactar
mis mitologias. Escribo como si ya estuviera muerto y canonizado pero como no siempre
logro leerme asi lo que ocurre es una sensacién de completo derrumbe. El Gnico escaso
consuelo sobreviene cuando pienso que a la literatura argentina le faltaba este escritor que
estoy inventando. Una sombra, un escritor apocrifo” (carta a CA en 18-2-1977, Strafacce,
2008: 552)
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Osvaldo Lamborghini para haber sabido siempre que su obra era de dificil
acceso, siempre algo de la legibilidad se jugaba a la hora de dar a conocer sus textos,
como si en si mismos no reunieran todas las claves de lectura, o como si la obra no
estuviera preparada para los lectores de su tiempo. En las cartas demuestra una aguda
conciencia critica sobre su propia obra: ésta solo cobraba sentido si era tomada como los
escritos postumos de un escritor genial, lo cual le permitia explicar, sostiene Strafacce,
el caracter fragmentario e inédito de la mayor parte de su obra. Asimismo dicha poética
“del manuscrito péstumo” se constituiria sobre la idea de privilegiar el proyecto
inconcluso por sobre el resultado final. Para ello el autor debe pensarse como un
“genio” incomprendido que no encuentra practicamente interlocutores entre sus
contemporaneos. Este yo que se concibe como leyenda ya se configura en las propias

cartas, en las que la mascara predominante es precisamente esta.

Algunas conclusiones

No hay en OL una retérica de la intimidad en el sentido de exponer los
pormenores de su cotidianeidad, pero si podemos pensar que las cartas son el nexo con
la realidad que le permite seguir viviendo, seguir aceitando su espiritu belicoso y critico,
contra sus colegas y algunos sectores de la critica o la intelectualidad argentina de su
tiempo.

Las cartas vienen a organizar las vivencias, a expresar la propia vida, pero se
fundan en una creencia que las excede, y que estd en estrecha relacion con lo que
Lamborghini piensa de si mismo: es el escritor que le faltaba a la literatura, una voz que
solo podra ser leida como pdstuma.

De este modo, obra y vida en Osvaldo Lamborghini constituyen una amalgama
dificil de delimitar puesto que ambas estan atravesadas por los discursos que las
configuran y puesto que la subjetividad es asimismo una suma compleja de diferentes
mascaras que deben a su vez encontrar su propio momento de verdad. Esto hace que las

cartas, un modo de la escritura del yo ligada con la intimidad de la vida y supuesto
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espacio de la verdad de un sujeto, se vuelvan espacio de reflexiones literarias, al modo
de un diario de escritura, y se configuren a partir de procedimientos narrativos propios
de la obra ficcional.

¢Se puede sostener entonces que las cartas son un modo de continuar la obra por
otros medios en un periodo de esterilidad literaria?

Podriamos sugerir que lo que las cartas de Osvaldo Lamborghini nos permiten
pensar, finalmente, es que cualquier confesion o exhibicidn de intimidad que se dé por
medio del lenguaje esta atravesada por las mismas problemaéticas de todo discurso. En
este sentido, ¢cudl de todas las mascaras que asume el yo seria la verdadera?;Cual seria

la verdad, y quién podria legitimarla?
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