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Resumen 
Entre los años 1976 y 1980, Osvaldo Lamborghini, recluido en Mar del Plata, mantuvo 

una asidua correspondencia con César Aira, Rodolfo Fogwill, Tamara Kamenszain y Héctor 
Libertella. En ese “teatro de la correspondencia” −según lo llamara su biógrafo Strafacce−, se 
quejaría una y otra vez de su esterilidad literaria. Es notorio, asimismo, cómo se propone en las 
cartas la ruptura del “pacto autobiográfico”, fundamental en este tipo de escrituras que suponen 
un compromiso de verdad. Lamborghini configura un yo que asume la impostura, exagera y 
tergiversa, “miente”. La propuesta es indagar en las cartas cómo se textualiza la imposibilidad 
de escribir de este autor cuya pretensión era crear una “obra maestra” y cómo se explicita en 
ellas un yo que se concibe como leyenda, que se asume como escritor póstumo construyendo 
una complicidad con sus interlocutores que configuraría un mapa de afinidades y exclusiones. 
La obra de O.L. presenta constantes reflexiones metatexuales que remiten a la escena de la 
escritura: nos interesa ver en qué medida pueden considerarse las cartas como una continuación, 
desde una escritura del yo, de la propia obra ficcional, una obra en la cual los límites entre la 
ficción y lo autobiográfico se desdibujan constantemente. 

 
Palabras clave: correspondencia – pacto autobiográfico – máscaras del yo – 
autorreferencialidad 
 

 

El presente trabajo se enmarca en uno proyecto de investigación mayor realizado 

con el grupo de la Revista El Interpretador gracias a una beca grupal del Fondo 

Nacional de las Artes: “Cruces, contornos y textualidades: La producción literaria e 

intelectual de los hermanos David e Ismael Viñas y Leónidas y Osvaldo 

Lamborghini”. Con dicha investigación nos propusimos relevar algunos cruces 

fundamentales entre la obra de estos pares de hermanos, pero también detenernos en 
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aspectos que nos interesan particularmente en sus escrituras individuales. Desde 

comienzos de 2010 estamos inmersos en una búsqueda en la que fuimos encontrando 

muchas zonas interesantes para la reflexión y sobre una de ellas queremos detenernos 

ahora: las cartas de Osvaldo Lamborghini, en particular las que intercambia con Tamara 

Kamenszain, Héctor Libertella, César Aira y Fogwill durante su estadía en Mar del 

Plata entre 1976 y 1980. 

Es un caso especial el de Osvaldo Lamborghini: su muerte temprana en 1985 no 

logró avivar sino hasta muchos años después un interés inusitado por su obra. Resultado 

de ese interés es la biografía de Ricardo Strafacce,1

En 1976 Osvaldo Lamborghini viaja a Mar del Plata y comienza a convivir con 

su madre y su hermana: ya no podía pernoctar en cualquier lado ni aprovecharse de las 

bondades de algunos amigos como lo había hecho hasta ese momento. Parecía, 

entonces, que no había excusas a la vista, porque resuelto el problema de procurarse 

techo y comida, sólo tenía que ponerse a escribir. Pero ante estas supuestas facilidades, 

su reacción es la contraria: tal como va relatando en sus cartas, son tiempos de marcada 

esterilidad literaria, los textos no se ordenan, la narración no aparece. Será este el tema 

central, aunque no exclusivo, de su correspondencia de estos años, hasta que la 

publicación de nuevas obras y la posibilidad de dejar la Argentina rumbo a España se 

conviertan en los protagonistas. 

 tal vez la obra más monumental de 

esas características que se haya escrito en Argentina, que despeja algunos interrogantes 

y a la vez abre otros. Con algunas hipótesis de Strafacce, y sobre todo por el hecho de 

haber leído por primera vez su correspondencia ordenada de forma más sistemática –e 

incluso a algunas de sus cartas completas, que nos fueron cedidas-  encontramos en ellas 

algunas pistas que nos hablan de un tipo de escritura y de una profunda reflexión sobre 

la literatura mientras nos revelan a su autor, camino inverso al que se suele hacer 

cuando se busca el momento autobiográfico en todo texto literario. 

                                                 
1 Strafacce, Ricardo, Osvaldo Lamborghini, una biografía, Buenos Aires, Mansalva, 2008. En adelante se 
cita por esta edición consignando el número de página. Aprovechamos para agradecer la afectuosidad y la 
buena predisposición de Strafacce, quien nos facilitó las copias de las cartas con las que trabajamos, y a 
Tamara Kamenszain por permitirnos acceder a ellas. 
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Es inquietante pensar de qué manera las cartas se relacionan con una escritura 

que revela a un determinado sujeto. Porque, en su caso, parece que no se trata sólo de 

comunicar, sino de hacer visibles ciertas preocupaciones que estarían regulando su vida 

cotidiana, sus elecciones, sus tendencias. Obra y vida se cruzan en las cartas de 

Lamborghini hasta tal punto que llegó a sostener que sus obras le costaban la vida “A 

mí los chistes, los fiords, me costaron la vida” (Strafacce, 2008: 573) y al punto de que 

sus cartas, espacio privilegiado para que emerja lo privado, versan en cambio sobre la 

literatura, la obra y el proceso creativo, todo aquello ligado con lo público, la 

publicidad, cuestión que obsesiona al yo (que pretende conocer los detalles de la 

repercusión de sus textos, que insiste en el chisme y el comentario marginal que pueden 

transmitirle sus interlocutores). 

Paul De Man, en su artículo “La autobiografía como des-figuración” (1991) 

sostuvo que todo texto tiene su momento autobiográfico, porque lo autobiográfico es 

una figura de la lectura que puede aparecer siempre, y esto puede verse con claridad 

prácticamente en toda la obra de Osvaldo Lamborghini: juega constantemente con los 

límites entre la ficción y la biografía, entre la vida y la obra, entre hacer literatura 

narrando-poetizando o poetizar hablando sobre literatura. Esta cualidad transgenérica 

que caracteriza a su producción se manifiesta fuertemente en las cartas como modo de 

escritura del yo. Como sabemos, las cartas fueron pensadas tradicionalmente como el 

espacio de la escritura que más fácilmente puede ser leído como “auténtico”, “privado”, 

una escritura en donde el yo mostraría su vulnerabilidad, constituido por y ante la 

mirada del destinatario, quien generalmente lo conoce lo suficiente como para erigirse 

en garante de la autenticidad de lo dicho o de su valor afectivo. En esta escena típica de 

las cartas, los lectores somos vouyeurs que asistimos a un intercambio que no fue 

concebido para nosotros. Pero las cartas de OL ponen en evidencia también lo contrario: 

que no hay escritura íntima, confesional y regida por los criterios de veracidad que no 

sea al mismo tiempo impostación y des-figuracion del sujeto que esa escritura del yo 

intenta restaurar. Tal como sostuvo De Man, si todo texto tiene su momento 

autobiográfico y entonces la vida determinaría siempre de algún modo la escritura  
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¿no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el proyecto autobiográfico determina la 

vida, y que lo que el escritor hace está, de hecho, gobernado por los requisitos técnicos del 

autorretrato, y está, por lo tanto, determinado, en todos sus aspectos, por los recursos de su 

medio? (1991: 113) 

 

Las cartas de OL permiten pensar en todo esto puesto que son un intercambio 

epistolar en el cual el yo asume diversas máscaras, miente descaradamente, es reticente 

a hablar sobre ciertas zonas de lo privado (la relación con su hija Elvira, por ejemplo) y 

en cambio llena páginas y páginas con reflexiones sobre la literatura y diatribas contra 

otros colegas. Pero, y sobre todo, porque en ellas hace uso de su arsenal retórico, de sus 

procedimientos escriturarios (literarios, gráficos), obligando primero a su destinatario y 

luego a nosotros, los lectores, a reflexionar acerca de las trampas de los discursos de la 

verdad, de la creación de personaje que implica la escritura íntima, los mitos e 

impostaciones de toda escritura, sea esta literaria, biográfica o lo que fuera. Dice 

Osvaldo a Héctor Libertella en carta fechada el 26 de abril de 1977: “Pensalo. Más vale 

discutidor franco que tonto admirativo (este personaje siempre termina en traidor)” 

(Strafacce, 2008) 

 

Las cartas son soporte privilegiado de lo que Arfuch llama espacio biográfico y 

que no se circunscribe a un género determinado; como en Lamborghini el espacio 

biográfico atraviesa casi programáticamente todos los modos de su escritura,  es 

necesario estar atentas entonces no al contenido de estas cartas en relación con su valor 

de verdad sino a las estrategias de autorrepresentación que ellas constituyen (Arfuch, 

2002: 60): cómo se nombra el yo en ese relato o reflexión, qué queda en las sombras, 

cómo se construye narrativamente aquello ligado a la vivencia. Sumado a esto debemos 

considerar entonces qué mito del yo se construye en esas cartas y, gracias a que esto se 

hace evidente en las correspondencias, no olvidar que esa urdimbre reconocible como 

“propia” es definible solo en términos relacionales: soy tal aquí, respecto de ciertos 

otros diferentes y exteriores a mí (Arfuch, 2002: 99). Se trata de ver qué yo se construye 

ante qué destinatario, cómo se ponen en juego todas esas máscaras para des-figurar al 
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autor referencial pero cómo, en cambio, construyen gracias a esa distorsión del referente 

una interesantísima reflexión sobre literatura, vida, obra y lenguaje. 

 

 

Escritura compulsiva y esterilidad literaria: el “teatro de la correspondencia” 

 

Las cartas del primer período de estadía en Mar del Plata entre los años 76 y 78 

ponen en escena el conflicto central de la correspondencia que Lamborghini 

intercambió con sus amigos y colegas, el de la imposibilidad de escribir. Strafacce 

llamará a esto el “teatro de la correspondencia”: en ese teatro cuyo conflicto central será 

el par escribir/publicar, el yo exhibe diversas máscaras, y narra retazos de su vida bajo 

la forma de diversos personajes algo grotescos que nos recuerdan a las máscaras 

griegas: el impotente frente a la escritura, el genio incomprendido y/o escritor póstumo, 

el alcohólico con altibajos que se avergüenza de haberse ido de boca una y otra vez, el 

escritor ansioso por la publicidad de su obra. Las cartas permiten evidenciar de modo 

privilegiado estas cuestiones ligadas con la auto-representación del yo en el enunciado 

porque “el hecho de prefigurar al destinatario –afirma Bajtín– y su reacción de respuesta 

a menudo presenta muchas facetas que aportan un dramatismo interno muy especial al 

enunciado ” (Arfuch, 2002: 56). 

Tal vez las cartas se organicen alrededor de una falta: la falta de esa escritura, 

que no aparece, la falta de interacción física con sus amigos y el ambiente cultural de 

Buenos Aires. Y esa falta podría ser constitutiva del vínculo con los otros, de la 

interacción por escrito que permite darle un sentido a su existencia porque genera una 

identificación. De hecho, un primer gesto de su correspondencia es la delimitación de 

un “nosotros cuatro” exclusivo y privado (es decir, Aira, Kamenszain, Libertella y él). 

Y ese yo es siempre un “nosotros versus”: generalmente la tradición y el campo literario 

del momento; es decir que ese “nosotros” inclusivo funciona en oposición a un ellos que 

suelen ser los intelectuales y críticos de la época, a quienes llama, despectivamente, “los 

Piglias, los Ludmer, Asís y cía”. 
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El “Osvaldo” que firma las cartas se nos muestra la mayor parte del tiempo 

como un exhibicionista, alguien que no puede dejar de decir compulsivamente, como 

quien “suelta la lengua” a causa del alcohol y más tarde se arrepiente cuando pasa el 

efecto de la sustancia. Es el caso de la extensa carta que remitió a Héctor Libertella en 

1977 en la cual hace a su destinatario una devolución crítica muy dura de su libro de 

ensayos Nueva escritura en Latinoamérica publicado por Monte Ávila; algunos meses 

después diría al mismo destinatario:  

 
Durante más de un año viví atormentado por la idea de estar pasando por un período 

histriónico, histérico, durante el cual estafaba a los demás (especialmente a mis mejores 

amigos) porque ‘me hacía el loco’. Releyendo tu libro, recapitulando el papel que jugué en 

‘nuestra’ polémica, me doy cuenta de que la supuesta histeria era, simplemente, una 

defensa. Porque sin ninguna duda, yo estaba loco (Strafacce, 2008: 514)  

 

El comportamiento compulsivo lo lleva a enviar varias cartas por día, a 

escribirlas en cualquier lado, incluso en servilletas de bar. Y la ansiedad por obtener 

respuestas, la poca paciencia de Lamborghini ante los tiempos del correo -del correo 

español dice “parece que es puto”, aludiendo a la demora- se asemeja a la que expresaba 

por los avatares de la publicación y recepción de su obra literaria. Es la puesta en escena 

de un yo ansioso. 

Lo que sugiere Lamborghini a sus amigos permanentemente es su deseo de 

hacerles llegar nuevo material, un material que a su vez nunca termina de escribir. 

Strafacce sostiene que en esos tres años, y más allá de una gran cantidad de “textos 

fantasmales” que anunciaba pero aparentemente nunca escribió, sólo concluyó el 

extenso poema “La negación” y “En el cantón de Uri”. 

Ante este panorama de esterilidad literaria, entonces, a Osvaldo Lamborghini 

sólo le quedaba escribir cartas y a ello se avocó casi por completo. “Mi cartomanía 

avanza” diría en carta a Aira, “no puedo escribir otra cosa que cartas, cartas y solo 

cartas (…) La resma de papel sigue ahí…” (Strafacce, 2008: 508) El resultado son, 

como vimos, cartas que se vuelven el único espacio de escritura en donde no sólo se 
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tratará de lo privado sino también de todo lo demás: diario de escritor, cartas-ensayo 

polémicas y diatribas, las cartas se vuelven el género que hace de soporte a diversas 

escrituras. Pero, a su vez, y dado que el autor ansía escribir una “gran obra”, las cartas 

son vistas por el enunciador como escritura algo degradada frente a la literaria 

tradicional: solo se puede escribir cartas y ahí queda la resma de papel, intacta, la que 

estaba reservada a la gran obra que no escribiría en esos años.  

Tal como había hecho y seguiría haciendo con todos los géneros literarios 

tradicionales, Osvaldo Lamborghini haría de las cartas no sólo vehículo de sus mensajes 

sino espacio autorreferencial en donde reflexionar sobre su escritura, las mascaradas del 

yo y el lenguaje.  La “autorreferencialidad compulsiva” de la que habla Strafacce acerca 

de lo biográfico inmiscuyéndose en todo, aun en lo que “aparentemente” debería estar 

exento de ello, es decir, lo ficcional, también es un procedimiento que se repite: aludir a 

sí mismo biográficamente, aludir al género con el que se está moldeando lo escrito, una 

intensa búsqueda de la mismidad que no hace más que hacernos perder en los extremos 

de la ipseidad. 

 

Legibilidad y escritura: la carta a Fogwill de 1980 

 

Antes de adentrarnos en el análisis de los procedimientos narrativos presentes en 

una larga carta enviada a Fogwill en agosto de 1980, nos parece necesario aludir a la 

hermosa letra de Lamborghini. Sus manuscritos y sus intercambios postales, 

contrariamente a lo que podría sospecharse, están todos redactados con una pequeña, 

clara y elegante caligrafía. Este dato, si bien paradójicamente no garantiza la legibilidad 

de sus textos, por lo menos no agrega al problema de la comprensión. 

La carta a Fogwill que analizaremos es una carta especial porque no sólo está 

fechada en un lugar remoto que Osvaldo Lamborghini nunca conoció, Jerusalem, sino 

que además su redacción está separada en puntos, marcados con números romanos, y 

nos demuestra cómo su vasta correspondencia se organiza respetando también algunos 

parámetros de su escritura literaria. Las cartas, que incluyen a veces citas, fragmentos 
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centrados en la página, repeticiones y énfasis o incluso subrayados con aclaraciones, 

comparten estas marcas con el resto de su producción escrita. 

En 1980 Lamborghini sigue viviendo en Mar del Plata. Fogwill, que por ese 

entonces daba sus primeros pasos como editor con su sello Tierra Baldía, acababa de 

editar Poemas, el tercer y último libro publicado por Osvaldo, junto al poemario Austia-

Hungría de Perlongher, Majestad, etc., de Oscar Steimberg y El efecto de realidad del 

mismo Fogwill. Por su misma editorial también saldría Episodios, de Leónidas 

Lamborghini, el mismo año. Luego de la publicación de Poemas –que dio lugar a un 

intercambio asiduo de correspondencia en el que Osvaldo Lamborghini se obsesiona 

con la corrección, la eliminación de erratas y la reescritura de su libro– tiene lugar esta 

carta: algunos de sus procedimientos hacen pensar en una parodia del género epistolar. 

En la misiva de cinco carillas OL repite el vocativo “Querido Fogwill” como muletilla, 

pretendiendo emular la pronunciación por escrito de un mote que irónicamente le gusta 

repetir hasta el cansancio. En ella también traza afinidades que lo acercan al tiempo que 

lo alejan de su destinatario: “Yo no le tengo miedo a la tontería. En eso, querido 

Fogwill, creo que vos y yo nos parecemos”. Para luego agregar: “Yo, al lado tuyo, 

bueno, en fin, no tengo ni para empezar, Querido Fogwill”. 

Ante un destinatario como Fogwill, otro polemista, OL despliega su arsenal 

retórico: se posiciona como interlocutor burlón, que incluso llega a firmar con el 

nombre de su hermano, como si el yo fuera algo intercambiable. La supuesta 

complicidad entre ambos se nota en las atribuciones que se toma para referir su relación 

con Leónidas, su hermano mayor, y para ese entonces poeta consagrado que vive en el 

exilio en México. Osvaldo inserta una suerte de montaje de conversación entre lo que él 

considera que Leónidas opina de sus textos y lo que le responde la supuesta 

“generación” (así, entre comillas). Se trata de un juego en el que OL firma como 

Leónidas la carta, quizás para exponerle a Fogwill sus celos: parece no soportar el 

hecho de que ambos sean editados por él, paridos “por el mismo agujero”, como si su 

interlocutor no pudiera diferenciarlos. 

También encontramos menciones específicas a la escritura de las cartas: “Con 

real placer escribo esta carta. Me divierto y te divierto. Te gustan los datos, falsos o no, 
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los ‘preferís’. Y yo puedo dártelos. Datos a montones” y asimismo referencias a su 

esterilidad literaria, o por lo menos a la imposibilidad de clausurar algunos textos para 

darlos a leer:  

 
Quisiera mandarte algo, pero todavía las uvas están verdes. Lo que hago tiene aun el 

carácter ‘excesivo’ de manuscrito. En cuanto logre “cerrarles la boca” –¡lo más difícil!–, 

vos y Aira serán los primeros en conocerlos 

 

Quizás lo más relevante de esta carta sea la confesión que le hace a su 

interlocutor, porque en ella se refiere a un supuesto pacto con Leónidas: “El pacto: 

éramos dos genios”, pacto que analizaremos a continuación. 

 

La voz póstuma 

 
Tampoco es tiempo para mí mismo: algunos nacen póstumos. 

 

Yo conozco mi suerte. 

Alguna vez el recuerdo de algo inmenso irá unido a mi nombre. 

 

F. Nietzsche, Ecce Homo 

 

Dice Lamborghini en una carta a César Aira: 

 
Escribo, pero todo lo que escribo pertenece al género de los ‘inéditos’, los textos póstumos 

de un gran escritor. Doble sabor de muerte y de gloria. (...) Lo único que hago es redactar 

mis mitologías. Escribo como si ya estuviera muerto y canonizado pero como no siempre 

logro leerme así lo que ocurre es una sensación de completo derrumbe. El único escaso 

consuelo sobreviene cuando pienso que a la literatura argentina le faltaba este escritor que 

estoy inventando. Una sombra, un escritor apócrifo” (carta a CA en 18-2-1977, Strafacce, 

2008: 552) 
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Osvaldo Lamborghini para haber sabido siempre que su obra era de difícil 

acceso, siempre algo de la legibilidad se jugaba a la hora de dar a conocer sus textos, 

como si en sí mismos no reunieran todas las claves de lectura, o como si la obra no 

estuviera preparada para los lectores de su tiempo. En las cartas demuestra una aguda 

conciencia crítica sobre su propia obra: ésta solo cobraba sentido si era tomada como los 

escritos póstumos de un escritor genial, lo cual le permitía explicar, sostiene Strafacce, 

el carácter fragmentario e inédito de la mayor parte de su obra. Asimismo dicha poética 

“del manuscrito póstumo” se constituiría sobre la idea de privilegiar el proyecto 

inconcluso por sobre el resultado final. Para ello el autor debe pensarse como un 

“genio” incomprendido que no encuentra prácticamente interlocutores entre sus 

contemporáneos. Este yo que se concibe como leyenda ya se configura en las propias 

cartas, en las que la máscara predominante es precisamente esta.  

 

 

Algunas conclusiones 

 

No hay en OL una retórica de la intimidad en el sentido de exponer los 

pormenores de su cotidianeidad, pero sí podemos pensar que las cartas son el nexo con 

la realidad que le permite seguir viviendo, seguir aceitando su espíritu belicoso y crítico, 

contra sus colegas y algunos sectores de la crítica o la intelectualidad argentina de su 

tiempo.  

Las cartas vienen a organizar las vivencias, a expresar la propia vida, pero se 

fundan en una creencia que las excede, y que está en estrecha relación con lo que 

Lamborghini piensa de sí mismo: es el escritor que le faltaba a la literatura, una voz que 

sólo podrá ser leída como póstuma.  

De este modo, obra y vida en Osvaldo Lamborghini constituyen una amalgama 

difícil de delimitar puesto que ambas están atravesadas por los discursos que las 

configuran y puesto que la subjetividad es asimismo una suma compleja de diferentes 

máscaras que deben a su vez encontrar su propio momento de verdad. Esto hace que las 

cartas, un modo de la escritura del yo ligada con la intimidad de la vida y supuesto 
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espacio de la verdad de un sujeto, se vuelvan espacio de reflexiones literarias, al modo 

de un diario de escritura, y se configuren a partir de procedimientos narrativos propios 

de la obra ficcional.  

¿Se puede sostener entonces que las cartas son un modo de continuar la obra por 

otros medios en un periodo de esterilidad literaria? 

Podríamos sugerir que lo que las cartas de Osvaldo Lamborghini nos permiten 

pensar, finalmente, es que cualquier confesión o exhibición de intimidad que se dé por 

medio del lenguaje está atravesada por las mismas problemáticas de todo discurso. En 

este sentido, ¿cuál de todas las máscaras que asume el yo sería la verdadera?¿Cuál sería 

la verdad, y quién podría legitimarla? 
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