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Resumen

La tension fundamental que articula las polémicas en torno a la memoria del pasado
traumatico reciente y alcanza en diversos modos al campo de la literatura se resuelve en una
paradoja que caracteriza al lugar de la memoria en la cultura europea contemporanea y
occidental en general La misma alterna la necesidad imperiosa de la elaboracion del pasado
traumatico a través de su relato, reposicion y reparacion simbdlica, y el hartazgo de sesgo
reaccionario o revisionista, cuando no alarmado ante el devenir mercancia de la memoria de las
victimas (cf. Colmeiro 2005: 8-20) que suscita la omnipresencia del discurso de la memoria.
Asi, la memoria de la Guerra Civil y el franquismo es en Espafia objeto de largas y cada vez
mas encendidas polémicas. Pulula en los debates parlamentarios, judiciales y televisivos, en las
columnas de los periddicos y, también, en la ficcién. Y en lo que alrededor de ella se genera:
libros, entrevistas, lecturas encontradas, cruces predichos o impredecibles entre el texto y la
historia. La literatura, en este tiempo en el cual la memoria inunda el espacio de lo publico,
participa, de manera mas o menos mediada, del debate, interrogando al mismo tiempo su
estatus, limites y posibilidades a la hora de intervenir. EI presente trabajo ensaya un sintético
recorrido por esta probleméatica, desembocando en dos novelas catalogables entre estas
“ficciones de la memoria” (Mala gente que camina, de Benjamin Prado; Los libros arden mal,
de Manuel Rivas), asi como las intervenciones de sus autores en la prensa periddica, atendiendo
a la presencia creciente de ciertos tropoi del discurso de la memoria que articulan una relectura
del propio pasado traumatico desde coordenadas provistas por la experiencia mas reciente de los
crimenes de las dictaduras del Cono Sur.
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Al dar cuenta de los rasgos caracteristicos de la posmoderna existencia pdstuma
de la guerra civil espafiola, Fabrizio Cossalter (2007: 359) describe el panorama de su
asimilacion massmediatica como un cumulo de “culebrones sobre la posguerra emitidos

por la television publica”, donde abundan “los productos mas estafadores del
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revisionismo en los escaparates de los centros comerciales”, que provee asimismo en la
prensa diaria “criticas y resefias sobre novelas, ensayos, peliculas que pretenden haber
restaurado algin pedazo imprescindible de la memoria historica de la guerra civil”. Lo
que Antonio Gomez Lopez-Quifiones (2006) ha descripto como un devenir commodity
de la memoria de la guerra civil, mercancia redituable y por eso privilegiada en una
industria cultural pujante como la espafola, puede leerse desde el dictum contenido en
el estudio de Kirby Farrell (1998: 33) sobre la cultura norteamericana de los 90 como
una “cultura postraumatica”: “[t]oday's horror is tomorrow's cliché — in life as well as in
art”. Alli, el trauma funciona como un tropo, “a kind of history” que permite religar el
presente con sus pasados, personales, colectivos, recientes o remotos. Asi como el
Barroco podia pensar el mundo a través del tropo del Theatrum Mundi, el trauma
“resuena” de un modo similar en su pontencial critico frente al presente (Farrell 1998:
14). El trauma aparece como un tropo que proporciona un marco a las experiencias de
los individuos y las naciones, y asi Farrell (1998: 349) sefiala que si bien algun dia la
neurologia podra esclarecer los procesos que gobiernan las expresiones particulares del
trauma, “because neurological events do not take place in a vacuum, we would still need

criticism to evaluate the stories that shape us.”*

Por su parte, Andreas Huyssen (2001: 17) refiere “los usos del Holocausto como
tropos universal del trauma historico” en el marco de sus reflexiones acerca de la
“globalizacion de la memoria”, sefialando lo paraddjico de la simultdnea consideracion
totalizadora del Holocausto como expresion de la debacle de la civilizacion occidental,
por un lado, y por el otro la de la dimension local, particular y diversa de cada una de

los usos de ese tropos universal. De acuerdo con Huyssen (2003: 147-148), no se trata

! Todorov (2008), al distinguir entre una memoria “literal” y una “ejemplar”, caracteriza y

aconseja la segunda a partir del parangon con el procedimiento caro a la linglistica y el psicoanalisis de la
analogia y la generalizacion: “[...] sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez
recuperado, como una manifestacion entre otras de una categoria mas general, y me sirvo de él como de
un modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes. La operacién es doble: por una
parte, como en un trabajo de psicoanalisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo,
controlandolo y marginandolo; pero, por otra parte —y es entonces cuando nuestra conducta deja de ser
privada y entra en la esfera publica—, abro ese recuerdo a la analogia y a la generalizacion, construyo un
exemplum y extraigo una leccién”. El exemplum pertenece al orden de las “ficciones normativas” (cf.
Dunn, 1991), con Farrell, aquellas historias nos moldean.
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del surgimiento de “una memoria global”, sino de un fendmeno de “globalizacion de los
dicursos de la memoria traumadtica”, en el cual “los tropos y la retérica del Holocausto
han desempefiado un papel cada vez més prominente en diversos contextos nacionales y
politicos”.

En el caso de la memoria de la guerra civil y el franquismo, de acuerdo con las
observaciones de la historiografia y la critica espafiolas contemporaneas, ha sido la
llamada ““generacion de los nietos” la que, desplazando una memoria de reconciliacion
por una de restitucion o reparacion de los vencidos (Ardstegui 2006: 79), ha comenzado
a hablar de un “genocidio franquista (id.: 90). En este sentido, Mercedes Yusta (2007:
57-58) se refiere al proceso de la llamada “recuperacion de la memoria historica” como
una nueva “mis en récit” por parte de esta generacion, que debe situarse en el marco
mas amplio de la elaboracion critica de la memoria de los crimenes del fascismo

europeo.

Dans le nouveau discours sur la guerre civile qui est en train de se
construire, on a commencé a qualifier la répression contre les vaincus de
“holocausto de los republicanos”, un glissement qui a son origine dans le
discours des historiens — concrétement du tres connu et trés médiatique
hispaniste anglais Paul Preston. Néanmoins l'expression est en train de
connaitre un succes médiatique non négligeable et commence aussi a passer

dans le langage courant. (Yusta 2007: 65-66)
Como sefiala la autora, recuperando una observacion de Annette Wieviorka en
L'Ere du témoin (1998), asi como Auschwitz se convirtiera en la metonimia universal
del mal absoluto, la Shoah, para bien o para mal, se convirtié a su vez en el modelo
global de construccion de la memoria. La participacion espafiola en el devenir tropos
universal del Holocausto encuentra visibles ejemplos en los trabajos de Armengou y
Belis (2004), asi como en el aludido libro de Paul Preston, The Spanish Holocaust
(2008). Yusta (2007: 66-67) percibe “una cierta logica” en la comparacion, en un
discurso que, consolidando la percepcién de los vencidos como victimas, procura
alcanzar un juzgamiento para los crimenes de lesa humanidad del franquismo, un

largamente demorado “Niirnberg espafiol”. El peligro, de acuerdo con la autora,

residiria nuevamente en la potencial negacion de la singularidad del Holocausto (y
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también del exterminio republicano). El cierre del articulo vuelve sobre la dificultad de
dar forma verbal a ese archivo, que se revela una vez mas como falta, reconstruccion

desde el presente de lo que los jirones del pasado dejan entrever:

Peut-étre que cette question semantique, du moins en ce qui concerne
l'usage qu'en font les témoins, révele que la mémoire de la répression
franquiste n'a pas encore trouvé les mots pour se raconter, et donc elle
puisse dans des catégories qui ont déja une credibilité et une histoire derriere
elles. Finalement, le “pacte de silence” aurait fonctionné dans le sens ou,
pour expliquer ce qui est arrivé aux républicains espagnols, il faut employer
des images que renvoient a d'autres réalités beaucoup plus familiéres pour le
public. (Yusta 2007: 67)

Una memoria que no ha encontrado sus palabras: no se trata sélo del tropos
traumatico como las historias que nos (con)forman, sino también de las historias que
contribuyen a dar forma a otras historias. Las palabras de una historia otra se
resignifican en el montaje que los retazos de la propia demandan. Esta necesidad del
montaje como principio definitorio del archivo o la memoria es hecho objeto de
reflexion tedrica en el trabajo reciente de Georges Didi-Huberman, quien insiste en la
definicion del archivo como resto, astilla, contorno borroso de una ausencia, en su
“esencia horadada”. El archivo no es ni reflejo del acontecimiento, ni menos aun prueba
del mismo: “Una y otra vez debe ser reeclaborado mediante recortes y montajes
incesantes con otros archivos” (Didi-Huberman 2007: 20). Este montaje podria
proponerse como una extension de aquello que Michael Rothberg (1998), en un intento
por superar la dialéctica entre la sublimacion y la reduccién racional o mercantilista del
acontecimiento, denomina “realismo traumatico”: antes que la busqueda del reflejo
mimético o la sublimacion, el intento de “producir” el acontecimiento traumatico como
objeto de conocimiento. El realismo traumatico adopta asi un proceder cuyos rasgos
generales confluyen con los que Georges Didi-Huberman (1997: 117) atribuye a la
“imagen dialéctica” benjaminiana en su lectura del fragmento “Ausgraben und
Erinnern” (“Exhumar y recordar”), a partir de la cual define el quehacer del historiador

frente a las imagenes del pasado como una labor “anacrénica”:
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Al criticar lo que ésta tiene (el objeto memorizado como representacion
accesible), al apuntar al proceso mismo de la pérdida que produjo lo que no
tiene (la sedimentacion histérica del objeto mismo), el pensamiento
dialéctico aprehendera en lo sucesivo el conflicto mismo del suelo abierto y
el objeto exhumado. Ni devocidn positivista por el objeto, ni nostalgia
metafisica del suelo inmemorial, el pensamiento dialéctico ya no procurara
reproducir el pasado, representarlo: lo producira de una vez, emitiendo una
imagen como una tirada de dados.

La imagen dialéctica, ha aclarado poco antes Didi-Huberman (1997: 115), tiene
como condicién previa “un trabajo critico de la memoria, enfrentada a todo lo que
queda como al indicio de todo lo que se perdi6”. En Imagenes pese a todo, defendera
esta posibilidad de la imaginacion critica frente al acontecimiento limite del Holocausto
como alternativa obcecada ante la exigencia del silencio de la sublimacion o el
negacionismo, o bien ante la mentada fagocitacion de las imagenes del horror por parte
de la industria cultural.? El archivo es la respuesta de Didi-Huberman a la impugnacion
de la imagen por parte de sus polemistas: a la imagen total se opone la imagen-archivo,
imagen-laguna: “Se trata de una singularidad, pero cuyo montaje deberia permitir su

articulacion y elaboracion” (Didi-Huberman 2004: 248).

2

En una columna publicada el 16 de octubre pasado en el diario Critica a
propdésito del director técnico de la seleccion argentina de futbol, Martin Caparrds
senalaba que “[e]l vocabulario global pronuncia muy pocas palabras argentinas: tango
ya tiene casi un siglo y después, ademéas de maradona, la Unica voz que le dimos al
mundo es el neologismo desaparecido.” Oprobiosa invencién, este neologismo
encuentra en la acepcion que le proporcionara la historia argentina un designatum cuya
especificidad cifra lo inusitado del terror ejercido por la dictadura del eufemistico PRN
entre 1976 y 1983. Esta calidad de neologismo, presente desde el informe de la
CONADEP (“una categoria tétrica y fantasmal: la de los Desaparecidos. Palabra -triste

2E| problema de la asimilacién mercantil del horror se encuentra en el centro de las disputas entre Didi-
Huberman y G. Wajcman: “Es cierto que lo terrible, hoy en dia —la guerra, las masacres de civiles, los
montones de cadaveres— se ha convertido en si mismo en una mercancia, y ello a través de las imagenes”.
(Didi-Huberman, 2004: 108)
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privilegio argentino- que hoy se escribe en castellano en toda la prensa del mundo”) se
evidencia como componente siniestro del colorido local en el mismo triptico del
estereotipo, doce afios antes, en Quinteto de Buenos Aires (1997),% la novela argentina
de la Serie Carvalho, de Manuel Vazquez Montalban. “;Qué sabes ti de Buenos
Aires?”, pregunta su tio al detective que da nombre a la serie, antes de pedirle que vaya
a perseguir alli el rastro de su hijo. “Tango, desaparecidos, Maradona” (QBA, 12),
respondia Pepe Carvalho. El término aparece asi en la enumeracion del
desconocimiento como uno de los rasgos distintivos del expediente de lo argentino.
Alude a la particularidad de una experiencia aun reciente y local, singular en sus rasgos,
asi como en la dificultad que interpone a cualquier intento de asimilarla.

La multiplicacién de los posibles contextos de uso es lo que hace, sin embargo,
que un neologismo se consolide como tal. Desde luego, no se trata de un neologismo sin
maés, de una acepcion original de limites precisos que va ampliando sus horizontes de
uso con el tiempo. Su “importacion” en el preciso contexto de las polémicas en torno a
la memoria de guerra y posguerra en Espafia, permite comenzar a pensarlo en los
términos de un tropos globalizado del discurso de la memoria traumatica. Un registro de
este proceso puede perseguirse en la literatura, tanto en la narrativa de ficcion como
también en distintas columnas en las que escritores como Juan Goytisolo, José
Saramago, Benjamin Prado o Manuel Rivas, entre otros, intervienen desde la prensa en
los debates en torno a la configuracion de la memoria publica. Este mismo recorrido
revela, al mismo tiempo, que en torno a este tropos se van integrando otros, asociados,
que refuerzan las denuncias de las atrocidades del franquismo en un movimiento de
aproximacion y distanciamiento simultaneos: las palabras (y las historias) asociadas a la
historia reciente de las dictaduras latinoamericanas (juzgadas muchas veces en
tribunales espafioles) hacen méas cercano el propio pasado traumatico. Un término que,
arrancado de su contexto, conserva sus sentidos previos, los reubica, tanto los que hacen
a la especificidad de lo que designa como al escandalo ante la barbarie del otro a que
diera lugar anteriormente. EI neologismo puede, por un lado, arrastrar en su impulso

generalizador una globalizacion homogeneizante potencialmente trivializadora de lo

3en adelante, QBA.
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designado en la especificidad de una historia local, aunque al mismo tiempo puede
pensarse como un dispositivo de montaje, Gnico recurso que queda al archivo como
jiron de una historia dramética de la cultura. Extendiendo el planteo de Didi-Huberman,
podria plantearse una hipdtesis de lectura para el procedimiento mediante el cual los
términos especificos de una memoria traumatica local devienen tropoi de un discurso
globalizante de la memoria, aqui al menos a partir de los vinculos historicos concretos
entre Espafia y Argentina en el trabajo sobre la memoria pablica. Por otra parte, la
comparacién y la expansion del término, que se encuentra en la literatura, la prensa o el
ensayo historiografico, ha adquirido también un especial peso en los debates publicos.
El texto de la Ley 52/2007 de Memoria Histdrica, por ejemplo, incorpora el término en
la acepcion mas general arriba mencionada, para hablar de las victimas de la represion
franquista cuyos cuerpos ain no han sido localizados ni han podido en consecuencia

recibir digna sepultura.

Las Administraciones publicas, en el marco de sus competencias, facilitaran
a los descendientes directos de las victimas que asi lo soliciten las
actividades de indagacion, localizacion e identificacion de las personas
desaparecidas violentamente durante la Guerra Civil o la represion politica
posterior y cuyo paradero se ignore. (Art. 11, inc. 1)

Sin embargo, el uso del término en la prensa y la literatura registra no sélo la
ampliacién del neologismo, sino sobre todo la lectura de la propia historia a traves del
juego de distancia y proximidad que ofrece la argentina. En la carta abierta en apoyo a
Baltasar Garzén firmada por numerosos intelectuales el 18 de octubre ultimo, que
enfatiza a su vez la universalizacion juridica del término y la paradédjica impunidad de

los crimenes de lesa humanidad que designa en Espafia, puede leerse:

Los desaparecidos de las dictaduras constituyen una realidad dramatica en paises hoy democréticos, y, en algunos
lugares, han perdido el derecho de defensa, en tanto que sus verdugos han quedado impunes para siempre. Sus
familiares y las asociaciones que los amparan permaneceran por ‘demasiado tiempo ya' en la indefension, mientras
los tribunales no den cauce a sus demandas. Asi lo reconoce el Tribunal Europeo de Derechos Humanos el 16 de
julio de 2009, para el cual 'la ausencia' de blsqueda oficial de desaparecidos supone un trato cruel e inhumano.
[...] La Convencion de Ginebra, la Declaracion Universal de Derechos Humanos y otras organizaciones advierten

a la comunidad internacional que han de perseguir los crimenes contra la humanidad en sus distintos territorios.
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Por ello nos ha llenado de orgullo que la justicia espafiola haya abierto una gran brecha en la persecucién de
crimenes en otros paises (Chile, Argentina, El Salvador, etcétera) cercanos. Sin embargo, ha callado de forma

vergonzante acerca de la realidad de los crimenes en su propio pais. [...] (AA.VV. 2009)4

A partir de esta memoria que toma forma en un montaje que se sustenta en este
juego de proximidad y distancia se intentara aqui articular una primera lectura en este
sentido, comenzando con dos textos que integran un corpus mas amplio de las Ilamadas
“ficciones de la memoria”: Mala gente que camina (2006), de Benjamin Prado y Los
libros arden mal (2006), de Manuel Rivas.”

3

3.1 En una nota publicada en agosto de 2008, Manuel Rivas presenta una
semblanza de Oesterheld, “El desaparecido HGO (una historia argentina)”, cuyas lineas
iniciales rondan una vez mas la insistencia en la atroz singularidad de la palabra: “En la
historia dramética de la humanidad, tal vez el eufemismo més terrible es el de

o

'desaparecido™. La historia dramatica de la humanidad mencionada por Rivas tiene su
contraparte en la ficcion de LAM (2006), donde el Dr. Montevideo se aboca a la
escritura de una Historia dramatica de la cultura, libro dentro del libro en cuyo centro y
portico se encuentra la revelacion de la destruccion de los libros y las personas en la
Galicia de la guerra civil y la dictadura a través del montaje de la ficcion y el
documento fotogréafico. Al final de la novela, el juez bibliofilo responsable de la quema
y desapariciéon (es un obsesivo secuestrador de incunables) de los libros interroga a
Polca acerca del ejemplar dedicado de la Biblia de Borrow y éste, sin conocer la
identidad de su interlocutor, revela la historia de la que ambos han sido artifices y

testigos:

¢QuE libros eran esos que enterrg?

De todo. Habia de todo. Fue cuando empez0 la guerra. Aqui mismo, en esta
ciudad. A mucha gente le parece raro. Yo hay cosas que ya no cuento. Para
no pasar por loco. A éste le falta un tornillo, eso dicen. Si, sefior, una gota

En adelante, MGC y LAM, respectivamente.
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de sangre de pato. Incluso habia un libro en el escudo de la ciudad. ¢Sabe?
El escudo de la ciudad es el faro. Pues encima del faro habia un libro. Ese
libro también lo quitaron y ya no ha vuelto. [...]

Ardieron montones de libros. Bibliotecas enteras. Las mejores. Las de los
ateneos. La de Germinal. La de Casares Quiroga. ¢Usted oiria hablar de
Casares Quiroga? Incluso quisieron arrancar la hoja de su nacimiento del
registro civil. A muchas personas les pasé lo que al libro del escudo. Que las
borraron. (LAM, 587-588)

El complejo entramado narrativo de la novela de Rivas se organiza alrededor del
documento que abre la ficcion, anclandola en la historia: la foto de la quema de libros
en la rada de A Corufa el 19 de agosto de 1936, dia del asesinato de Federico Garcia
Lorca y del editor gallego Anxel Casal. En el capitulo fechado en ese mismo dia,
algunos libros, antes de su destruccién, son mencionados al jefe, para confirmar su
destino final. Estos libros salian “del anonimato como de una fosa comtn” (LAM, 66).
Curtis observa la escena, y nota que “el olor final de los libros era parecido al de la
carne” (LAM, 68). Los libros y los cuerpos se entrecruzan en un juego de alusiones que
a partir del artificio del documento revelado (Rivas insiste mas de una vez en la sorpresa
y la verguenza causada por la foto que acompafa el texto, hasta entonces casi
completamente desconocida) contribuye a llevar mas alla de la mera apropiacion
ficcional de los materiales de la historia. En ese procedimiento, la desapariciéon de los
nombres (Casares Quiroga), los cuerpos (Lorca como emblema actual del desaparecido)
y los libros (que no sélo son destruidos, sino también manipulados, perseguidos y
secuestrados obsesivamente por quien se ha encargado de su destruccion) articulan el
tapiz narrativo pergefiado por Rivas en torno a la problematica elaboracion de un pasado
traumatico cuyo caracter fragmentario y esquivo queda cifrado en el afan lector de

Antonio Vidal, persiguiendo los trozos de papel impreso.

Cualquiera le servia, con tal de que llevase algo escrito. Incluso aquel que
Ilamaban papel de excusado, pedazos cortados sin respetar el orden de las
columnas, de tal forma que desde nifio no solo aprendio a leer, sino a
integrar los pedazos perdidos. Y eso le fue

de utilidad para ver el mundo. Ver lo que faltaba. (LAM, 21)
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3.2 Mala gente que camina (2006), de Benjamin Prado, dispone ante el lector
antes que nada la intrincada historia de una lectura. Su protagonista es uno de esos
estereotipicamente inverosimiles profesores de literatura que pueden encontrarse en
ciertas zonas de la ficcidn, ocupado en preparar una conferencia sobre Carmen Laforet
para un congreso al que ha sido invitado, en Atlanta. Al igual que explica a sus apaticos
estudiantes textos emblematicos de la novela de posguerra, se ocupara de llevar a su
publico norteamericano una conferencia sobre Nada, cuya armazon histérico-
hagiografica lo conducird, a través de una serie de azares, a una desconocida amiga de
la autora, Dolores Serma, que simultdneamente habria redactado su primera, postergada
y olvidada novela, Oxido. Al llegar al séptimo capitulo, bien puede pensarse que Mala
gente... ha sido una buena excusa para postular la imposible escritura de Oxido, novela
contada por su lector contemporaneo que narra la historia de la desesperada busqueda
por parte de la protagonista, Gloria, de su hijo subitamente desaparecido, en un Madrid
lleno de fosas abiertas. Los elementos que intervienen en la novela dentro de la de
Prado afiaden a la adyacencia de la desaparicion y las fosas un elemento escasamente
mencionado, tanto en historias como en juzgados: la apropiacion de nifios. Asi, el libro,
que se organiza a través de una serie de conversaciones y lecturas, incorpora, entre
otros, los libros de Vallejo Néjera, psiquiatra especialmente influyente en los primeros
afios del régimen, a cuya sombra pudo llevar adelante sus proyectos de tratamiento del
socialismo como patologia. Como se ocupa de recordar la novela de Prado, bajo el lema
de “separar la paja del trigo”, sus textos promovian la separacion de los hijos de los
presos republicanos de sus padres y su entrega a familias leales al régimen. La analogia
con la historia traumatica reciente en el Cono Sur encuentra un anclaje sélido en la
novela a traves de la figura de Marconi, el exiliado uruguayo propietario del restaurante
Montevideo. En el capitulo catorce el didlogo entre Marconi y Juan Urbano termina de
dejar en claro al lector para qué ha sido puesto alli este personaje, que caracteriza
brevemente la historia de Tupamaros, la triple A, los secuestros, desapariciones y
apropiacién de nifios en Uruguay y Argentina, estableciendo desde el comienzo la base

para la expansion del tropos:
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-Y bueno -respondié Marconi-, yo aprendi por las malas que los que
siempre son iguales son las victimas. (MGQC, 279)

[.]

-.Y lo de los nifios?

— lgual. Se los quitaban a sus madres recién nacidos, a ellas las mataban y
con los chiquilines hacian intercambio entre colegas: los milicos argentinos
se los daban a las familias uruguayas y al revés. Asi era mas dificil seguirles
la pista. (MGQC, 280-281)

En las entrevistas publicadas a proposito de la publicacion de Mala gente que

camina, Prado ha insistido en la analogia y la novedad del caso:

“Esta novela surge de una sensacion de injusticia; en este pais, la transicion
lo ha tapado todo y nos hemos engafiado durante mucho tiempo. Aquel
acuerdo politico se exportd a otros paises, pero lo terrible es que antes
habiamos exportado también otras practicas mas siniestras a Uruguay,

Chile, Argentina...”, afirma el escritor. (Ruiz Mantilla 2006)

Si el relato de génesis de la novela implica una manifestacion de lo que
Soldevila y Lluch (2006) no dudan en denominar “responsabilidad del escritor”, el eco
de su recepcion la harad ingresar en la compleja trama que le dio origen: desde el
documental para el plblico relativamente masivo de la television® al auto del juez
Garzon, la incorporacion de estas resonancias se hace mas evidente: el mismo Benjamin
Prado, en una columna de enero de este afio titulada “;Sera usted un nifio robado por el
franquismo?” se ocupa, en primer lugar, de confirmar a su novela como el texto que
contribuyd a otorgar visibilidad a este crimen y, en consecuencia, de sefialar el nimero
y rotulo otorgados en el auto a estos casos de secuestro masivo organizado desde el
Estado: se trata de 30.000 “desapariciones legalizadas” (Prado 2009).

Lo que MGC parece estar proponiéndonos es el cotejo de un libro posible a

nuestros ojos pero impracticable (y probablemente ilegible) en su época, con otro de

6 En el mismo reportaje se insiste en el documental Los nifios perdidos del franquismo, producido

por TV-3, como motivador de la novela: “Hasta entonces, estaba escribiendo una novela que no tenia
nada que ver con ésta que me ha salido después de enterarme de aquello”
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todo punto de vista impensable, y a pesar de ello real y duefio de devastadoras
consecuencias. La ficcion de la ficcion, el libro dentro del libro, Oxido, plantea
precisamente, en la lectura que la novela propone desde los libros de Vallejo Najera, un
particular montaje que hace que la historia de la barbarie permita reconstruir una
historia de la cultura como ausencia:’ expresién peculiar de esa ausencia se encuentra en
el hecho de que el libro que pretende narrarla, Historia de un tiempo que no fue, nunca
Ilegue tampoco a ser, porque termina convertido en la novela que el lector tiene en sus

manos.

! “En tanto descubrimos en cada hoja singular que no fue incendidada la memoria del fuego,

tomamos conciencia de la barbarie que -tal como Walter Benjamin tan acertadamente la caracterizara-
testimonia cada documento de cultura. “La barbarie se esconde en el concepto mismo de cultura”, escribe
Benjamin. Esta afirmacion es tan verdadera como su reverso: ;No deberiamos reconocer en cada
documento de la barbarie (como por ejemplo de la barbarie que nos rodea) algo asi como el documento de
la cultura que nos lega no tanto la historia en sentido estricto como, mas aun, su arqueologia?” (Didi-
Huberman, 2007: 8).
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