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Resumen 

La tensión fundamental que articula las polémicas en torno a la memoria del pasado 

traumático reciente y alcanza en diversos modos al campo de la literatura se resuelve en una 

paradoja que caracteriza al lugar de la memoria en la cultura europea contemporánea y 

occidental en general La misma alterna la necesidad imperiosa de la elaboración del pasado 

traumático a través de su relato, reposición y reparación simbólica, y el hartazgo de sesgo 

reaccionario o revisionista, cuando no alarmado ante  el devenir mercancía de la memoria de las 

víctimas (cf. Colmeiro 2005: 8-20) que suscita la omnipresencia del discurso de la memoria. 

Así, la memoria de la Guerra Civil y el franquismo es en España objeto de largas y cada vez 

más encendidas polémicas. Pulula en los debates parlamentarios, judiciales y televisivos, en las 

columnas de los periódicos y, también, en la ficción. Y en lo que alrededor de ella se genera: 

libros, entrevistas, lecturas encontradas, cruces predichos o impredecibles entre el texto y la 

historia. La literatura, en este tiempo en el cual la memoria inunda el espacio de lo público, 

participa, de manera más o menos mediada, del debate, interrogando al mismo tiempo su 

estatus, límites y posibilidades a la hora de intervenir. El presente trabajo ensaya un sintético 

recorrido por esta problemática, desembocando en dos novelas catalogables entre estas 

“ficciones de la memoria” (Mala gente que camina, de Benjamín Prado; Los libros arden mal, 

de Manuel Rivas), así como las intervenciones de sus autores en la prensa periódica, atendiendo 

a la presencia creciente de ciertos tropoi del discurso de la memoria que articulan una relectura 

del propio pasado traumático desde coordenadas provistas por la experiencia más reciente de los 

crímenes de las dictaduras del Cono Sur.  
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Al dar cuenta de los rasgos característicos de la posmoderna existencia póstuma 

de la guerra civil española, Fabrizio Cossalter (2007: 359) describe el panorama de su 

asimilación massmediática como un cúmulo de “culebrones sobre la posguerra emitidos 

por la televisión pública”, donde abundan “los productos más estafadores del 
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revisionismo en los escaparates de los centros comerciales”, que provee asimismo en la 

prensa diaria “críticas y reseñas sobre novelas, ensayos, películas que pretenden haber 

restaurado algún pedazo imprescindible de la memoria histórica de la guerra civil”. Lo 

que Antonio Gómez López-Quiñones (2006) ha descripto como un devenir commodity 

de la memoria de la guerra civil, mercancía redituable y por eso privilegiada en una 

industria cultural pujante como la española, puede leerse desde el dictum contenido en 

el estudio de Kirby Farrell (1998: 33) sobre la cultura norteamericana de los 90 como 

una “cultura postraumática”: “[t]oday's horror is tomorrow's cliché – in life as well as in 

art”. Allí, el trauma funciona como un tropo, “a kind of history” que permite religar el 

presente con sus pasados, personales, colectivos, recientes o remotos. Así como el 

Barroco podía pensar el mundo a través del tropo del Theatrum Mundi, el trauma 

“resuena” de un modo similar en su pontencial crítico frente al presente (Farrell 1998: 

14). El trauma aparece como un tropo que proporciona un marco a las experiencias de 

los individuos y las naciones, y así Farrell (1998: 349) señala que si bien algún día la 

neurología podrá esclarecer los procesos que gobiernan las expresiones particulares del 

trauma, “because neurological events do not take place in a vacuum, we would still need 

criticism to evaluate the stories that shape us.”
1
 

Por su parte, Andreas Huyssen (2001: 17) refiere “los usos del Holocausto como 

tropos universal del trauma histórico” en el marco de sus reflexiones acerca de la 

“globalización de la memoria”, señalando lo paradójico de la simultánea consideración 

totalizadora del Holocausto como expresión de la debacle de la civilización occidental, 

por un lado, y por el otro la de la dimensión local, particular y diversa de cada una de 

los usos de ese tropos universal. De acuerdo con Huyssen (2003: 147-148), no se trata 

                                                 
1
 Todorov (2008), al distinguir entre una memoria “literal” y una “ejemplar”, caracteriza y 

aconseja la segunda a partir del parangón con el procedimiento caro a la lingüística y el psicoanálisis de la 

analogía y la generalización: “[...] sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez 

recuperado, como una manifestación entre otras de una categoría más general, y me sirvo de él como de 

un modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes. La operación es doble: por una 

parte, como en un trabajo de psicoanálisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo, 

controlándolo y marginándolo; pero, por otra parte –y es entonces cuando nuestra conducta deja de ser 

privada y entra en la esfera pública–, abro ese recuerdo a la analogía y a la generalización, construyo un 

exemplum y extraigo una lección”. El exemplum pertenece al orden de las “ficciones normativas” (cf. 

Dunn, 1991), con Farrell, aquellas historias nos moldean.  
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del surgimiento de “una memoria global”, sino de un fenómeno de “globalización de los 

dicursos de la memoria traumática”, en el cual “los tropos y la retórica del Holocausto 

han desempeñado un papel cada vez más prominente en diversos contextos nacionales y 

políticos”.  

En el caso de la memoria de la guerra civil y el franquismo, de acuerdo con las 

observaciones de la historiografía y la crítica españolas contemporáneas, ha sido la 

llamada “generación de los nietos” la que, desplazando una memoria de reconciliación 

por una de restitución o reparación de los vencidos (Aróstegui 2006: 79), ha comenzado 

a hablar de un “genocidio franquista (id.: 90). En este sentido, Mercedes Yusta (2007: 

57-58) se refiere al proceso de la llamada “recuperación de la memoria histórica” como 

una nueva “mis en récit” por parte de esta generación, que debe situarse en el marco 

más amplio de la elaboración crítica de la memoria de los crímenes del fascismo 

europeo.  

 

Dans le nouveau discours sur la guerre civile qui est en train de se 

construire, on a commencé à qualifier la répression contre les vaincus de 

“holocausto de los republicanos”, un glissement qui a son origine dans le 

discours des historiens – concrètement du très connu et très médiatique 

hispaniste anglais Paul Preston. Néanmoins l'expression est en train de 

connaître un succès médiatique non négligeable et commence aussi à passer 

dans le langage courant. (Yusta 2007: 65-66) 

 

Como señala la autora, recuperando una observación de Annette Wieviorka en 

L'Ère du témoin (1998), así como Auschwitz se convirtiera en la metonimia universal 

del mal absoluto, la Shoah, para bien o para mal, se convirtió a su vez en el modelo 

global de construcción de la memoria. La participación española en el devenir tropos 

universal del Holocausto encuentra visibles ejemplos en los trabajos de Armengou y 

Belis (2004), así como en el aludido libro de Paul Preston, The Spanish Holocaust 

(2008). Yusta (2007: 66-67) percibe “una cierta lógica” en la comparación, en un 

discurso que, consolidando la percepción de los vencidos como víctimas, procura 

alcanzar un juzgamiento para los crímenes de lesa humanidad del franquismo, un 

largamente demorado “Nürnberg español”. El peligro, de acuerdo con la autora, 

residiría nuevamente en la potencial negación de la singularidad del Holocausto (y 
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también del exterminio republicano). El cierre del artículo vuelve sobre la dificultad de 

dar forma verbal a ese archivo, que se revela una vez más como falta, reconstrucción 

desde el presente de lo que los jirones del pasado dejan entrever: 

 

Peut-être que cette question semantique, du moins en ce qui concerne 

l'usage qu'en font les témoins, révèle que la mémoire de la répression 

franquiste n'a pas encore trouvé les mots pour se raconter, et donc elle 

puisse dans des catégories qui ont déjà une credibilité et une histoire derrière 

elles. Finalement, le “pacte de silence” aurait fonctionné dans le sens où, 

pour expliquer ce qui est arrivé aux républicains espagnols, il faut employer 

des images que renvoient à d'autres réalités beaucoup plus familières pour le 

public. (Yusta 2007: 67) 

 

Una memoria que no ha encontrado sus palabras: no se trata sólo del tropos 

traumático como las historias que nos (con)forman, sino también de las historias que 

contribuyen a dar forma a otras historias. Las palabras de una historia otra se 

resignifican en el montaje que los retazos de la propia demandan. Esta necesidad del 

montaje como principio definitorio del archivo o la memoria es hecho objeto  de 

reflexión teórica en el trabajo reciente de Georges Didi-Huberman, quien insiste en la 

definición del archivo como resto, astilla, contorno borroso de una ausencia, en su 

“esencia horadada”. El archivo no es ni reflejo del acontecimiento, ni menos aún prueba 

del mismo: “Una y otra vez debe ser reelaborado mediante recortes y montajes 

incesantes con otros archivos” (Didi-Huberman 2007: 20). Este montaje podría 

proponerse como una extensión de aquello que Michael Rothberg (1998), en un intento 

por superar la dialéctica entre la sublimación y la reducción racional o mercantilista del 

acontecimiento, denomina “realismo traumático”: antes que la búsqueda del reflejo 

mimético o la sublimación, el intento de “producir” el acontecimiento traumático como 

objeto de conocimiento. El realismo traumático adopta así un proceder cuyos rasgos 

generales confluyen con los que Georges Didi-Huberman (1997: 117) atribuye a la 

“imagen dialéctica” benjaminiana en su lectura del fragmento “Ausgraben und 

Erinnern” (“Exhumar y recordar”), a partir de la cual define el quehacer del historiador 

frente a las imágenes del pasado como una labor “anacrónica”: 
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Al criticar lo que ésta tiene (el objeto memorizado como representación 

accesible), al apuntar al proceso mismo de la pérdida que produjo lo que no 

tiene (la sedimentación histórica del objeto mismo), el pensamiento 

dialéctico aprehenderá en lo sucesivo el conflicto mismo del suelo abierto y 

el objeto exhumado. Ni devoción positivista por el objeto, ni nostalgia 

metafísica del suelo inmemorial, el pensamiento dialéctico ya no procurará 

reproducir  el pasado, representarlo: lo producirá de una vez, emitiendo una 

imagen como una tirada de dados. 

 

La imagen dialéctica, ha aclarado poco antes Didi-Huberman (1997: 115), tiene 

como condición previa “un trabajo crítico de la memoria, enfrentada a todo lo que 

queda como al indicio de todo lo que se perdió”. En Imágenes pese a todo, defenderá 

esta posibilidad de la imaginación crítica frente al acontecimiento límite del Holocausto 

como alternativa obcecada ante la exigencia del silencio de la sublimación o el 

negacionismo, o bien ante la mentada fagocitación de las imágenes del horror por parte 

de la industria cultural.
2
 El archivo es la respuesta de Didi-Huberman a la impugnación 

de la imagen por parte de sus polemistas: a la imagen total se opone la imagen-archivo, 

imagen-laguna: “Se trata de una singularidad, pero cuyo montaje debería permitir su 

articulación y elaboración” (Didi-Huberman 2004: 248). 

 

2 

En una columna publicada el 16 de octubre pasado en el diario Crítica a 

propósito del director técnico de la selección argentina de fútbol, Martín Caparrós 

señalaba que “[e]l vocabulario global pronuncia muy pocas palabras argentinas: tango 

ya tiene casi un siglo y después, además de maradona, la única voz que le dimos al 

mundo es el neologismo desaparecido.” Oprobiosa invención, este neologismo 

encuentra en la acepción que le proporcionara la historia argentina un designatum cuya 

especificidad cifra lo inusitado del terror ejercido por la dictadura del eufemístico PRN 

entre 1976 y 1983. Esta calidad de neologismo, presente desde el informe de la 

CONADEP (“una categoría tétrica y fantasmal: la de los Desaparecidos. Palabra -triste 

                                                 
2
El problema de la asimilación mercantil del horror se encuentra en el centro de las disputas entre Didi-

Huberman y G. Wajcman: “Es cierto que lo terrible, hoy en día –la guerra, las masacres de civiles, los 

montones de cadáveres– se ha convertido en sí mismo en una mercancía, y ello a través de las imágenes”. 

(Didi-Huberman, 2004: 108) 
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privilegio argentino- que hoy se escribe en castellano en toda la prensa del mundo”) se 

evidencia como componente siniestro del colorido local en el mismo tríptico del 

estereotipo, doce años antes, en Quinteto de Buenos Aires (1997),
3
 la novela argentina 

de la Serie Carvalho, de Manuel Vázquez Montalbán. “¿Qué sabes tú de Buenos 

Aires?”, pregunta su tío al detective que da nombre a la serie, antes de pedirle que vaya 

a perseguir allí el rastro de su hijo. “Tango, desaparecidos, Maradona” (QBA, 12), 

respondía Pepe Carvalho. El término aparece así en la enumeración del 

desconocimiento como uno de los rasgos distintivos del expediente de lo argentino. 

Alude a la particularidad de una experiencia aún reciente y local, singular en sus rasgos, 

así como en la dificultad que interpone a cualquier intento de asimilarla.  

La multiplicación de los posibles contextos de uso es lo que hace, sin embargo, 

que un neologismo se consolide como tal. Desde luego, no se trata de un neologismo sin 

más, de una acepción original de límites precisos que va ampliando sus horizontes de 

uso con el tiempo. Su “importación” en el preciso contexto de las polémicas en torno a 

la memoria de guerra y posguerra en España, permite comenzar a pensarlo en los 

términos de un tropos globalizado del discurso de la memoria traumática. Un registro de 

este proceso puede perseguirse en la literatura, tanto en la narrativa de ficción como 

también en distintas columnas en las que escritores como Juan Goytisolo, José 

Saramago, Benjamín Prado o Manuel Rivas, entre otros, intervienen desde la prensa en 

los debates en torno a la configuración de la memoria pública. Este mismo recorrido 

revela, al mismo tiempo, que en torno a este tropos se van integrando otros, asociados, 

que refuerzan las denuncias de las atrocidades del franquismo en un movimiento de 

aproximación y distanciamiento simultáneos: las palabras (y las historias) asociadas a la 

historia reciente de las dictaduras latinoamericanas (juzgadas muchas veces en 

tribunales españoles) hacen más cercano el propio pasado traumático. Un término que, 

arrancado de su contexto, conserva sus sentidos previos, los reubica, tanto los que hacen 

a la especificidad de lo que designa como al escándalo ante la barbarie del otro a que 

diera lugar anteriormente. El neologismo puede, por un lado, arrastrar en su impulso 

generalizador una globalización homogeneizante potencialmente trivializadora de lo 

                                                 
3
En adelante, QBA. 
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designado en la especificidad de una historia local, aunque al mismo tiempo puede 

pensarse como un dispositivo de montaje, único recurso que queda al archivo como 

jirón de una historia dramática de la cultura. Extendiendo el planteo de Didi-Huberman, 

podría plantearse una hipótesis de lectura para el procedimiento mediante el cual los 

términos específicos de una memoria traumática local devienen tropoi de un discurso 

globalizante de la memoria, aquí al menos a partir de los vínculos históricos concretos 

entre España y Argentina en el trabajo sobre la memoria pública. Por otra parte, la 

comparación y la expansión del término, que se encuentra en la literatura, la prensa o el 

ensayo historiográfico, ha adquirido también un especial peso en los debates públicos. 

El texto de la Ley 52/2007 de Memoria Histórica, por ejemplo, incorpora el término en 

la acepción más general arriba mencionada, para hablar de las víctimas de la represión 

franquista cuyos cuerpos aún no han sido localizados ni han podido en consecuencia 

recibir digna sepultura. 

 

Las Administraciones públicas, en el marco de sus competencias, facilitarán 

a los descendientes directos de las víctimas que así lo soliciten las 

actividades de indagación, localización e identificación de las personas 

desaparecidas violentamente durante la Guerra Civil o la represión política 

posterior y cuyo paradero se ignore. (Art. 11, inc. 1) 

 

Sin embargo, el uso del término en la prensa y la literatura registra no sólo la 

ampliación del neologismo, sino sobre todo la lectura de la propia historia a través del 

juego de distancia y proximidad que ofrece la argentina. En la carta abierta en apoyo a 

Baltasar Garzón firmada por numerosos intelectuales el 18 de octubre último, que 

enfatiza a su vez  la universalización jurídica del término y la paradójica impunidad de 

los crímenes de lesa humanidad que designa en España, puede leerse: 

 

Los desaparecidos de las dictaduras constituyen una realidad dramática en países hoy democráticos, y, en algunos 

lugares, han perdido el derecho de defensa, en tanto que sus verdugos han quedado impunes para siempre. Sus 

familiares y las asociaciones que los amparan permanecerán por 'demasiado tiempo ya' en la indefensión, mientras 

los tribunales no den cauce a sus demandas. Así lo reconoce el Tribunal Europeo de Derechos Humanos el 16 de 

julio de 2009, para el cual 'la ausencia' de búsqueda oficial de desaparecidos supone un trato cruel e inhumano. 

[…] La Convención de Ginebra, la Declaración Universal de Derechos Humanos y otras organizaciones advierten 

a la comunidad internacional que han de perseguir los crímenes contra la humanidad en sus distintos territorios. 
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Por ello nos ha llenado de orgullo que la justicia española haya abierto una gran brecha en la persecución de 

crímenes en otros países (Chile, Argentina, El Salvador, etcétera) cercanos. Sin embargo, ha callado de forma 

vergonzante acerca de la realidad de los crímenes en su propio país. […] (AA.VV. 2009)4  

 

A partir de esta memoria que toma forma en un montaje que se sustenta en este 

juego de proximidad y distancia se intentará aquí articular una primera lectura en este 

sentido, comenzando con dos textos que integran un corpus más amplio de las llamadas 

“ficciones de la memoria”: Mala gente que camina (2006), de Benjamín Prado y Los 

libros arden mal (2006), de Manuel Rivas.
5
 

 

3 

3.1 En una nota publicada en agosto de 2008, Manuel Rivas presenta una 

semblanza de Oesterheld, “El desaparecido HGO (una historia argentina)”, cuyas líneas 

iniciales rondan una vez más la insistencia en la atroz singularidad de la palabra: “En la 

historia dramática de la humanidad, tal vez el eufemismo más terrible es el de 

'desaparecido'”. La historia dramática de la humanidad mencionada por Rivas tiene su 

contraparte en la ficción de LAM (2006), donde el Dr. Montevideo se aboca a la 

escritura de una Historia dramática de la cultura, libro dentro del libro en cuyo centro y 

pórtico se encuentra la revelación de la destrucción de los libros y las personas en la 

Galicia de la guerra civil y la dictadura a través del montaje de la ficción y el 

documento fotográfico. Al final de la novela, el juez bibliófilo responsable de la quema 

y desaparición (es un obsesivo secuestrador de incunables) de los libros interroga a 

Polca acerca del ejemplar dedicado de la Biblia de Borrow y éste, sin conocer la 

identidad de su interlocutor, revela la historia de la que ambos han sido artífices y 

testigos: 

 

¿Qué libros eran esos que enterró? 

De todo. Había de todo. Fue cuando empezó la guerra. Aquí mismo, en esta 

ciudad. A mucha gente le parece raro. Yo hay cosas que ya no cuento. Para 

no pasar por loco. A éste le falta un tornillo, eso dicen. Sí, señor, una gota 

                                                 
  El texto está firmado por Cristina Almeida, Juan Goytisolo, Carlos Jiménez Villarejo, Paco Ibáñez, José Vidal-Beneyto, Ian Gibson, José Manuel Caballero Bonald, (y varias firmas más). 
5
 En adelante, MGC y LAM, respectivamente. 
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de sangre de pato. Incluso había un libro en el escudo de la ciudad. ¿Sabe? 

El escudo de la ciudad es el faro. Pues encima del faro había un libro. Ese 

libro también lo quitaron y ya no ha vuelto. [...] 

Ardieron montones de libros. Bibliotecas enteras. Las mejores. Las de los 

ateneos. La de Germinal. La de Casares Quiroga. ¿Usted oiría hablar de 

Casares Quiroga? Incluso quisieron arrancar la hoja de su nacimiento del 

registro civil. A muchas personas les pasó lo que al libro del escudo. Que las 

borraron. (LAM, 587-588) 

 

El complejo entramado narrativo de la novela de Rivas se organiza alrededor del 

documento que abre la ficción, anclándola en la historia: la foto de la quema de libros 

en la rada de A Coruña el 19 de agosto de 1936, día del asesinato de Federico García 

Lorca y del editor gallego Ánxel Casal. En el capítulo fechado en ese mismo día, 

algunos libros, antes de su destrucción, son mencionados al jefe, para confirmar su 

destino final. Estos libros salían “del anonimato como de una fosa común” (LAM, 66). 

Curtis observa la escena, y nota que “el olor final de los libros era parecido al de la 

carne” (LAM, 68). Los libros y los cuerpos se entrecruzan en un juego de alusiones que 

a partir del artificio del documento revelado (Rivas insiste más de una vez en la sorpresa 

y la vergüenza causada por la foto que acompaña el texto, hasta entonces casi 

completamente desconocida) contribuye a llevar más allá de la mera apropiación 

ficcional de los materiales de la historia. En ese procedimiento, la desaparición de los 

nombres (Casares Quiroga), los cuerpos (Lorca como emblema actual del desaparecido) 

y los libros (que no sólo son destruidos, sino también manipulados, perseguidos y 

secuestrados obsesivamente por quien se ha encargado de su destrucción) articulan el 

tapiz narrativo pergeñado por Rivas en torno a la problemática elaboración de un pasado 

traumático cuyo carácter fragmentario y esquivo queda cifrado en el afán lector de 

Antonio Vidal, persiguiendo los trozos de papel impreso. 

 

Cualquiera le servía, con tal de que llevase algo escrito. Incluso aquel que 

llamaban papel de excusado, pedazos cortados sin respetar el orden de las 

columnas, de tal forma que desde niño no sólo aprendió a leer, sino a 

integrar los pedazos perdidos. Y eso le fue  

de utilidad para ver el mundo. Ver lo que faltaba. (LAM, 21) 
 



 

10 

 

3.2 Mala gente que camina (2006), de Benjamín Prado, dispone ante el lector 

antes que nada la intrincada historia de una lectura. Su protagonista es uno de esos 

estereotípicamente inverosímiles profesores de literatura que pueden encontrarse en 

ciertas zonas de la ficción, ocupado en preparar una conferencia sobre Carmen Laforet 

para un congreso al que ha sido invitado, en Atlanta. Al igual que explica a sus apáticos 

estudiantes textos emblemáticos de la novela de posguerra, se ocupará de llevar a su 

público norteamericano una conferencia sobre Nada, cuya armazón histórico-

hagiográfica lo conducirá, a través de una serie de azares, a una desconocida amiga de 

la autora, Dolores Serma, que simultáneamente habría redactado su primera, postergada 

y olvidada novela, Óxido. Al llegar al séptimo capítulo, bien puede pensarse que Mala 

gente... ha sido una buena excusa para postular la imposible escritura de Óxido, novela 

contada por su lector contemporáneo que narra la historia de la desesperada búsqueda 

por parte de la protagonista, Gloria, de su hijo súbitamente desaparecido, en un Madrid 

lleno de fosas abiertas.  Los elementos que intervienen en la novela dentro de la de 

Prado añaden a la adyacencia de la desaparición y las fosas un elemento escasamente 

mencionado, tanto en historias como en juzgados: la apropiación de niños. Así, el libro, 

que se organiza a través de una serie de conversaciones y lecturas, incorpora, entre 

otros, los libros de Vallejo Nájera, psiquiatra especialmente influyente en los primeros 

años del régimen, a cuya sombra pudo llevar adelante sus proyectos de tratamiento del 

socialismo como patología. Como se ocupa de recordar la novela de Prado, bajo el lema 

de “separar la paja del trigo”, sus textos promovían la separación de los hijos de los 

presos republicanos de sus padres y su entrega a familias leales al régimen. La analogía 

con la historia traumática reciente en el Cono Sur encuentra un anclaje sólido en la 

novela a través de la figura de Marconi, el exiliado uruguayo propietario del restaurante 

Montevideo. En el capítulo catorce el diálogo entre Marconi y Juan Urbano termina de 

dejar en claro al lector para qué ha sido puesto allí este personaje, que caracteriza 

brevemente la historia de Tupamaros, la triple A, los secuestros, desapariciones y 

apropiación de niños en Uruguay y Argentina, estableciendo desde el comienzo la base 

para la expansión del tropos:  
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-Y bueno -respondió Marconi-, yo aprendí por las malas que los que 

siempre son iguales son las víctimas. (MGQC, 279) 

[...] 

-¿Y lo de los niños? 

 Igual. Se los quitaban a sus madres recién nacidos, a ellas las mataban y 
con los chiquilines hacían intercambio entre colegas: los milicos argentinos 

se los daban a las familias uruguayas y al revés. Así era más difícil seguirles 

la pista. (MGQC, 280-281) 

 

En las entrevistas publicadas a propósito de la publicación de Mala gente que 

camina, Prado ha insistido en la analogía y la novedad del caso: 

 

“Esta novela surge de una sensación de injusticia; en este país, la transición 

lo ha tapado todo y nos hemos engañado durante mucho tiempo. Aquel 

acuerdo político se exportó a otros países, pero lo terrible es que antes 

habíamos exportado también otras prácticas más siniestras a Uruguay, 

Chile, Argentina...”, afirma el escritor. (Ruiz Mantilla 2006) 

 

Si el relato de génesis de la novela implica una manifestación de lo que 

Soldevila y Lluch (2006) no dudan en denominar “responsabilidad del escritor”, el eco 

de su recepción la hará ingresar en la compleja trama que le dio origen: desde el 

documental para el público relativamente masivo de la televisión
6
 al auto del juez 

Garzón, la incorporación de estas resonancias se hace más evidente: el mismo Benjamín 

Prado, en una columna de enero de este año titulada “¿Será usted un niño robado por el 

franquismo?” se ocupa, en primer lugar, de confirmar a su novela como el texto que 

contribuyó a otorgar visibilidad a este crimen y, en consecuencia, de señalar el número 

y rótulo otorgados en el auto a estos casos de secuestro masivo organizado desde el 

Estado: se trata de 30.000 “desapariciones legalizadas” (Prado 2009).  

Lo que MGC parece estar proponiéndonos es el cotejo de un libro posible a 

nuestros ojos pero impracticable (y probablemente ilegible) en su época, con otro de 

                                                 
6
 En el mismo reportaje se insiste en el documental Los niños perdidos del franquismo, producido 

por TV-3, como motivador de la novela: “Hasta entonces, estaba escribiendo una novela que no tenía 

nada que ver con ésta que me ha salido después de enterarme de aquello” 
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todo punto de vista impensable, y a pesar de ello real y dueño de devastadoras 

consecuencias. La ficción de la ficción, el libro dentro del libro, Óxido, plantea 

precisamente, en la lectura que la novela propone desde los libros de Vallejo Nájera, un 

particular montaje que hace que la historia de la barbarie permita reconstruir una 

historia de la cultura como ausencia:
7
 expresión peculiar de esa ausencia se encuentra en 

el hecho de que el libro que pretende narrarla, Historia de un tiempo que no fue, nunca 

llegue tampoco a ser, porque termina convertido en la novela que el lector tiene en sus 

manos.  

                                                 
7
 “En tanto descubrimos en cada hoja singular que no fue incendidada la memoria del fuego, 

tomamos conciencia de la barbarie que -tal como Walter Benjamin tan acertadamente la caracterizara- 

testimonia cada documento de cultura. “La barbarie se esconde en el concepto mismo de cultura”, escribe 

Benjamin. Esta afirmación es tan verdadera como su reverso: ¿No deberíamos reconocer en cada 

documento de la barbarie (como por ejemplo de la barbarie que nos rodea) algo así como el documento de 

la cultura que nos lega no tanto la historia en sentido estricto como, más aún, su arqueología?” (Didi-

Huberman, 2007: 8). 
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