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Resumen: El articulo centra su analisis en la presencia de material de archivo
y su puesta en juego en Chicas muertas (2014) de Selva Almada. En el afio
1986, la escritora escucha el caso de Andrea Danne, joven asesinada en un
pueblo vecino al suyo en la provincia de Entre Rios. Por primera vez se entera,
reconoce la autora, que una mujer puede ser muerta solo por el hecho de ser
mujer. Casi treinta afios mas tarde escribe la cronica sobre los femicidios de
tres jovenes del interior del pais. El trabajo de recuperacién de archivos y las
entrevistas hilvanan las tres historias de las adolescentes asesinadas. Violencia
de género y desidia institucional son los escollos mas grandes que encuentra
Almada para dar forma a los cuerpos ausentes. El texto permite el acceso a, la
discusion y la resignificacion del archivo como soporte de la memoria.
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Abstract: This article focuses on the presence of archival material and its put
into play in Selva Almada’s Chicas muertas (2014). The author heard of Andrea
Danne’s case in 1986, a girl who was murdered in a neighboring village in the
province of Entre Rios. The author acknowledges that she learned for the first
time that a woman could be killed just because she is a woman. Almost thirty
years later she writes the chronicle about the femicides of three young girls in
the province of her country. The recovery of archives as well as interviews
weave together the stories of these three teenagers. Gender violence and
institutional neglect are the biggest obstacles that Almada finds in order to
shape the absent bodies. The text allows access to the discussion and
redefinition of the archive as memory support.
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Luego de dos novelas, El viento que arrasa (2012, Mardulce) y
Ladrilleros (2013, Mardulce), Selva Almada aborda una investigacion sobre
violencia machista en su cronica, Chicas muertas editada en el 2014.
Especialmente, su trabajo esta centrado en tres asesinatos de mujeres
cometidos en pequefias localidades del interior del pais durante los afios
ochenta. Mucho antes de que surgiera el término femicidio y de la multitudinaria
marcha que se realiz6 en nuestro pais bajo el lema #niunamenos.

En el presente trabajo me centro en el contrapunto que establecen los
diferentes archivos que forman parte la investigaciéon de la autora y el relato
ficcional donde se insertan en relacion con la violencia de género. Analizo el
uso de los documentos en la propuesta de la autora que permite leer el cuerpo
de las victimas fuera del mero relato policial y la banalizacion mediatica del
tema.

El libro comienza con una anécdota personal. La narradora describe
detalladamente la mafiana del 16 de noviembre de 1986 en Villa Elisa, pueblo
del interior de Entre Rios. El asado familiar, el sol del verano y la radio sonando
de fondo. La cotidianeidad de la escena familiar es interrumpida por la noticia
del asesinato de Andrea Danne, una joven ultimada de una puialada en el
corazon en su casa de San José, localidad cercana al pueblo de la narradora.

Yo tenia trece afios y esa mafiana, la noticia de la chica muerta me
lleg6 como una revelaciébn. Mi casa, la casa de cualquier
adolescente, no era el lugar mas seguro del mundo. Adentro de tu
casa podian matarte. El horror podia vivir bajo el mismo techo. (17)

Seguido a este hecho, la cronista toma conocimiento de la muerte de
dos adolescentes méas: Maria Luisa Quevedo, violada y estrangulada en un
pueblo de la provincia de Chaco en 1988 y Sarita Mundin desaparecida en Villa
Maria, Cordoba en 1983. Crimenes impunes hasta el dia de hoy.

Me llegd, me topé, tuve noticia son los verbos que utiliza la narradora
para evidenciar un matiz casual, como si la muerte de estas mujeres fueran
hechos que aparecen aleatoriamente en la vida cotidiana. Almada se retrotrae

en su memoria para traer a la luz los primeros recuerdos de violencia que
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atravesaron su nifiez y adolescencia. El capitulo inaugural de la crénica
presenta los cuestionamientos de su investigacion, ¢qué hay de comudn en
cada una de las muertes? ¢Por qué quedaron impunes? ¢Qué alcances

tuvieron y tienen los asesinatos de estas mujeres?

Exhumacion e invocacion de los cuerpos

En once capitulos y un epilogo, Almada no sélo reconstruye las vidas de
Andrea, Maria Luisa y Sarita, sino que también evidencia la trama de
impunidad, corrupcion y violencia que sostiene la sociedad patriarcal.

La narracién alterna entre un narrador en primera persona identificada
con la autora y un tercero que focaliza la vida de las chicas muertas. Selva
Almada alterna recuerdos de su nifiez con el trabajo de investigacion en la
provincia de Entre Rios. Recorre los espacios, entrevista a familiares y amigos
de las victimas y relata su propia experiencia con la violencia de género. La
indagacion sobre los asesinatos la lleva a introducirse en los circulos intimos
de las victimas, recolectar datos y evidencias.

Chicas muertas incluye testimonios y entrevistas a familiares y amigos
de las victimas, transcripciones de expedientes y extractos periodisticos; este
material de investigacién se cruza con recuerdos y anécdotas personales de la
autora. Jacques Derrida, “no se vive de la misma manera lo que ya no se
archiva de la misma manera” (Derrida, 1997:26). En este sentido, vale analizar
la relocalizacion de los archivos en la crénica de la escritora para leer de otra
manera el material. Ademas, como parte de la indagacion, Almada consulta a
una tarotista con el fin de conectar con las jovenes. La Sefiora, como se hace
llamar, va dando detalles que dan otras aristas a las existencias de Andrea,

Maria Luisa y Sarita.

Tal vez esa sea tu misién: juntar los huesos de las chicas, armarlas,
darles voz y después dejarlas correr libremente hacia donde sea que
tengan que ir. (50)

La vidente trae al relato el cuento de la Huesera. Una mujer anciana que

vive en el bosque cuya funcion consiste en juntar huesos de lobo para luego
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dar forma al animal muerto. Una vez colocada la ultima pieza, este toma vida y
corre rapido por el bosque transformandose en una mujer. El trabajo de la
cronista de Chicas muertas se asemeja a la labor de la protagonista de este
cuento. Exhumar los cuerpos violentados y recuperar las historias de vidas
resultan el eje vertebrador de la crénica.

A los informes policiales y los testimonios de los familiares se suma la
voz de la vidente, que da informaciébn complementaria sobre los deseos y
aspiraciones de las jovenes. Se habla de la violencia e impunidad que reinan
en los pequefios pueblos. EI comin denominador de estos casos es la
pobreza, la ausencia de lineas de investigacion contundentes y la falta de
culpables. A diferencia de otros casos emblematicos como el de Maria Soledad
Morales o Nora Dalmasso, Almada rescata historias que no tuvieron la misma
proyecciéon mediatica. Pretende restituir las vidas de esos “cuerpos que no
importan”, desplazando el foco de la muerte. En oposicion al titulo, el libro
habla de chicas vivas y cuerpo deseantes.

Los cuerpos cuentan su historia

El trabajo de Rita Segato (2009) sobre los casos de femicidios? en
Cuidad Juarez resulta pertinente para abordar el texto de Almada. Segun la
antropodloga, el criminal y la colectividad en que emerge comparten el
imaginario de género, hablan el mismo lenguaje y pueden comunicarse. La
violencia expresiva permite leer el mensaje que se inscribe en el cuerpo de las

victimas.

Es por su calidad de violencia expresiva mas que instrumental —
violencia cuya finalidad es la expresion del control absoluto de una
voluntad sobre otra— que la agresién mas proxima a la violacion es la
tortura, fisica o moral. Expresar que se tiene en las manos la
voluntad del otro es el telos o finalidad de la violencia expresiva.
Dominio, soberania y control son su universo de significacion. (21)

2 El término “femicido” surgié hace ya veinte afios atras en la frontera norte de México para
denominar los misteriosos asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez. La expresion es la
adaptacién de la palabra inglesa femicide, trabajada en profundidad por las autoras Jane
Caputi y Diana Russell (1992). Recientemente, la version castiza feminicidio aparece en el
contexto del Cono Sur.
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Andrea muere con diecinueve afios de una pufialada en el pecho en la
intimidad de su dormitorio. No hay signos de defensa o violencia en el cuerpo
de la victima. Maria Luisa es secuestrada, violada y asesinada con quince afios
de edad, sus restos aparecieron flotando en una represa cercana a Presidente
Saenz Pefia, provincia de Chaco. La familia sefiala a Jesus Gomez como autor
del crimen. Sarita, madre de un pequefio, desaparece con veinte afios el
mismo dia en que se reunia con su amante, Dady Olivero, empresario de la
zona y casado. Los casos son diferentes pero estan vinculados por la idea del
cuerpo como mercancia.

Virginie Despentes reconoce la violacibn como un programa politico
preciso: “esqueleto del capitalismo, es la representacion cruda y directa del
ejercicio del poder.” (Despentes, 2007; 43). La violencia contra las mujeres es

inherente a las comunidades de orden patriarcal descriptas por Almada.

Estas escenas convivian con otras mas pequefias: la mama de mi
amiga que no se magquillaba porque su papa no la dejaba. La
compafiera de trabajo de mi madre que todos los meses le
entregaba su sueldo completo al esposo para que se lo administre.
La que no podia ver a su familia porque al marido le parecia poca
cosa. La que tenia prohibido usar zapatos de taco porque eso era de
puta. (55)

La violencia sobre el cuerpo de las féminas resulta un mensaje
cimentado en dos ejes, vertical y horizontal. Segun Segato, el primero de ellos
esta dirigido a la victima y tiene un caracter punitivo, el agresor aparece como
un paladin de la moral social. En el imaginario compartido, la mujer debe ser
disciplinada, reducida, contenida y censurada por el acto violento de quien
“reencarna la funcidon soberana”. El segundo de los ejes tiene como
interlocutores los pares, en los cuales la violacion de la mujer es leida como un
rito de paso o iniciacién, un cuerpo sacrificial. Razén por la cual, Segato habla
de cofradia viril o fratria mafiosa. Los sujetos logran con sus actos sobre el
cuerpo de las mujeres el estatus masculino. Almada constata esta forma de

articulacion de la violencia a lo largo de su trabajo.
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Exhumacion del archivo

Como ya he sefalado, la autora incluye en la cronica parte del material
de investigacion sobre los femicidios de las jovenes. Los testimonios de
familiares, amigos y peritos se cruzan y, en algunos casos, contrastan con los
documentos como en el caso de Andrea. Siguiendo la linea de Segato, se
puede afirmar que el cuerpo violentado lleva un mensaje a la comunidad. El
archivo expuesto en la cronica permite desentrafiar ese mensaje y ponerlo en
dialogo con otros textos y voces como la de la vidente.

Segun Jacques Derrida (1997), el valor patrimonial del material de
archivo esta asociado a la sociedad que lo genera. El filésofo francés analiza la
necesidad de resguardar diversos documentos para evitar su desaparicion,
hecho que genera una paradoja ya que, al ser sacados de circulacion, esos
documentos, de alguna manera, “mueren”. El trabajo de Almada consiste
precisamente en exponer el archivo, de la misma manera que la tarotista
dispone las cartas sobre la mesa.

El asesinato de Andrea Danne conmociona a todo el pueblo y hordas de
vecinos se agolpan en la casa para acompafiar a los familiares de la victima.
Razén por lo cual, la policia decide retirar abruptamente el cuerpo. El
expediente contiene fotografias de la habitacién vacia; de la escena del crimen

s6lo queda la resefia del perito y el informe de la autopsia.

Sobre la cama de madera de 1.90 cm de largo por 90 cm. de ancho
y 50 cm. de alto, [...] se encuentra el cuero de la sefiorita Maria
Andrea Danne, en posicion de boca arriba, con la cara ligeramente
inclinada hacia la derecha, reposando sobre la almohada, con
mucha sangre sobre el pecho, sabanas, colchén, parte de la cama,
es decir el resorte del lado derecho, y un charco de sangre en el
piso, al costado derecho de la cama, la misma se encuentra sin vida,
tapada hasta la cintura con una sabana y un acolchado, con ambas
manos sobre el vientre, estando vestida con una musculosa color
rojo, manchada con su sangre, y una bikini. [...] En la cama no se
observan prendas de la misma desordenadas, es decir que no hay
signos de violencia, los cabellos de la muerta estan arreglados.
(Almada, 2014: 69-70)
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La disposicién del cuerpo, el tajo en el pecho, la hemorragia y la
ausencia de resistencia son los rasgos distintivos de la escena del crimen. Los
testimonios del doctor de la familia, el novio y un amigo difieren del informe
presentado. Sobre el mismo suceso cada uno presenta su propio relato de
acuerdo con la emocion que les despierta. Se siguieron varias lineas de
investigacion pero ninguna certera. En el barrio, la sospecha se centr6 en el
circulo mas cercano, sobre todo en los padres. La idea de cuerpo sacrificial
atraviesa el caso Danne.?

En su momento, el novio y su cufiada visitan un par de brujos para
buscar respuestas y conectarse con Andrea. En ambos casos la respuesta
apunta a un “trabajo del diablo”. La Sefiora consultada por la narradora refiere
a la joven en términos de deseo y aspiraciones llenando ese cuerpo de relato
euférico en un contexto de zozobra.

Uno de los capitulos focaliza el lugar de la familia y la reconfiguracién de
la misma luego de la tragedia. Madres, hermanos y hermanas toman diferentes
actitudes; hay quienes prefieren olvidar y otros contindan reclamando justicia.
En el libro, todas las voces tiene su lugar y no hay una mas importante que
otra. La disposicién consiste sacar a la luz otros aspectos de la existencia de
las jovenes que trascendieron por la muerte tragica.

La cronica se cierra con un epilogo que enumera los nombres de las
mujeres asesinadas en lo que va del mes de enero del afio 2014. Se despide
de la Sefora y de las chicas muertas con un pequeiio ritual de velas blancas.
Hay un juego de miradas y gesto de sororidad entre ellas. Sus nombres dejan
de ser ahora un significante vacio en la larga lista de chicas muertas.

La narradora recuerda un didlogo que tuvo de joven con su tia Liliana.
Por un camino Por un camino de tierra, la mujer le confiesa que, por ese mismo
lugar hace muchos afios atras, un primo intentd violarla. En el forcejeo ella
logré escapar: “Nunca tuve tanto miedo y nunca tuve tanto valor, me dijo”. El

hombre fue reprendido por la familia y nunca mas se acerco, de esa manera, a

3 La mujer como cordero y/o materia de intercambio en el lenguaje de la violencia de género
esta presente en otros textos. Candelaria Schamun expone en la crénica periodistica Cordero
de Dios (2013), la trastienda del caso Candela Rodriguez asesinada en el 2011 en el cono
urbano bonaerense.
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otra mujer. El relato compartido envuelve la atmosfera final de la crénica con
tintes de victoria. La exposicién y denuncia de la violencia hacia las mujeres
promete romper los pactos de silencio que sostienen la institucion patriarcal.
Selva Almada se mete en un mundo de hombres para reunir y exponer
las piezas truncas de cada caso. Como la Huesera dispone los textos reunidos
para dar a esas mujeres un relato vivificador, devolverles cuerpos deseantes y

gue sigan rumbo hacia donde tengan que ir.
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