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Resumen: En los anos noventa en Cuba, el derrumbe del campo socialista
desemboco6 en la profunda crisis politica y econdmica que se reflejo de
diversas formas en el campo cultural en el que se generaron interesantes
transformaciones que lo modificaron por completo. Respecto de lo que
sucedio con los nuevos escritores que irrumpieron en medio de la crisis,
Fornet (2013:372) seniala que una especie de “avalancha creativa, un
movimiento literario envidiable en muchos aspectos (..) modificaria (y
enriqueceria) el rumbo de nuestras letras”. En medio de los cambios y las
revisiones que los nuevos tiempos habilitaron, en el ambito literario se
produjo una reconstruccion polémica del canon: lo marginal, la valoracion
de la autonomia del arte, las teorias queer, el discurso gay, cobraron
centralidad. Por otra parte, la figura de escritor ha sido retomada también
desde dentro de la ficcion en una serie de novelas editadas a partir de los
anos noventa en las que aparece como personaje recurrente. El presente
trabajo propone analizar este gesto, pensandolo como estrategia de los
nuevos escritores para generar la reapertura del canon a la vez que
refundar otro espacio desde donde enunciar.

Palabras clave: Cuba - Canon - Crisis - Reconstruccion - Escritores

Abstract: In the nineties of the past century, in Cuba, the collapse of the
socialist camp led to one profound political and economic crisis that have
been reflect of various forms in the cultural field, it generated interesting
transformations. In regard to what happened with the new writers that
growing in the middle of the crisis, Fornet (2013:372) said that a kind of
"avalanche creative, a literary movement in many respects enviable (...)
would change (and enrich) the heading of our letters". In the midst of the
changes and revisions that the new times enabled, in the literary area there
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was a reconstruction controversy of the canon: the marginal, the valuation
of the autonomy of art, the “queer” theories, and the speech gay, claimed
centrality. On the other hand, the figure of the writer has been taken up
also from within fiction in a series of novels published since the 1990s in
which appears as recurrent character. This work intends to analyze this
gesture, come to think of as a strategy of new writers to generate the
reopening of the fee to the time that refound another space from where
articulate.

Keywords: Kuba - Canon - Crisis - Reconstruction - Writers
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Un hombre se propone la tarea de
dibujar el mundo. A lo largo de los
anos puebla un espacio con
imagenes de provincias, de reinos,
de montanas, de bahias, de naves,
de islas, de peces, de habitaciones,
de instrumentos, de astros, de
caballos y de personas. Poco antes
de morir, descubre que ese
paciente laberinto de lineas traza la
imagen de su cara.

(Jorge Luis Borges. "Epilogo" en El
Hacedor).

I. Tensiones y aperturas

La representacion ficcional de la Cuba del siglo XXI en la literatura, a
partir de la lectura de una seleccion de textos en apariencia disimiles pero
con caracteristicas que sugieren la preocupacion sobre ciertos aspectos
fundamentales del quehacer literario, nos permite contemplar y analizar
una serie de tensiones que ponen en juego algunas propuestas de un grupo
de escritores cubanos. Tensiones relacionadas con el lugar del intelectual,
el canon, la politica, el lenguaje, la identidad, los géneros y los modos
legitimados de escribir y de leer, entre otros.

Para comprender ciertas caracteristicas del trabajo de los escritores
cubanos de esta época, no podemos dejar de tener en cuenta una serie de
factores que afectaron la vida de la sociedad cubana en su conjunto, en
particular el peso fundamental que ha tenido la crisis politica y econémica
de fines del siglo XX en la isla, llamada por su diligencia politica "Periodo
especial’, una etapa marcada por la escasez de casi todo: alimentos, energia,
combustible, papel, jabon. El Periodo especial se inici6 en Cuba al filo de los
anos noventa como consecuencia del derrumbe del campo socialista, y puso

en crisis no sélo la vida de los cubanos, sus posibilidades de subsistencia, la
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disyuntiva entre resistir en la isla o partir al extranjero, la visién sobre el
mundo y sobre la nacion, sino también los valores y las certezas que la
revolucién habia pretendido instaurar con un triunfo que en 1959 produjo
cambios radicales no sélo en el terreno de la politica sino también en el
ambito de la cultura.

La escritora y critica Margarita Mateo Palmer (2007) -autora de un
texto fundamental como Ella escribia poscritica (2005) en el que me
detendré mas adelante -sostiene que la dramatica crisis de los afios noventa
tuvo sin embargo como correlato una inmensa productividad por parte de
los artistas. Ya que fueron ellos quienes dieron inicio a un nuevo periodo
marcado por practicas novedosas y creativas que pusieron en cuestion
muchos de los valores establecidos respecto del arte, la literatura y la
filosofia:

[...] la de los 90 fue una década oscura. La mas oscura en
términos econdmicos y de proyeccion al futuro. Como nunca
antes el pais estuvo aislado. La oscuridad, que llegaba a traves
de la pobreza material, de la crisis generalizada, de los
interminables apagones, fue, sin embargo, en el ambito
artistico y cultural, menos acromatica y chata que la grisura de
los 60 (..) En medio de la pobreza, de la lucha por la
supervivencia, o quizas potenciada por esta ardua batalla, tuvo
lugar un singular despliegue de cambios, rupturas vy
transformaciones en el arte, la literatura y el pensamiento
insulares (*Posmodernismo” 7).

Hubo una suerte de apertura que se expresO, segun Mateo Palmer,
mediante procedimientos formales como la intertextualidad, la metaficciéon
historiografica, la parodia y la autorreflexion (procedimiento que me
interesa especialmente y cuyas caracteristicas intentaré vislumbrar en este
trabajo). Muchas de estas transformaciones en el campo literario cubano se
veran plasmadas en un ciumulo de novelas publicadas a partir de los anos

noventa. Por ejemplo en la novela postuma de Reinaldo Arenas, El color del
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verano (1999), cuyo epicentro es la celebracion carnavalesca de los
cincuenta anos de Fifo en el poder contada desde multiples registros
narrativos (una pieza de teatro cuyos actores son personajes historicos que
han sido resucitados para representar una obra disparatada que tematiza la
fuga y la persecucion en el malecon habanero y en Cayo Hueso
simultaneamente, y que es ademas televisada para espectadores que la
observan desde Estados Unidos, sumada a juegos de rimas, cartas de
denuncia, chismes y relatos fragmentarios). También en Fumando espero de
Jorge Angel Pérez (2003) que ficcionaliza la estancia portefia en las décadas
del cuarenta y cincuenta del escritor Virgilio Pifiera, cuya memoria es
usurpada por un narrador en primera persona que a través de relatos y
cartas se apropia de una voz ajena, poniendo en cuestion el problema de la
identidad y la memoria. En La soledad del tiempo (2009) de Alberto Guerra,
texto que escenifica las tensiones del campo intelectual cubano y las
posibilidades de contarlas, o en la novela de Marcial Gala que en La catedral
de los Negros (2012) arma un relato coral que crece junto con la edificacion
alucinante de una catedral en Cienfuegos y luego desde sus ruinas, como
proyecto de reconstruccion de algan sentido posible. Todas ellas, obras que
dan cuenta de una profunda autorreflexion a través de la escritura y de la
exploracion del lenguaje y el juego con los procedimientos
(intertextualidad, metaficcidon, parodia, entre otros) como caracteristica

singular de cada una de estas propuestas.

II. Identidades en crisis: Biografias y autobiografias

Salta de la cama Surligneur-2, sorprendida
por sus suenos, aturdida por los gritos del
Minotauro -ya no dulces requiebros del
Abejorro- exigiendo su comida; corre Dulce
Azucena hacia el fogon para alimentar al
hijo- recetas de Laura Esquivel en la mente
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de la Intertextual, inventiva de la escasez
en la imaginacion desatada de la
Abanderada Roja -, mientras la
Siemprenvela aprovecha la confusion para
gritar que todo este descalabro del ambito
doméstico se  veia  venir, frase
desafortunada que desata las agresivas
réplicas de la Feminista desatada (...)
(Margarita Mateo Palmer Ella escribia 117)

Hay ademas una relacion conflictiva que explota en los afios noventa
entre el sujeto literario y el simbolo nacional. Encontramos una variedad de
textos que, segun Nanne Timmer (2005), "abordan el problema de la
representacion del sujeto y reconstruyen las subjetividades formadas
dentro de los discursos oficiales, donde existe una superposicion del yo y la
identidad colectiva formada por los simbolos de Cuba y la Revolucion".
Muchos de estos escritores reunen, dice Manzoni (2011), en consonancia
con otras poéticas que surgen en algunos autores latinoamericanos que
escriben en la frontera del siglo XX y el XXI, la pasion por la escritura y
también el deseo de desenmascarar las articulaciones de lo escondido y lo
secreto. Algo de lo perdido, una atmosfera irrecuperable, hace necesaria la
recuperacion de la memoria. Quizas por eso, afirma, proliferan en sus textos
personajes, nombres, fechas e historias individuales que parecen azarosas
pero se expanden iluminando desde los margenes otras historias.
Literaturas que Manzoni llama "de busqueda y de posible recomposiciéon de
sentidos" cuando observa cOmo se crean nuevos espacios y nuevas
identidades culturales y sociales a partir de una peculiar transformacién de
los lenguajes y de las retéricas.

Observamos, entonces, como la crisis de fin de siglo desencadena otros
modos de narrar que se reflejan en las poéticas de escritores como Antonio

José Ponte, Margarita Mateo Palmer, Marcial Gala, Ena Lucia Portela, Jorge

Angel Pérez, Alberto Guerra, Karla Suarez, entre otros. Algunos de ellos
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senalados por el critico Salvador Redonet (1993) en su libro Los ultimos
serdn los primeros por su fuerza renovadora dentro del campo literario y
cultural cubano. Segun este especialista, en la escritura de los nuevos
narradores "se entretejen el relato, la escritura y la memoria, que conduce -
en relacion con la norma actual y precedente- a una subversion de las
tradicionales convenciones del relato, a una singular recuperacion de lo
subjetivo-individual. Y entonces la llamada experimentacion no es mera

aventura lddica, sino aventura (ventura o desventura) existencial del

individuo" (25).

I1I. Autoficcion: los escritores frente al espejo

Entre la pluma del pincel y el acero
de su mirada, el espectaculo va a
desplegar su volumen (...) El pintor
mira hacia nosotros (nuestro cuerpo,
nuestro rostro, nuestros ojos). Nos
vemos vistos por el pintor, hechos
visibles a sus ojos por la misma luz
que nos hace verlo (Foucault,
Michael: "Las meninas" en Las
palabras y las cosas)

Frente a la crisis de la identidad colectiva propuesta por los simbolos
de lo cubano desde el discurso oficial y las instituciones culturales, algunas
poéticas practican el intento de recuperacion de lo subjetivo-individual,
estos narradores realizan un movimiento peculiar trabajando con el
referente de sus propias vidas y experiencias. Acuden a la escritura
autobiografica en un gesto que, segun Fornet (2012), responde también a la
dificultad de contar otras historias. El "afincamiento del yo" es por otro lado,
un modo de asumir la palabra, afirma. En las propuestas de Mateo Palmer y
Arenas ese "yo" se complejiza, porque deja de ser individual y estalla,

multiplicado. Generando asi en sus textos una suerte de explosion de la

7
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subjetividad, de la identidad y problematizando los alcances de la
autobiografia y el testimonio.

Ella escribia poscritica (1995) de Margarita Mateo Palmer es en parte
un ensayo, aunque puede ser leido como una novela. Proliferan personajes
que mutan, cambian de nombre, de espacio y que a la vez son un solo
personaje cuya escritura no se detiene, sino que se expande, casi frenética.
Comienza como un ensayo critico académico y va incorporando textos
(borradores de clases destinadas a los alumnos de Letras de la Universidad
de La Habana, cartas, notas al pie, mensajes al editor del texto que estamos
leyendo, anécdotas personales -muchas veces amorosas-, problematicas
familiares, etc.) asi como también fragmentos y voces que funcionan como
la parodia de este género porque colocan en primer plano su propio
proceso de gestacion (Araujo:2001). La protagonista es una escritora que
quizas se llame Margarita Mateo Palmer (algunas de las cartas que aparecen
en el cuerpo del texto estan dirigidas a ella o firmadas por ella), pero que
utiliza multiples mascaras, nombres e identidades
También la novela de Alberto Guerra esta poblada de personajes escritores
-podemos pensarlos como desdoblamientos de una misma figura, la del
intelectual cubano de esta época- que se preguntan coOmo sobrevivir, como
sostener una é€tica de escritor y a la vez triunfar en un ambiente cultural (el
habanero) que la narracion expone lleno de hipocresia y falsedad. No sin
humor e ironia, los personajes de Guerra teorizan sobre qué es ser un
escritor en la Cuba del siglo XXI atravesada por la problematica del mercado
e inmersa en las miserias del mundillo intelectual que el autor parodia:

- iY como anda la cosa, escritor?
- Luchando, maestro, luchando.
- Cuando ganes el Nobel piensa en mi- dijo, quitandose el sudor
ya sin aire hollywoodense, fingiendo cansancio, mirando de lado a
M.G.- A ver si me sacas de esta miseria. Mira como me tiene el
gerente. Trabajo como un negro, compadre. Cargo muchas cajas
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al dia. Demasiadas. (...) Ves lo que te digo, escritor, me trata como
a un negro. Dalténico el gerente, aqui el unico negro eres tu-
Atencio apunto con su indice a mi pecho- Compadre, ganate el
Nobel y luego piensa en los socios.

- No te ilusiones con eso-dije- El Nobel se lo dan a los tembas.

- Pero Garcia Marquez lo cogio jovencito.

-Y quién dijo que yo era Garcia Marquez.

- La diferencia se nota, escritor...Pero bueno, ti crees que el
gerente tenga suerte y se lo den?

- Preguntaselo a él.

- Conmigo no se metan- M.G. puso cara de lastima- Por ahora
trabajo como un mulo en mi novela, cuando la termine la vendo, y
si antes aparece quien la compre, mejor (29-30).

Reinaldo Arenas es quien trabaja como ningin otro escritor utilizando
reiteradas veces el procedimiento de la autoficcion dentro de las letras
cubanas. En su poética hay una interesante y peculiar reflexion
autobiografica. La figura de escritor con que Arenas trabaja dentro de sus
textos funciona muchas veces como parodia de si misma. Tal como
observamos en la novela de Guerra, en El color del verano también aparece
tematizada la actividad del escritor y lejos de toda idealizacion, resulta
caricaturizada hasta el grotesco. El texto llama una y otra vez la atencion
sobre su propia naturaleza ficcional y su condicion de artefacto a través de
la autorreferencialidad, posicionando al lector, volviéndolo consciente de
que se encuentra frente a una obra de ficcion en proceso.

Sentado en un banco de la terminal de trenes, Reinaldo volvié a
releer el parrafo que acababa de escribir y con el que comenzaba
otro capitulo de su novela (...) Gabriel dejo de escribir y penso que
aquella escritura tampoco iba a remediar el sufrimiento de su
madre. Por el contrario, al leer aquel manuscrito se pondria mas
triste (...) La tétrica Mofeta puso a Tedevoro en el numero uno de
su larga lista de enemigos, y al instante comenzo de nuevo a
escribir El color del verano, cuyo manuscrito volvio a desaparecer
cuando Tatica le robo las patas de rana en el puente del Patricio
Lumumba. Reinaldo reescribi6 la novela (122-123).
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Como en la novela-ensayo de Mateo Palmer en las que la narradora se
expresa simultineamente superponiendo multiples identidades femeninas:
Surligneur-2, Dulce Azucena, la Abanderada Roja, la Siemprenvela y la
Feminista desatada; aqui la escision de la voz narrativa en tres personajes
(Reinaldo, Gabriel y la Tétrica Mofeta)* coincide con la extrema
fragmentacion narrativa de la novela, con la representaciéon caricaturesca
de los personajes, y con la proliferacion de narradores que parecen
corresponder a las distintas facetas del narrador-personaje Reinaldo Arenas
(cuyo nombre -como en el caso de Mateo Palmer- espeja el del autor,
constituyéndose en uno de los dobles que el texto problematiza). Hay una
suerte de exceso verbal y sexual que se corresponde con la multiplicidad de
voces, de identidades que nunca son una sola sino que se multiplican hasta
el desenfreno. Tanto Arenas como Mateo Palmer parecen estar
respondiendo a los lineamientos genéricos de la narrativa testimonial (la
coherencia, la veracidad de los enunciados, la verosimilitud de Ila
representacion), erosionandolos, oponiendo -en el caso de Arenas- la
inverosimilitud de los relatos, la coexistencia anacrénica de los principales
personajes historicos vy literarios de la tradicion cubana y la dislocacion
absoluta de las fronteras entre realidad y ficcion. La multiplicidad de voces
satiriza, segun Diez Cobo, (2007) la posibilidad de establecer algan mundo
representado: "No hay posibilidad para un discurso homogéneo y verosimil.
[Arenas]Emprende wuna critica satirica contra la novela historica
decimononica promotora de una vision imbuida por la confianza en un

pasado monolitico y conformador de estructuras sociales e historicas

% Arenas se inmiscuye constantemente de forma abierta como voz narradora, personaje o
parodia de si mismo. Se presenta en ECV bajo tres mascaras como Gabriel, el campesino
cubano que fue en su juventud Arenas, Reinaldo, el escritor sometido al acoso de los
servicios de espionaje castristas, y la Tétrica Mofeta, el homosexual que participa
clandestinamente de una subcultura cubana de indulgencia sexual y transgresion
ideolégica (Diez Cobo, 2007)

10
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presentes” (14). La deliberada reflexion autobiografica dentro de los textos,
les permite a Arenas y a Mateo Palmer insertar escenas en las que se alude
ironicamente a las vicisitudes de la actividad del escritor.

Respecto al género, Molloy (1996) nos dice que la escritura autobiografica
presenta el gran atractivo de la invencién, de la fabula. Porque para
producir un texto autobiografico sera necesario "fabular(se)", dice, ya que el
acto de escribir sobre uno mismo es el intento de dar voz a aquello que no
habla, creando asi una mascara textual. Y esas fabulaciones estarian dando
cuenta también de la época a la que pertenecen, porque dan lugar a debates
sobre la identidad y sobre las culturas nacionales. El juego que Arenas
propone también en su libro Antes que anochezca (1992) -una suerte de
autobiografia ficcional que mezcla registros, géneros y multiples biografias
disparatadas y dramaticas- tiene que ver con la deformacion del género
testimonial, con exponer la vacilacion sobre las posibilidades de lo
verosimil, de la improbable existencia de identidades monoliticas, de la
imposibilidad de un discurso univoco y transparente, de una verdad o de un
relato que no muestre sus propias opacidades. Es en el juego que propone la
ficcion, en los multiples desvios respecto de lo "real" que aparece la fuerza
de estos textos. Asi lo afirma Molloy cuando sugiere que “(...) cuando un
texto autobiografico obstina presentarse como “fiel” a los “hechos”
dificilmente convence; no obstante, cuando arriesga internarse en el desvio,
el ludens o la fantasia, comienza a acercarse a terrenos preciosos, y con

iluminadora agudeza” (43).

IV.
Para concluir, podemos observar que las ficciones que ponen en

escena la escritura haciendo foco sobre la actividad del intelectual en un
espacio tan atravesado de complejidades como lo es la Cuba del siglo XXI,

son sintoma de una peculiar busqueda de renovacion estética por parte de

11
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un grupo de escritores que publican a partir de los convulsionados y

paradojicos anos noventa. Muchas de estas propuestas resultan altamente
productivas para observar las tensiones y los debates estéticos, las luchas y
las polémicas dentro del complejo y multifacético campo cultural cubano.
Indagar sobre estos alcances, observar la gestaciéon de ciertos procesos
creativos y su singular utilizacién de los procedimientos ficcionales en las
propuestas de los nuevos narradores permitird acaso develar algunas
cuestiones relacionadas con el lugar de la literatura y los escritores en el
complejo escenario del nuevo siglo.
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