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Resumen: Los recuerdos del porvenir (1963) se sitúa allí donde comienza -se 
inventa históricamente- la “esencia de lo femenino” y advierte, por su carácter 
genealógico, que el comienzo es bajo, irrisorio, irónico, y no elevado, perfecto, 
mitológico. Allí donde Octavio Paz lee un sistema factual, una relación natural, 
un proceso causal, Elena Garro observa un sistema semiológico, es decir, un 
sistema de valores, una relación arbitraria. El ejercicio genealógico requiere 
transitar por la infancia, que es paraíso y caída, atroz encarnación de la 
condición femenina y recuerdo del porvenir. El objetivo de este trabajo es 
analizar la “re-visión” del mito fundacional de la Malinche en Los recuerdos del 
porvenir entendiendo que tal operación, definida por Adrienne Rich en la 
década del setenta y practicada por Garro en los sesenta, consiste en 
desplazar el “énfasis crítico de las imágenes de mujeres al eje de la visión en sí 
misma” (De Lauretis, 1992).  
 
Palabras clave: Literatura latinoamericana – Malinche – Mitología – 
Genealogía – Estudios de género 
 
Abstract: Los recuerdos del porvenir (1963) locates where the essence of the 
feminie starts –it is historically invented. The novel notices, because of it´s 
genealogical nature, that the beginning is low, ridiculous, ironic, and not high, 
perfect or mythological. Where Octavio Paz reads a natural relation, a causal 
process, Elena Garro finds a semiological system, an arbitrary relation. The 
genealogical exercise requires to go through the childhood, that means through 
paradise and fall, atrocious incarnation of the feminine condition and memory of 
the future. The aim of this paper is to analize the “re-vision” of Malinche 
founding myth in Los recuerdos del porvenir, in terms of how Adrienne Rich 
understood that operation, in other words, by displacing the critical emphasis 
from “images of” women “to the axis of vision itself” (De Lauretis,1992).  
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Si el hombre mexicano ha sido un producto de la traición, de la 
entrega de la Malinche, la Chingada, ¿qué es entonces la mujer 
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mexicana, o simplemente, en este caso, la mujer? ¿Cómo se 
enfrenta ella a esta esencia negativa?2

 

 

La cita pertenece a un ensayo de 1994 que la escritora Margo Glantz 

titula “Las hijas de la Malinche”. El título de Glantz polemiza con “Los hijos de la 

Malinche”, artículo que Octavio Paz incluye en El laberinto de la soledad 

(1950), su ensayo de interpretación nacional. La escritora mexicana da 

nuevamente batalla en la “lucha por la interpretación”, interviene en el combate 

contra los relatos hegemónicos que ejercen el control sobre los modos de leer 

en general y los modos de leer lo femenino en particular (Franco, 1994). Por 

otro lado, Glantz da batalla a otro mito, el que afirma la inexistencia de 

escritoras mujeres en Latinoamérica3. De manera que la operación mitológica 

de autores como Octavio Paz y Ángel Rama4

                                                             
2  Glantz, Margo (1994): “Las hijas de la Malinche”, en La Malinche, sus padres y sus hijos. 
México D.F., Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, p. 202. 

 es impugnada por la operación 

genealógica que propone la autora mexicana, procedimiento que consiste en 

nombrar -y nombrarse-, es decir, en darle entidad a lo que el canon y la 

tradición insisten en borrar: la escritura femenina. La categoría es fundamental 

y polémica a la vez porque deja en evidencia otro sintagma, omnipresente e 

impronunciable, el de “escritura masculina”, cuya eficacia reside en la máscara 

que adopta, a saber: la máscara de la neutralidad (Richard, 2008). Ahora bien, 

si la obra crítica y ensayística de Margo Glantz prueba el fraude del relato 

hegemónico de la excepcionalidad, la primera novela de la escritora mexicana 

3 Y el mito de la excepcionalidad de algunas vendría a confirmar esta regla. En la operación 
que legitima la exclusión, dice María Luisa Femenías, la inclusión de algunas mujeres en el 
canon -filosófico u otros- es un procedimiento contemplado bajo la forma de la excepción, “con 
lo que volvemos al argumento de la excelencia: algunas mujeres muestran excelencia, como 
algunos de los esclavos de Aristóteles tenían alma de hombres libres.” (Femenías, 2012: 19-
20) 
4 Para Ángel Rama el fantástico es el género que inaugura la narrativa femenina en 
Latinoamérica. Es a partir de la década del cincuenta cuando la literatura escrita por mujeres 
adquiere la importancia y la diversidad necesarias que le permiten salir de los confines del 
apartado que atiende al sexo del autor. Esta relevancia y variedad tienen lugar, dice Rama, 
gracias al fantástico, “espejo oscuro” por el que “comenzó a decir su descontento y su 
insatisfacción” en una narrativa “que necesitaba de ingredientes fantásticos para permitir la 
expresión de su intimidad” (Rama, 1986: 148). 



 
 
Elena Garro, Los recuerdos del porvenir (1963), desmonta el modo de leer lo 

femenino inscrito en el mito de la Malinche. 

Hacer genealogía significa desechar el concepto de origen y pensar, en 

su lugar, el comienzo histórico de la cosa. En estos términos, la esencia 

ahistórica, alta y perfecta que trae consigo la idea de origen es reemplazada 

por el concepto de invención dispersa de la cosa (Foucault, 1979). Los 

recuerdos del porvenir se sitúa allí, en esa misma trama donde comienza, se 

urde, la “esencia de lo femenino”, y advierte, por su carácter genealógico, que 

el comienzo es bajo, irrisorio e irónico, y, por lo tanto, deja de ser elevado, 

perfecto, mitológico. Por lo tanto, donde Octavio Paz lee un sistema factual, 

una relación natural, Elena Garro observa un sistema semiológico, es decir, 

una relación arbitraria (Barthes, 2005). “La historia de México, dice Paz, es la 

del hombre que busca su filiación, su origen” (Paz, 1995: 23); y, a continuación, 

buscando entender el “enigma de la feminidad”5

 

, el autor mexicano completa:  

Tanto por la fatalidad de su anatomía ‘abierta’ como por su situación 
social (…) está expuesta a toda clase de peligros, contra los que 
nada pueden la moral personal ni la protección masculina. El mal 
radica en ella misma; por naturaleza es un ser ‘rajado’, abierto. Mas, 
en virtud de un mecanismo de compensación fácilmente explicable, 
se hace virtud de su flaqueza original y se crea el mito de la ‘sufrida 
mujer mexicana’. (…) Por obra del sufrimiento, las mujeres se 
vuelven como los hombres: invulnerables, impasibles y estoicas.  

(…) al atribuir a la mujer la misma invulnerabilidad a que aspiramos, 
recubrimos con una inmunidad moral su fatalidad anatómica, abierta 
al exterior. Gracias al sufrimiento, y a su capacidad para resistirlo sin 
protesta, la mujer trasciende su condición y adquiere los mismos 
atributos del hombre. (42) 

 

En su artículo leído para el Coloquio Internacional “La Malinche, sus 

padres y sus hijos” celebrado en la UNAM en 1992,  Georges Baudot se refiere 

a la dificultad de acceder a la verdad histórica de Malintzin pero a la vez afirma 

                                                             
5 “La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura enigmática. Mejor dicho, es el 
Enigma.” (Paz, 1995: 73) 



 
 
que si bien el relato de Bernal Díaz del Castillo6 es una puesta en escena, esto 

no niega su carácter de verdad7

 

. Un poco antes explica: “Como si Malintzin 

hubiese decidido seguir vengando su infancia sacrificada refugiándose en la 

oscuridad histórica (…) Su dificultad estriba, pues, en su silencio y en los mitos 

que genera el silencio.” (Baudot, 1994: 45). Sin embargo, intentaré demostrar 

que el problema para la novela de Garro no son los mitos que genera el 

silencio, sino el fraude del silencio que construye el mito y garantizan todos los 

discursos mitologizantes que lo actualizan. 

El enigma de la feminidad 
Los recuerdos del porvenir (1963) inaugura la primera etapa narrativa de 

Garro.8 Pese a que la crítica se ha focalizado en varios aspectos relevantes de 

la novela9

                                                             
6  Me refiero a la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, s. XVI. 

 y, por supuesto, uno de ellos es el mito de la Malinche, no obstante, 

poco se ha dicho de Isabel Moncada, único personaje afectado por el paso del 

tiempo, siempre complejo en Garro. Julia, la querida del caudillo Francisco 

Rosas, encarna el mito de la Malinche y, como tal, es un personaje fosilizado e 

intrascendente, porque aunque (o debido a que) se la culpe de todo, nada 

nuevo puede decirse de ella. Sin embargo, Julia es el punto de partida de un 

segundo mito: Isabel Moncada. El mayor poder del mito es su recurrencia, dice 

Roland Barthes, y la mejor arma contra él es mitificarlo a su vez, poner su 

significación como primer término de un segundo mito (Barthes, 2005). Ahora 

bien, esta  fuga que habilita el personaje de Isabel no se activa si se excluye 

del análisis al narrador y su parodia en el personaje de Juan Cariño, el loco.   

7  “Pero aquí el testimonio de Bernal ofrece altas garantías de haber sido hecho con apego 
estricto a la verdad histórica, por sus circunstancias mismas (…) Bernal no era esclavo de sus 
esquemas estéticos, ficcionalizantes, e incluso éstos no distorsionaban la realidad traducida en 
el relato. (…) sólo es eso, una mise en scène, una manera de escenificar la realidad, quizás 
para hacerla más entendible.” (Baudot, 1994: 48) 
8  En realidad, lo primero que sale a la luz es un volumen de obras de teatro con el título de Un 
hogar sólido en 1958. Sin embargo, lo que más se conoce como su primera obra es Los 
recuerdos del porvenir, de 1963. 
 Fundamentalmente en sus relaciones con la “novela de revolución mexicana” (Fornet, 1994), 
en la urdimbre temporal y su complejidad (Franco, 1994), en la figura del caudillo, Francisco 
Rosas, y los vínculos con sus amantes (Polit-Dueñas, 2008), entre otros aspectos. 



 
 

La novela de Garro transcurre en el auge de la guerra cristera, una de 

las peores crisis entre el Estado y la Iglesia en México. Se ha dicho que gracias 

a esta elección de Garro, por primera vez en la extensa tradición de la narrativa 

de caudillos, las mujeres aparecen retratadas como sujetos activos y en 

conflicto (Polit-Dueñas, 2008). Esta lectura tiene, sin embargo, otra capa. En 

efecto, Isabel y Julia no son simplemente personajes decorativos, pero todo lo 

que hacen o dejan de hacer es leído por el narrador-pueblo como causa 

primera de las decisiones del caudillo, sus torturas y asesinatos, e incluso, sus 

violaciones. El sintagma “recuerdos del porvenir” remite a dichos personajes, a 

Julia como destino insalvable para Isabel, a ese devenir mujer instituido por el 

mito de la Malinche. Se trata de un devenir trágico y necesario, dirían como 

autómatas los personajes secundarios y el narrador mientras observan, 

describen y se dejan seducir por el poder -mudo- de Julia e Isabel. En este 

sentido, la infancia para Isabel consiste en ese “llegar a ser mujer” que ella 

misma crítica. Es un devenir, como dice la etimología de la palabra infancia, in-
fans: “sin habla”, mudo. La infancia no es entonces el “paraíso perdido”10 11

El narrador-pueblo, focalizado en Elvira Montúfar, comenta:  

, se 

trata, más bien, de un devenir sin habla, de un devenir mujer.  

 

“¡Niña, ya no te contemples más en el espejo!”, le ordenaban los 
mayores cuando era pequeña; pero no podía impedirlo: su propia 
imagen era la manera de reconocer al mundo. (…) Frente al espejo 
aprendió las palabras y las risas. Cuando se casó, Justino acaparó 
las palabras y los espejos y ella atravesó unos años silenciosos y 
borrados en los que se movía como una ciega, sin entender lo que 
sucedía a su alrededor. (…) Ahora, aunque le recomendaba el 
matrimonio a su hija, estaba contenta al ver que Conchita no le hacía 
ningún caso. “No todas las mujeres pueden gozar de la decencia de 
quedarse viudas”, se decía en secreto. (27-28)12

 

 

                                                             
10 Luzelena Gutiérrez de Velasco. 
11  Marta López Luaces analiza la forma en que Garro desmonta este mito sobre la infancia en 
La semana de colores. 
12 Todas las citas corresponden a la edición detallada en la bibliografía. 



 
 

Si bien es cierto que algo del orden del paraíso perdido puede leerse en 

esa niña que aprende las palabras y las risas en el espejo, la orden que recibe 

es una “invitación” al silencio y es también la condición para que el personaje 

encarne “su” género, es decir el lugar de la traición, origen de todos los males 

habidos y por haber. Una página antes, la hija de Elvira piensa que ser hombre 

es una dicha porque estos pueden decir lo que piensan (25). En otro caso, el 

mismo personaje busca pensar libremente en un hombre - “En la frescura de su 

habitación podía dibujar la cara del joven, recuperar su risa. ¡Lástima que ella 

no se atreviera a decir nunca una palabra! En cambio su madre hablaba 

demasiado, rompía el hechizo.” (29) Devenir mujer es en la novela de Garro 

dejar de hablar y de verse, y, en consecuencia, la imposibilidad de poner en 

palabras el deseo. En otro momento, en pleno interrogatorio, Conchita no 

responde y se repite: 

 

las palabras que le habían dicho desde niña: ‘¡En boca cerrada no 
entran moscas!’ Aquella frase repetida a cada instante marcó su 
infancia, se interpuso entre ella y el mundo, formó una barrera 
infranqueable entre ella y los dulces, las frutas, las lecturas, los 
amigos y las fiestas. La inmovilizó. Recordaba a su padre y a su 
abuelo hablando sobre lo insoportables que eran las mujeres por 
habladoras y repitiéndosela a cada instante y así los juegos 
terminaban antes de empezar. ‘¡Chist! ¡Cállate, recuerda que en 
boca cerrada no entra mosca!’ Y Conchita se quedaba de este lado 
de la frase sola y atontada, mientras su abuelo y su padre volvían a 
hablar interminables horas sobre la inferioridad de la mujer. Nunca 
se atrevió a saltar por encima de esas seis palabras y a formularse 
lo que quería de la vida. Ahora la frase se erguía como un muro 
entre ella y el coronel Corona que seguía mirándola interrogante. 
(174-175) 

 

Pero las Montúfar, dice la novela, ya son mujeres, “hechas y derechas”, y 

recuerdan ese momento en que se les inscribe el “enigma” de la feminidad. En 

Isabel Moncada este devenir no aparece como recuerdo sino como presente, 

como operación en curso.  

En la segunda mitad del libro, luego de la huida de Julia con su amante 

Felipe Hurtado, las señoras de Ixtepec deciden organizar una fiesta en honor a 



 
 
Rosas, con el objetivo de distraer al caudillo y a sus soldados mientras ayudan 

a escapar al padre Beltrán, escondido en la casa de Dorotea. Una vez 

finalizada la fiesta, Isabel acepta irse con Rosas y de esa manera entra “al 

corazón del enigma” para “decidir nuestra derrota”, explica el narrador y asume 

una primera persona plural. El nombre de Isabel borra el recuerdo y se 

convierte en el “único enigma de Ixtepec” (250).  Ocupar el lugar de la traidora 

es volverse enigma, “continente negro” (Cixous, 1995). Como decíamos, Isabel 

es el único personaje que cambia a lo largo de la novela, y este cambio afecta 

esencialmente su habla. Isabel al lado de Rosas es un enigma porque ya no 

habla con nadie, pero a la vez, y sin decir nada, se vuelve responsable de 

todos los males y maldades del caudillo. La aclaración es relevante porque 

estamos frente a una novela donde el que “administra” la lengua en el pueblo 

es el mismo personaje que “administra” los cuerpos de las mujeres del burdel -

escenario central en la novela de caudillos (Polit-Dueñas, 2008)-, el loco: Juan 

Cariño. Ambas funciones van de la mano. El loco se identifica con el caudillo y 

sus soldados, que disponen sobre los cuerpos de sus queridas, y, a la vez, se 

identifica paródicamente con el narrador -instancia que controla el cuerpo del 

texto.  

Juan Cariño decide sobre las palabras que deben circular por el pueblo 

y las que no, además, se hace llamar “presidente” y al burdel “presidencia”. 

Las palabras son peligrosas, dice Cariño, por eso defiende los diccionarios, 

encargados de evitar “catástrofes inimaginables”. Las palabras que tiene que 

encerrar en el diccionario son las “malignas” -aquellas que remiten a las 

acciones del Rosas y su gente. Este tipo de palabras -“torturar”, “ahorcar”, 

(“violar” no aparece enumerada)- una vez que hallan el camino de las lenguas 

perversas, se escapan y hay que salir a cazarlas una vez más. Por eso, dice el 

narrador, la tarea de Juan Cariño, no tiene fin (59). La pregunta que surge 

entonces es: ¿qué palabras saca de circulación el texto? Y la respuesta, a 

este punto, es clara: el discurso que se sustrae es el de Isabel. El personaje 

que inicialmente cuestiona su destino de mujer es quien deja de decir. Pero 

Isabel es a la vez la que puede dar cuenta de ese proceso de enmudecimiento 



 
 
que implica devenir mujer, el cual no es un fin sino una experiencia que 

comienza cuando se es niña. Por eso, en un diálogo con su padre y hermano 

entiende que “hablar del matrimonio como de una solución [a la tragedia de 

Ixtepec] la dejaba reducida a una mercancía [muda] a la que había que dar 

salida a cualquier precio.” (22, las aclaraciones son mías)  

Tal como sucedía con Julia, Isabel se vuelve hermética para el 

narrador. Al final de la novela, el personaje paga su traición transformándose 

en piedra donde se graba su mancha (Glantz, 1994: 202). “La traición de 

Isabel queda inscrita en una piedra, mientras que Julia sigue viviendo como 

leyenda: esto sólo recalca el hecho de que las dos mujeres están marginadas 

de la historia”, propone Jean Franco y concluye que la subversión de las 

mujeres fracasa porque el poder las seduce (1994: 179). Sin embargo, creo 

que la operación de Los recuerdos del porvenir es bastante más elocuente. 

Esta operación comprende dos instancias que funcionan paralelamente y a 

diferentes niveles: si en la fábula Isabel va perdiendo el habla hasta 

convertirse en piedra, palabra fosilizada, por su parte, el narrador-pueblo va 

evidenciando el sintagma omnipresente e impronunciable que comentábamos 

al comienzo, el de “escritura masculina”. Esta voz que se presentaba bajo la 

máscara de neutralidad, de a poco va perdiendo esa fachada al identificarse 

tanto con Juan Cariño como con Rosas, asumiendo así un lugar de 

enunciación claramente masculino (p. 262). El narrador-pueblo se vuelve 

empático con Rosas y hasta lo llega a considerar una víctima de Julia y luego 

de Isabel. Esto se ve en el momento en que Rosas castiga físicamente a 

Isabel. Allí, el narrador toma distancia al decir que Rosas golpeó a su querida 

“sin ninguna compasión”, la distancia se manifiesta en el uso de comillas que 

hace explícito el discurso directo tomado de las criadas. Inmediatamente 

después afirma, y ahora sin comillas, que de Rosas se escucha una voz 

entrecortada y, luego, rota, mientras que de Julia no se escuchó nada (124-

125). Más tarde, hacia el final de la novela, el narrador va a decir: “nosotros, 

los hombres” para distinguir un nosotros-pueblo no solo de un ellos-caudillo y 



 
 
soldados, sino de ellas, las mujeres que llegan a vender chalupitas (263). 

Ahora el comienzo de la novela cobra otro espesor:  

 

Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Sólo mi memoria 
sabe lo que encierra. (p. 9) 

 

La desdicha del mundo se escribe con palabras malignas que manipulan 

hombres poderosos, llevados de las narices por mujeres enigmáticas, como es 

el caso de Rosas en Ixtepec, o sentados sobre piedras aparentes, como el 

narrador en Los recuerdos del porvenir. Según Adrienne Rich, la re-visión de la 

diferencia consiste en recuperar la visión, es decir, en “ver la diferencia de 

forma diferente”, desplazando el “énfasis crítico de las imágenes de mujeres al 

eje de la visión en sí misma” ( De Lauretis, 1992: 267). Parafraseándola, 

podríamos decir que la novela de Garro destina su acento crítico no solo a esta 

imagen cristalizada de la mujer mexicana, sino también y, por sobre todas las 

cosas, al lugar mismo desde donde se construye y se sostiene esa 

enunciación. En consonancia con “Las hijas de la Malinche”, la tragedia de Los 

recuerdos del porvenir, cifrada en el propio título de la novela, pone en 

evidencia otra operación canónica. 
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