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En el principio, la caida: la “re-vision” de la diferencia en Los recuerdos
del porvenir de Elena Garro
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Resumen: Los recuerdos del porvenir (1963) se sitla alli donde comienza -se
inventa histéricamente- la “esencia de lo femenino” y advierte, por su caracter
genealdgico, que el comienzo es bajo, irrisorio, irdnico, y no elevado, perfecto,
mitologico. Alli donde Octavio Paz lee un sistema factual, una relacion natural,
un proceso causal, Elena Garro observa un sistema semioldgico, es decir, un
sistema de valores, una relacion arbitraria. El ejercicio genealdgico requiere
transitar por la infancia, que es paraiso y caida, atroz encarnacion de la
condicion femenina y recuerdo del porvenir. El objetivo de este trabajo es
analizar la “re-vision” del mito fundacional de la Malinche en Los recuerdos del
porvenir entendiendo que tal operacion, definida por Adrienne Rich en la
década del setenta y practicada por Garro en los sesenta, consiste en
desplazar el “énfasis critico de las imagenes de mujeres al eje de la vision en si
misma” (De Lauretis, 1992).

Palabras clave: Literatura latinoamericana — Malinche - Mitologia -
Genealogia — Estudios de género

Abstract: Los recuerdos del porvenir (1963) locates where the essence of the
feminie starts —it is historically invented. The novel notices, because of it's
genealogical nature, that the beginning is low, ridiculous, ironic, and not high,
perfect or mythological. Where Octavio Paz reads a natural relation, a causal
process, Elena Garro finds a semiological system, an arbitrary relation. The
genealogical exercise requires to go through the childhood, that means through
paradise and fall, atrocious incarnation of the feminine condition and memory of
the future. The aim of this paper is to analize the “re-vision” of Malinche
founding myth in Los recuerdos del porvenir, in terms of how Adrienne Rich
understood that operation, in other words, by displacing the critical emphasis
from “images of” women “to the axis of vision itself” (De Lauretis,1992).

Keywords: Latin American Literature — Malinche — Mythologie — Genealogy —

Gender Studies

Si el hombre mexicano ha sido un producto de la traicion, de la
entrega de la Malinche, la Chingada, ¢qué es entonces la mujer

1 Lucia Dussaut es egresada de la carrera de Letras de la UBA. Actualmente esta cursando el
Doctorado en Estudios de Género en dicha institucion.
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mexicana, o simplemente, en este caso, la mujer? ¢(Coémo se
enfrenta ella a esta esencia negativa??

La cita pertenece a un ensayo de 1994 que la escritora Margo Glantz
titula “Las hijas de la Malinche”. El titulo de Glantz polemiza con “Los hijos de la
Malinche”, articulo que Octavio Paz incluye en EIl laberinto de la soledad
(1950), su ensayo de interpretacidbn nacional. La escritora mexicana da
nuevamente batalla en la “lucha por la interpretacion”, interviene en el combate
contra los relatos hegemaénicos que ejercen el control sobre los modos de leer
en general y los modos de leer lo femenino en particular (Franco, 1994). Por
otro lado, Glantz da batalla a otro mito, el que afirma la inexistencia de
escritoras mujeres en Latinoamérica®. De manera que la operacién mitolégica
de autores como Octavio Paz y Angel Rama* es impugnada por la operacién
genealdgica que propone la autora mexicana, procedimiento que consiste en
nombrar -y nombrarse-, es decir, en darle entidad a lo que el canon y la
tradicion insisten en borrar: la escritura femenina. La categoria es fundamental
y polémica a la vez porque deja en evidencia otro sintagma, omnipresente e
impronunciable, el de “escritura masculina”, cuya eficacia reside en la mascara
gue adopta, a saber: la mascara de la neutralidad (Richard, 2008). Ahora bien,
si la obra critica y ensayistica de Margo Glantz prueba el fraude del relato
hegemaénico de la excepcionalidad, la primera novela de la escritora mexicana

2 Glantz, Margo (1994): “Las hijas de la Malinche”, en La Malinche, sus padres y sus hijos.
México D.F., Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, p. 202.

3 Y el mito de la excepcionalidad de algunas vendria a confirmar esta regla. En la operacién
gue legitima la exclusion, dice Maria Luisa Femenias, la inclusion de algunas mujeres en el
canon -filoséfico u otros- es un procedimiento contemplado bajo la forma de la excepcion, “con
lo que volvemos al argumento de la excelencia: algunas mujeres muestran excelencia, como
algunos de los esclavos de Aristoteles tenian alma de hombres libres.” (Femenias, 2012: 19-
20)

4 Para Angel Rama el fantastico es el género que inaugura la narrativa femenina en
Latinoamérica. Es a partir de la década del cincuenta cuando la literatura escrita por mujeres
adquiere la importancia y la diversidad necesarias que le permiten salir de los confines del
apartado que atiende al sexo del autor. Esta relevancia y variedad tienen lugar, dice Rama,
gracias al fantastico, “espejo oscuro” por el que “comenzé a decir su descontento y su
insatisfaccion” en una narrativa “que necesitaba de ingredientes fantasticos para permitir la
expresion de su intimidad” (Rama, 1986: 148).
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Elena Garro, Los recuerdos del porvenir (1963), desmonta el modo de leer lo
femenino inscrito en el mito de la Malinche.

Hacer genealogia significa desechar el concepto de origen y pensar, en
su lugar, el comienzo histérico de la cosa. En estos términos, la esencia
ahistédrica, alta y perfecta que trae consigo la idea de origen es reemplazada
por el concepto de invencion dispersa de la cosa (Foucault, 1979). Los
recuerdos del porvenir se sitda alli, en esa misma trama donde comienza, se
urde, la “esencia de lo femenino”, y advierte, por su caracter genealdgico, que
el comienzo es bajo, irrisorio e irénico, y, por lo tanto, deja de ser elevado,
perfecto, mitolégico. Por lo tanto, donde Octavio Paz lee un sistema factual,
una relacion natural, Elena Garro observa un sistema semioldgico, es decir,
una relacion arbitraria (Barthes, 2005). “La historia de México, dice Paz, es la
del hombre que busca su filiacién, su origen” (Paz, 1995: 23); y, a continuacion,

»b

buscando entender el “enigma de la feminidad”, el autor mexicano completa:

Tanto por la fatalidad de su anatomia ‘abierta’ como por su situacion
social (...) estd expuesta a toda clase de peligros, contra los que
nada pueden la moral personal ni la proteccion masculina. El mal
radica en ella misma; por naturaleza es un ser ‘rajado’, abierto. Mas,
en virtud de un mecanismo de compensacion facilmente explicable,
se hace virtud de su flaqueza original y se crea el mito de la ‘sufrida
mujer mexicana’. (...) Por obra del sufrimiento, las mujeres se
vuelven como los hombres: invulnerables, impasibles y estoicas.

(...) al atribuir a la mujer la misma invulnerabilidad a que aspiramos,
recubrimos con una inmunidad moral su fatalidad anatomica, abierta
al exterior. Gracias al sufrimiento, y a su capacidad para resistirlo sin
protesta, la mujer trasciende su condicién y adquiere los mismos
atributos del hombre. (42)

En su articulo leido para el Coloquio Internacional “La Malinche, sus
padres y sus hijos” celebrado en la UNAM en 1992, Georges Baudot se refiere

a la dificultad de acceder a la verdad histérica de Malintzin pero a la vez afirma

5 “La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura enigmatica. Mejor dicho, es el
Enigma.” (Paz, 1995: 73)
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que si bien el relato de Bernal Diaz del Castillo® es una puesta en escena, esto
no niega su caracter de verdad’. Un poco antes explica: “Como si Malintzin
hubiese decidido seguir vengando su infancia sacrificada refugiandose en la
oscuridad historica (...) Su dificultad estriba, pues, en su silencio y en los mitos
gue genera el silencio.” (Baudot, 1994: 45). Sin embargo, intentaré demostrar
gue el problema para la novela de Garro no son los mitos que genera el
silencio, sino el fraude del silencio que construye el mito y garantizan todos los

discursos mitologizantes que lo actualizan.

El enigma de la feminidad

Los recuerdos del porvenir (1963) inaugura la primera etapa narrativa de
Garro.® Pese a que la critica se ha focalizado en varios aspectos relevantes de
la novela® y, por supuesto, uno de ellos es el mito de la Malinche, no obstante,
poco se ha dicho de Isabel Moncada, Unico personaje afectado por el paso del
tiempo, siempre complejo en Garro. Julia, la querida del caudillo Francisco
Rosas, encarna el mito de la Malinche y, como tal, es un personaje fosilizado e
intrascendente, porque aunque (o debido a que) se la culpe de todo, nada
nuevo puede decirse de ella. Sin embargo, Julia es el punto de partida de un
segundo mito: Isabel Moncada. El mayor poder del mito es su recurrencia, dice
Roland Barthes, y la mejor arma contra €l es mitificarlo a su vez, poner su
significacion como primer término de un segundo mito (Barthes, 2005). Ahora
bien, esta fuga que habilita el personaje de Isabel no se activa si se excluye
del analisis al narrador y su parodia en el personaje de Juan Carifio, el loco.

6 Me refiero a la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia, s. XVI.

7 “Pero aqui el testimonio de Bernal ofrece altas garantias de haber sido hecho con apego
estricto a la verdad histérica, por sus circunstancias mismas (...) Bernal no era esclavo de sus
esquemas estéticos, ficcionalizantes, e incluso éstos no distorsionaban la realidad traducida en
el relato. (...) s6lo es eso, una mise en scéne, una manera de escenificar la realidad, quizas
para hacerla mas entendible.” (Baudot, 1994: 48)

8 En realidad, lo primero que sale a la luz es un volumen de obras de teatro con el titulo de Un
hogar s6lido en 1958. Sin embargo, lo que mas se conoce como su primera obra es Los
recuerdos del porvenir, de 1963.

Fundamentalmente en sus relaciones con la “novela de revolucion mexicana” (Fornet, 1994),
en la urdimbre temporal y su complejidad (Franco, 1994), en la figura del caudillo, Francisco
Rosas, y los vinculos con sus amantes (Polit-Duefias, 2008), entre otros aspectos.
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La novela de Garro transcurre en el auge de la guerra cristera, una de
las peores crisis entre el Estado y la Iglesia en México. Se ha dicho que gracias
a esta eleccion de Garro, por primera vez en la extensa tradicién de la narrativa
de caudillos, las mujeres aparecen retratadas como sujetos activos y en
conflicto (Polit-Duefias, 2008). Esta lectura tiene, sin embargo, otra capa. En
efecto, Isabel y Julia no son simplemente personajes decorativos, pero todo lo
gue hacen o dejan de hacer es leido por el narrador-pueblo como causa
primera de las decisiones del caudillo, sus torturas y asesinatos, e incluso, sus
violaciones. El sintagma “recuerdos del porvenir” remite a dichos personajes, a
Julia como destino insalvable para Isabel, a ese devenir mujer instituido por el
mito de la Malinche. Se trata de un devenir trdgico y necesario, dirian como
autdmatas los personajes secundarios y el narrador mientras observan,
describen y se dejan seducir por el poder -mudo- de Julia e Isabel. En este
sentido, la infancia para Isabel consiste en ese “llegar a ser mujer’ que ella
misma critica. Es un devenir, como dice la etimologia de la palabra infancia, in-

»10 11
H

fans: “sin habla”, mudo. La infancia no es entonces el “paraiso perdido se

trata, mas bien, de un devenir sin habla, de un devenir mujer.

El narrador-pueblo, focalizado en Elvira Montufar, comenta:

“iNifia, ya no te contemples mas en el espejo!”, le ordenaban los
mayores cuando era pequefia; pero no podia impedirlo: su propia
imagen era la manera de reconocer al mundo. (...) Frente al espejo
aprendi6 las palabras y las risas. Cuando se caso0, Justino acaparo
las palabras y los espejos y ella atravesd unos afios silenciosos y
borrados en los que se movia como una ciega, sin entender lo que
sucedia a su alrededor. (...) Ahora, aunque le recomendaba el
matrimonio a su hija, estaba contenta al ver que Conchita no le hacia
ningun caso. “No todas las mujeres pueden gozar de la decencia de
quedarse viudas”, se decia en secreto. (27-28)*?

10 Luzelena Gutiérrez de Velasco.

11 Marta Lopez Luaces analiza la forma en que Garro desmonta este mito sobre la infancia en
La semana de colores.

12 Todas las citas corresponden a la edicion detallada en la bibliografia.
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Si bien es cierto que algo del orden del paraiso perdido puede leerse en
esa nifia que aprende las palabras y las risas en el espejo, la orden que recibe
es una “invitacién” al silencio y es también la condicién para que el personaje
encarne “su” género, es decir el lugar de la traicion, origen de todos los males
habidos y por haber. Una pagina antes, la hija de Elvira piensa que ser hombre
es una dicha porque estos pueden decir lo que piensan (25). En otro caso, el
mismo personaje busca pensar libremente en un hombre - “En la frescura de su
habitacion podia dibujar la cara del joven, recuperar su risa. jLastima que ella
no se atreviera a decir nunca una palabra! En cambio su madre hablaba
demasiado, rompia el hechizo.” (29) Devenir mujer es en la novela de Garro
dejar de hablar y de verse, y, en consecuencia, la imposibilidad de poner en
palabras el deseo. En otro momento, en pleno interrogatorio, Conchita no
responde y se repite:

las palabras que le habian dicho desde nifia: ‘{En boca cerrada no
entran moscas!’ Aquella frase repetida a cada instante marco su
infancia, se interpuso entre ella y el mundo, formé una barrera
infranqueable entre ella y los dulces, las frutas, las lecturas, los
amigos Yy las fiestas. La inmovilizé. Recordaba a su padre y a su
abuelo hablando sobre lo insoportables que eran las mujeres por
habladoras y repitiéndosela a cada instante y asi los juegos
terminaban antes de empezar. ‘iChist! jCéllate, recuerda que en
boca cerrada no entra mosca!’ Y Conchita se quedaba de este lado
de la frase sola y atontada, mientras su abuelo y su padre volvian a
hablar interminables horas sobre la inferioridad de la mujer. Nunca
se atrevid a saltar por encima de esas seis palabras y a formularse
lo que queria de la vida. Ahora la frase se erguia como un muro
entre ella y el coronel Corona que seguia mirandola interrogante.
(174-175)

Pero las Montdfar, dice la novela, ya son mujeres, “hechas y derechas”, y
recuerdan ese momento en que se les inscribe el “enigma” de la feminidad. En
Isabel Moncada este devenir no aparece como recuerdo Sino como presente,
Ccomo operacion en curso.

En la segunda mitad del libro, luego de la huida de Julia con su amante
Felipe Hurtado, las sefioras de Ixtepec deciden organizar una fiesta en honor a
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Rosas, con el objetivo de distraer al caudillo y a sus soldados mientras ayudan
a escapar al padre Beltran, escondido en la casa de Dorotea. Una vez
finalizada la fiesta, Isabel acepta irse con Rosas y de esa manera entra “al
corazon del enigma” para “decidir nuestra derrota”, explica el narrador y asume
una primera persona plural. EI nombre de Isabel borra el recuerdo y se
convierte en el “Onico enigma de Ixtepec” (250). Ocupar el lugar de la traidora
es volverse enigma, “continente negro” (Cixous, 1995). Como deciamos, Isabel
es el unico personaje que cambia a lo largo de la novela, y este cambio afecta
esencialmente su habla. Isabel al lado de Rosas es un enigma porque ya no
habla con nadie, pero a la vez, y sin decir nada, se vuelve responsable de
todos los males y maldades del caudillo. La aclaracion es relevante porque
estamos frente a una novela donde el que “administra” la lengua en el pueblo
es el mismo personaje que “administra’ los cuerpos de las mujeres del burdel -
escenario central en la novela de caudillos (Polit-Dueiias, 2008)-, el loco: Juan
Cariflo. Ambas funciones van de la mano. El loco se identifica con el caudillo y
sus soldados, que disponen sobre los cuerpos de sus queridas, y, a la vez, se
identifica parddicamente con el narrador -instancia que controla el cuerpo del
texto.

Juan Carifio decide sobre las palabras que deben circular por el pueblo
y las que no, ademas, se hace llamar “presidente” y al burdel “presidencia”.
Las palabras son peligrosas, dice Carifio, por eso defiende los diccionarios,
encargados de evitar “catastrofes inimaginables”. Las palabras que tiene que
encerrar en el diccionario son las “malignas” -aquellas que remiten a las
acciones del Rosas y su gente. Este tipo de palabras -“torturar”, “ahorcar”,
(“violar” no aparece enumerada)- una vez que hallan el camino de las lenguas
perversas, se escapan y hay que salir a cazarlas una vez mas. Por eso, dice el
narrador, la tarea de Juan Carifio, no tiene fin (59). La pregunta que surge
entonces es: ¢qué palabras saca de circulacion el texto? Y la respuesta, a
este punto, es clara: el discurso que se sustrae es el de Isabel. El personaje
gue inicialmente cuestiona su destino de mujer es quien deja de decir. Pero

Isabel es a la vez la que puede dar cuenta de ese proceso de enmudecimiento
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gue implica devenir mujer, el cual no es un fin sino una experiencia que
comienza cuando se es nifia. Por eso, en un dialogo con su padre y hermano
entiende que “hablar del matrimonio como de una solucién [a la tragedia de
Ixtepec] la dejaba reducida a una mercancia [muda] a la que habia que dar
salida a cualquier precio.” (22, las aclaraciones son mias)

Tal como sucedia con Julia, Isabel se vuelve hermética para el
narrador. Al final de la novela, el personaje paga su traicion transformandose
en piedra donde se graba su mancha (Glantz, 1994: 202). “La traicion de
Isabel queda inscrita en una piedra, mientras que Julia sigue viviendo como
leyenda: esto solo recalca el hecho de que las dos mujeres estan marginadas
de la historia”, propone Jean Franco y concluye que la subversion de las
mujeres fracasa porque el poder las seduce (1994: 179). Sin embargo, creo
gue la operacion de Los recuerdos del porvenir es bastante mas elocuente.
Esta operacion comprende dos instancias que funcionan paralelamente y a
diferentes niveles: si en la fabula Isabel va perdiendo el habla hasta
convertirse en piedra, palabra fosilizada, por su parte, el narrador-pueblo va
evidenciando el sintagma omnipresente e impronunciable que comentabamos
al comienzo, el de “escritura masculina”. Esta voz que se presentaba bajo la
mascara de neutralidad, de a poco va perdiendo esa fachada al identificarse
tanto con Juan Cariio como con Rosas, asumiendo asi un lugar de
enunciacion claramente masculino (p. 262). El narrador-pueblo se vuelve
empatico con Rosas y hasta lo llega a considerar una victima de Julia y luego
de Isabel. Esto se ve en el momento en que Rosas castiga fisicamente a
Isabel. Alli, el narrador toma distancia al decir que Rosas golpe6 a su querida
“sin ninguna compasion”, la distancia se manifiesta en el uso de comillas que
hace explicito el discurso directo tomado de las criadas. Inmediatamente
después afirma, y ahora sin comillas, que de Rosas se escucha una voz
entrecortada y, luego, rota, mientras que de Julia no se escuch6 nada (124-
125). Mas tarde, hacia el final de la novela, el narrador va a decir: “nosotros,

los hombres” para distinguir un nosotros-pueblo no solo de un ellos-caudillo y
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soldados, sino de ellas, las mujeres que llegan a vender chalupitas (263).
Ahora el comienzo de la novela cobra otro espesor:

Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente. S6lo mi memoria
sabe lo que encierra. (p. 9)

La desdicha del mundo se escribe con palabras malignas que manipulan
hombres poderosos, llevados de las narices por mujeres enigmaticas, como es
el caso de Rosas en Ixtepec, o sentados sobre piedras aparentes, como el
narrador en Los recuerdos del porvenir. Segun Adrienne Rich, la re-vision de la
diferencia consiste en recuperar la vision, es decir, en “ver la diferencia de
forma diferente”, desplazando el “énfasis critico de las imagenes de mujeres al
eje de la vision en si misma” ( De Lauretis, 1992: 267). Parafraseandola,
podriamos decir que la novela de Garro destina su acento critico no solo a esta
imagen cristalizada de la mujer mexicana, sino también y, por sobre todas las
cosas, al lugar mismo desde donde se construye y se sostiene esa
enunciacion. En consonancia con “Las hijas de la Malinche”, la tragedia de Los
recuerdos del porvenir, cifrada en el propio titulo de la novela, pone en

evidencia otra operacion canoénica.
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