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Resumen: En este trabajo nos proponemos trabajar con la interseccion entre
realismo y fantastico en la coleccién de cuentos Pdjaros en la boca de Samanta
Schweblin. Seguimos en este sentido el planteo de David Roas, quien considera al
realismo como “una necesidad estructural de todo texto fantastico”, pero también a
la misma Schweblin que en sus cuentos, especialmente en el que da titulo a la
coleccion, hace de la tension entre realismo y fantastico un juego entre lo habitual
y lo novedoso.
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Abstract: This paper examines the intersection between realism and the fantastic in
the short story collection Pdjaros en la boca by Samanta Schweblin. We will follow
David Roas’ work, who considers realism to be “a structural requirement for every
fantastic text”, but also Schweblin’s own contention that in her stories, especially
the one whose title the collection bears, she takes the tension between realism and
the fantastic and turns into a game between the habitual and the new.
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“Me obsesiona el espacio entre lo real y lo fantastico.”
Samanta Schweblin, entrevista Revista Intemperie

En este trabajo nos proponemos investigar el juego que se da entre la
novedad transgresora y lo acostumbrado en Pdjaros en la boca de Samanta
Schweblin. Haremos un recorrido por todos los cuentos de la coleccion y
ensayaremos algunas posibles relaciones entre ellos. A partir de este analisis,

propondremos una respuesta a la adscripcion genérica del libro.

' Malena Duchovny es estudiante avanzada de la Licenciatura en Letras de la Universidad de
Buenos Aires y adscripta de la catedra de Literatura Inglesa en la misma casa de estudios con
un proyecto de investigacién sobre modernismo anglosajon.
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Pdjaros en la boca como unidad de sentido

Para un analisis de la estructura de la coleccion podemos tomar el
prologo de Elsa Drucaroff a su libro El nuevo cuento argentino. Una antologia.
Aunque los cuentos presentan ciertas correspondencias entre si, no parece
manifestarse una organizacion totalizadora, “no se intuye (como en Borges o
Cortazar) una verdad profunda pero inexpugnable en algan lado” (Drucaroff
10). Sin embargo, un estudio de algunas de estas relaciones permite iluminar
ciertos aspectos de la coleccion.

El cuento “Bajo tierra” parece ensayar una combinacién entre otros
dos cuentos. La escena se desarrolla en un parador al costado de la ruta como
en “Irman”, y el cuento comienza con las mismas palabras que “El cavador” —
“Necesitaba descansar” (Schweblin 101)— y contiene como nucleo un pozo,
cavado por razones incomprendidas por quien narra. La secuencia de
cuentos sigue una cierta progresion logica: en el primero hay una muerta, en
el segundo hay un pozo, en el altimo hay un pozo que desaparece y en cuyo
lugar queda “una protuberancia, el monticulo que queda en la tierra cuando
se la remueve, o cuando se entierra a los muertos” (106).

La velocidad figura en varios relatos. En “Perdiendo velocidad”, Tego
define a la muerte como lo que pasa “cuando uno deja de hacer bien lo que
uno mejor sabe hacer” (Schweblin 127). En su caso, volar a cuarenta
kilometros por hora, como parte de un espectaculo circense, es lo que mejor
hace, por lo que la muerte es la lentitud. Esta serie de asociaciones realizada
en el anteultimo cuento de la coleccién, nos lleva a una relectura de cuentos
anteriores: tal vez Irman es lento porque abandonoé la poesia, toma una
significacion de muerte y renacimiento el ejercicio que realiza la narradora
de “Conservas”, el frenesi de cavar pozos quedaria asociado a una
manifestacion cruda de las ganas de vivir, de ir hacia adelante.

En el cuento “La furia de las pestes”, un pueblo fantasma, quieto, es
encendido por el azticar como polvora hacia la “furia”, que puede ser definida
como la “velocidad y vehemencia con la que se ejecuta algo”. Si “la furia” es

velocidad, sentonces la vida es una peste, una infeccion que se expande
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vertiginosamente? El despertar del pueblo de frontera, recuerda el
momentaneo despertar de Walter en “Mi hermano Walter” y aquel de Irene
en “Papa Noel duerme en casa”. Sin animo de sugerir una interpretacion
univoca de los relatos, creo que se puede leer en estos momentos una suerte
de reclamo social. La peste seria entonces el despertar del oprimido, cuyo
opresor se desliga de toda responsabilidad con el mentado discurso del poder
de la voluntad. Asi en “Papa Noel duerme en casa”, Marcela le reclama a Irene,
una mujer deprimida, un cambio de actitud y el narrador de “Mi hermano
Walter” quiere “hacerle ver” a su hermano, también deprimido, “lo feliz que
cualquiera de nosotros puede llegar a ser si realmente se esmera en eso” (99).
Sin embargo, como dice Drucaroff, “si hay conciencia o preguntas por la
injusticia social y la politica, si hay horror por la violencia del poder, no

subyace la fe en una solucion” (10).

Los relatos programaticos: la normalizacion de lo novedoso

“Conservas” es un cuento programatico. Es un cuento que habla de un
acto de creacion, porque Teresita es efectivamente creada y escupida. En
este relato se nos presenta la posibilidad de purificarse, de rejuvenecer, de
renovar. En un mundo donde todo parece maravilloso, lo maravilloso se
vuelve mundano, trivial. ;Qué lugar queda entonces para la transgresion en
un mundo donde la transgresion es la norma, en un mundo donde la distancia
y el tiempo ya han sido anuladas??

La narradora de “Conservas” abandona “la guia de la obra social” y se
encuentra con las “soluciones conformistas o perversas” (Schweblin 25) de
obstetras, curanderos, chamanes, comadronas. La solucion es la del doctor
Weisman, cuya especialidad desconocemos, y que incluye la “respiracion
consciente (..), un meétodo de relajacion y concentracion innovador,

descubierto y enseniado por el mismo Weisman” (27). El apellido del doctor es

% La narradora del cuento nota que “se puede alquilar un coche en un pais y devolverlo en
otro, descongelar del freezer un pescado fresco que muri6 hace treinta dias, o pagar las
cuentas sin moverse de casa” (Schweblin 25).
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importante: en aleman ‘weis’ es el imperativo de la segunda persona del
singular de ‘weisen’, es decir, ‘saber’. El mundo puede ser completamente
explicado y manipulado: no hay misterio, ni amenaza, ni transgresion.

En este sentido, “Pajaros en la boca” contiene una clave de lectura para
recorrer el resto de los cuentos que componen la coleccion. El habito, la
fuerza de la costumbre, es el tema del cuento desde el primer momento, en
que el papa de Sara obedece las indicaciones de Silvia porque “[sigue] siendo
un imbécil” (Schweblin 51). La casa de Silvia se mantiene igual no obstante los
cambios alimentarios de Sara, quien lleva el uniforme de la secundaria
aunque ya la ha terminado. Y el padre de Sara pasa en unas pocas paginas del
horror a la aceptacion. El comer pajaros vivos deja de ser una transgresion
de lo normal y podemos predecir que asi como el personaje se las ingeniara
“para bajar las escaleras” (65), encontrara el modo de volver a ser “un ser
humano comun y corriente, un tipo pulcro y organizado” (56).

La normalizacion de lo novedoso se realiza en este cuento y en otros
de la coleccion a través de la descomposicion y clasificacion de aquello que
nos sorprende a primera vista. El padre de Sara ensaya comparaciones de
este nuevo elemento en su vida con otros que ya conoce: el canibalismo, el
consumo de drogas, el embarazo adolescente, una circense que pone ratones
en su boca. Su resolucion de aceptar a su hija vacila al verse enfrentado a la
clasificacion de las gondolas de supermercado, el cual recorre como si lo
viera “por primera vez” (Schweblin 61).

La clasificacion aparece también en “El hombre sirena”, en ese primer
momento de desconcierto en que la narradora nota la presencia del ser
mitologico: “Tardo en reconocerlo, en entender qué es exactamente, tan
hombre de la cintura para arriba, tan sirena de la cintura para abajo”
(Schweblin 71). También proliferan los registros que intentan reflejar la
realidad. En “Conservas”, la narradora anota en su cuaderno no solo las
indicaciones del médico, sino también todo lo que ha sucedido desde que

qued6 embarazada. En el cuento que cierra la coleccion, “En la estepa”, Ana
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anota “cualquier detalle pertinente, pequefnios cambios en Pol o en [ella]”
(130).

En “La furia de las pestes”, Gismondi es el encargado de censar a los
pueblos de frontera para un registro poblacional. En este cuento aparece
resaltado otro de los recursos que utiliza Schweblin para normalizar lo
extrano: lo falible que puede ser un narrador por lo limitado de su punto de
vista. Materializado en la imagen del viejo mirando el cielo a través de un
agujero del techo, el recurso se manifiesta en la descripcion de Gismondi
como “mareado” y posiblemente en estado alucinatorio —“temia descubrir (...)
que el calor del mediodia lo afectaba” (Schweblin 81)—, lo cual pone en duda
la veracidad de lo que vemos, si no a través de su palabra, si a través de su
focalizacion. El mareo también aparece en el narrador de “Irman”, lo cual nos
resalta lo sesgado de la subjetividad del narrador, ya sea este en tercera o
primera persona.

La gran mayoria de los cuentos (trece de quince) estan narrados en
primera persona del singular, lo cual significa que cada uno de estos
narradores es la medida de lo verosimil. “Papa Noel duerme en casa” es un
gran ejemplo de esto. Narrado desde la mirada de un nifio, es un cuento en
el que nada parece fuera de lugar. Vemos materializada la teoria de Elsa
Drucaroff sobre el nuevo cuento argentino que “logra una modulacion que
evita la seriedad y el dramatismo de la narrativa anterior incluso cuando
relata algo tremendo” (10). En vez, muchos de los cuentos de Schweblin
toman un tono “neutro” (ibid.) que muchas veces crea en el lector la idea de
un narrador confiable, que a ultimo momento resulta ser falible. En “La
medida de las cosas”, el duenio de la jugueteria narra un relato verosimil,
aunque extrano. Pero la percepcion del narrador deja de ser confiable cuando
comparamos el dato final de la edad de Enrique, con el tratamiento que éste
recibe a lo largo del cuento.

Segun el Protdgoras de Platon, “cada uno de nosotros es medida de lo
que es [verdadero, bueno, etc.] y de lo que no es; y (...) hay una inmensa

diferencia entre un individuo y otro, precisamente porque para uno son y
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parecen ciertas cosas, para el otro, otras” (Carpio 59). Creo que esto podria
decirse de cualquier narrador, pero muchos de los narradores de Pdjaros en
la boca confunden incluso su propia subjetividad y, por ende, llevan al
extremo su falibilidad.®> En “La ultima vuelta”, la narradora sufre una
metamorfosis que la transforma en la persona a la que esta observando. La
focalizacion interna es la que logra que se produzca algo maravilloso, en una
serie de acontecimientos que, seguida desde afuera, seria tal vez una mera
alucinacién. Asi, la caracterizacion de los acontecimientos como
maravillosos, extranos o absolutamente pedestres corre por cuenta de estos

narradores embotados en perspectivas obviamente parciales y sesgadas.

:Fantastico?: Mariposas y sirenas

Hay solo dos cuentos que suscriben a la categoria de fantastico puro
tal como lo describe Todorov, es decir, que generan una vacilacion que no se
resuelve entre una explicacion racional o maravillosa del hecho sobrenatural
que entra en conflicto con el orden natural. Estos son “Mariposas” y
“Perdiendo velocidad”. En el primero, el hecho sobrenatural es la
transformacion de nifios en mariposas y, aunque la mayoria de sus padres “no
parecen asustarse” (Schweblin 20), Calderon, el personaje cuyo punto de
vista es el foco del relato, advierte que “algo extrafo sucede” (ibid.) y se queda
perplejo, “inmovil” (21) al comprender que la mariposa que pisé podria ser su
hija. En el segundo relato, un cerillero de metal deja de funcionar misteriosa
e inexplicablemente.

Sin embargo, Schweblin no menciona ninguno de estos cuentos como
‘fantasticos’ en sus entrevistas. En vez, habla de “Conservas” y “El hombre
sirena” como los unicos cuentos de la colecciéon que no son factibles de
suceder. Creo que esta afirmacion es errada, ya que en ambos casos se da

una plena aceptacion sin vacilacion de lo sobrenatural (la vuelta atras de un

® Seguimos la teoria de la falibilidad del narrador que Monika Fludernik postula para analizar
Ulysses de James Joyce en An Introduction to Narratology.
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embarazo y la existencia de un hombre sirena) con lo cual estos cuentos
podrian entrar en todo caso en la categoria de realismo maravilloso, ya que
se “plantea la coexistencia de lo real y lo sobrenatural en un mundo

semejante al nuestro” (Roas 12).

Conclusion

Pdjaros en la boca termina como empieza: con un ejemplo magistral de
lo que Schweblin es capaz. Ambos cuentos son absolutamente factibles, pero
“Irman” nos extrana por su ridiculez —parangonable a amurar “heladeras de
quiosco” (Schweblin 9)— y “En la estepa” por la manera en que viola nuestras
expectativas, y sustituye al bebé que esperamos por un ser violento y
poderoso. Pero ninguno de estos cuentos es fantastico. En efecto, excepto
contadas -y brevisimas- excepciones, los cuentos de esta coleccion son
demasiado transgresores para ser realistas, no lo suficientemente
transgresores. Finalmente, Schweblin ha logrado retratar ese “espacio entre
lo real y lo fantastico”. Sus cuentos son, en sus propias palabras, “historias
sobre lo anormal, pero lo anormal es una parte mas de la normalidad, es algo

real”.
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