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Resumen: Este artículo se propone a analizar las cuestiones pertinentes a los 
fenómenos del exilio y la diáspora en producciones literarias del escritor cubano 
Reinaldo Arenas. Para ello, nos basaremos, sobre todo, en su autobiografía y obra de 
relieve Antes que anochezca (1990) y El Portero (1987), novela redactada en su última 
década de vida. Nos cumple aludir reflexiones desarrolladas por Said (2003) y 
Palmero (2015) en lo que atañe a la condición del ser desterrado y como este se las 
ingenia para insertarse en un nuevo contexto social que los margina y subalterniza 
(Spivak, 2010; Penna, 2013). Gracias a Miskulin (1998), abordaremos más 
detenidamente los eventos que respectan al alba de la Revolución Cubana y sus 
consecuencias.  
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Abstract: This article aims to analyse the problems related to exile and diaspora 
phenomena within the Cuban writer Reinaldo Arenas’ literary work. We will follow 
up this research according to his autobiography and masterpiece Before the night 
falls (1990) and, mainly, The Doorman (1987), one of the novels Arenas wrote in his 
last decade of life. It is important to mention thoughts developed by Said (2003) and 
Palmero (2015) when it comes to the displaced condition and how the poetic persona 
figures a way out to be accepted in a new society that marginalizes and becomes 
them invisible people (Spivak, 2010; Penna, 2013). Due to Miskulin (1998), we will 
handle more carefully the events linked to the dawn of Cuban Revolution and its 
consequences. 
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A partir de este trabajo, reanudamos los primerizos pasos en el extenso 

repertorio de obras de Reinaldo Arenas. Es decir, nuestra investigación en 
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Literaturas Hispánicas en el Programa de Postgrado en Letras Neolatinas, en 

la Universidad Federal de Río de Janeiro (UFRJ) había empezado por Antes que 

anochezca. Aunque no figure más como corpus principal, nos apoyará al 

guardar semejanzas con El Portero, novela de la que trataremos de explotar 

oportunamente. 

Sin lugar a dudas, podemos afirmar que Cuba ocupa un espacio de 

capital importancia dentro de los campos literario y artístico latinoamericano 

y antillano. Su lucha emancipadora contra la colonización española, 

finalmente vencida en 1898, ha desatado su espíritu patriótico y nacionalista. 

Literatos que cuadran como ejemplo son José Martí y Nicolás Guillén, quienes 

habían puesto su pluma a servicio de los movimientos sociales de su país. Sin 

embargo, lo que podría haber sido un destello de la democracia acabó 

cediendo paso a que los Estados Unidos se convirtieran en una nueva 

metrópoli de Cuba. Por ende, esos hechos habían generado una serie de 

regímenes de excepción durante el siglo XX y las primeras décadas del siglo 

siguiente. 

Dentro de la Isla, pocos habían sido los que se propusieron a revisar su 

punto de vista en el ámbito ideológico en tiempos de crisis política. Así lo 

pensamos pues durante los estados de excepción solamente se reconocían o 

validaban las expresiones artísticas que se pudieran emplear como materiales 

de divulgación de la política corriente. Esa estrategia nos la confirma la 

historiadora brasileña Silvia Miskulin, quien nos comprueba el control 

cultural e institucional después de la Revolución Cubana. En 1961, el 

Comandante Fidel Castro “declarou que o conteúdo das obras de arte devia 

estar vinculado com as necessidades da revolução, aproximando-se do 

conceito de arte do realismo socialista da União Soviética” (MISKULIN, 

CEPNRC, 1998). Aunque no sea el propósito de este artículo compararla las 

obras de Arenas a películas, vale referirnos al film polaco Dovlatov, que salió 

el año de 2018 y que ilustra la desesperación en que Serguei Dovlatov, poeta 

soviético, vivió de no haber conseguido publicar sus poemas, ya que no había 

un carácter propagandísticamente favorable al régimen de ese país en los 



 
 

años 1960 y 1970.  De no haberse alineado a esa tendencia artística, uno se 

arriesgaría delante de los Revolucionarios, tal como le sucedió a Dovlatov. 

Antes de que comencemos a recorrer la literatura producida por 

Reinaldo Arenas, nos conviene presentarles al autor. Nació en la provincia 

cubana de Oriente, en 1943, desde el seno de una familia de origen campesina. 

Desde niño, ya se le notaba su habilidad con la escritura. Debido a ello, Arenas 

había tomado por hábito registrar los acontecimientos que le parecían 

relevantes. De parte de sus familiares, ya se hacía constante el recelo de que 

sufriera prejuicios por ejercer una actividad que no se relacionaba con el 

universo masculino. En realidad, se les concretó ese temor años más tarde, 

el momento en que el escritor se volvió enemigo del Estado cubano por no 

compartir de los ideales revolucionarios y divergir sexualmente del modelo 

socialmente impuesto. Por esa razón, se consolidó la persecución hacia 

nuestro autor. 

En su autobiografía Antes que anochezca (1990), Arenas nos describe su 

trayectoria personal y su cambio de sentido crítico respecto a la política 

doméstica. Según leemos en el capítulo “Holguín” (ARENAS, AQA, 64), la 

atmósfera de inestabilidad política y económica marcó el régimen de 

Fulgencio Batista (1952-1959): “Hacia 1958 la vida en Holguín se fue haciendo 

cada vez más insoportable; casi sin comida, sin electricidad (...)”. Como lo 

podemos verificar, la franja más pobre de la población seguía sin obtener 

trabajo para comer y vivir con dignidad. Además, la represión ideológica y la 

corrupción eran corrientes a la era batistiana; se observaban las prácticas 

ilícitas de juegos de azar y la prostitución. Dado que el contexto se 

presentaba desfavorablemente al Pueblo, Arenas se apuntó al Ejército 

Rebelde (o Revolucionario, que era la oposición a Batista en aquel entonces). 

Tras la victoria de Fidel Castro y los demás revolucionarios, se percató de que 

no habían sucedido cambios significativos en lo que se refiere al derecho de 

expresarse libremente.  

Durante los años 1960, destacamos un giro a la vida del autor, ya que 

en ese período ingresó y concluyó sus estudios de grado en la Escuela 



 
 

Superior de Agricultura. A partir de ahí, Arenas se puso a observar el esfuerzo 

de los revolucionarios en hacer que sus jóvenes estudiantes se acercaran y 

aceptaran los designios de la Revolución Cubana y las directrices políticas 

emanadas por la Unión Soviética. Más tarde, en 1963, actuó como becario en 

la Biblioteca Nacional de Cuba (BNC), en la que conoció a María Teresa Freyre 

de Andrade y Cintio Vitier, por ejemplo. Podemos afirmar que la buena 

cosecha de esos tiempos para el autor fue la amistad entablada entre los 

escritores cubanos José Lezama Lima y Virgilio Piñera, los que actuaron como 

sus mentores intelectuales. Incluso, fue gracias a Piñera que no se le escapó 

a Arenas el premio auspiciado por la UNEAC (Unión Nacional de Escritores y 

Artistas de Cuba) por su novela Celestino Antes del Alba (1965). Desde ese 

entonces, se resonó su nombre dentro y fuera de Cuba. Precisamente por 

ello, dicho reconocimiento en el extranjero por ocasión de publicación de El 

Mundo Alucinante (1966) le granjeó la antipatía de los Revolucionarios, ya que 

la obra ni siquiera había obtenido el permiso para publicación 

domésticamente. Eso solamente fue posible debido a los esfuerzos de Jorge 

y Margarita Camacho, pareja que era amiga de Arenas y que vivía en Francia 

a esa época. Todo empeoró cuando la Seguridad del Estado utilizó su 

homosexualidad para encarcelarlo por “conducta impropia”, episodio 

ilustrado en documental homónimo por el cineasta español Néstor 

Almendros. 

Años después al encarcelamiento de Arenas, fallece Virgilio Piñera bajo 

circunstancias sospechosas. Al darse cuenta de que los Revolucionarios no 

cesarían esa persecución, decide emigrar. En ese momento, el autor se vale 

de una crisis diplomática entre Perú y Cuba para abrigarse en la Embajada 

del primer país para fugarse de la Isla. En mayo de 1980, se escapa por el 

Puerto de Mariel y alcanza a Cayo Hueso, al sur de los Estados Unidos, donde 

empieza un nuevo capítulo en su vida.  

 

 



 
 

Sobre la diáspora y el exilio en El Portero 

Encontramos innecesario resaltar lo corriente que se haya convertido 

el flujo inmigratorio mundial. Hoy día, se cundan los esfuerzos por abrigarles 

a los refugiados originarios en países en guerra o con graves entreveros 

sociales. Bajo esa crisis humanitaria en las últimas décadas, conceptos como 

“diáspora” y “exilio” se han vuelto recurrentes.  

Según Palmero (93), se justifica la diáspora como un movimiento de 

salida de su país de origen por razones financiera, religiosa o política. Clifford 

(apud Palmero), a la vez, no la restringe a una dimensión nacionalista. Safrán 

agrega que un individuo diaspórico es el que pertenece a una comunidad 

minoritaria y que se comprometa en conservar las memorias de su tierra. Tal 

como en Antes que Anochezca, comprobamos la alusión a los movimientos de 

diáspora y la experiencia del exilio en El Portero. En sus copilación de ensayos 

–Reflexões sobre o exílio e outros ensaios-, Said (46) reflexiona acerca de su 

comprensión sobre qué es el exilio y nos expone como una desgarradora 

experiencia de compulsorio alejamiento del país en el que uno nació. O como 

una grieta entre un ser humano y su lugar de origen, en el que prevalece una 

tristeza incurable, una nostalgia. Esa característica se observa en las 

producciones literarias de Arenas (como Antes que Anochezca y El Portero, 

por ejemplo), en las que el individuo concluye que el éxodo es la mejor 

decisión que se puede tomar para evitar los percances vividos en su país. 

Sobre la novela El Portero, recordamos que Arenas la produjo en la 

década de su exilio (1980-1990).Como lo sabemos, el autor consiguió escapar 

del sistema opresor al que estaba atrapado en Cuba. Formó parte de una 

página en la Historia de Cuba que se nombra “Éxodo de Mariel”, que consistió 

en un permiso concedido por la junta gobernativa del país para que los 

ciudadanos emigraran desde por ese puerto. De leer el prólogo del El Portero, 

Arenas se lo dedica a Lázaro Carriles, pues se había marchado del país en ese 

éxodo. Por esa circunstancia, notamos que Arenas y Carriles enfrentaron las 

mismas dificultades: en que uno se fiara de ellos y su trabajo, en interactuar 



 
 

con miembros de la nueva sociedad y, por fin, en que respetaran sus 

peculiaridades culturales y sociales. 

 

La presencia insular en la narración de El Portero 

Es relevante observar la estructura de las voces narrativas en esta obra. 

Así lo declaramos, porque no se trata de un narrador, sino un grupo de 

personas que se enuncia en la primera persona del plural (nosotros) y que es 

omnipresente gracias a informantes: “Por otra parte, nuestros eficaces 

informantes, que están a todos niveles (como ya se habrá podido comprobar), 

nos comunican que a partir de este accidente…” (Arenas El portero 103). De 

hecho, la firma de narración le pertenece a un grupo de exiliados cubanos 

que viven en Nueva York. Se trata de personas que asimilaron el American 

Way of Life como estrategia de aceptación a ese nuevo nucleo social. En ese 

aspecto, se distinguen muy tajantemente del protagonista de El Portero. O 

sea, Juan es un trabajador que vino de Cuba sin mucha instrucción y, por eso, 

solo le consiguieron un puesto como portero, ya que lo correcto (según los 

narradores de la novela) sería empezar por un empleo que le cobrara un 

salario más bajo para que después obtuviera otros más rentables, como se 

comprueba en la cita a continuación: Claro está que no podía ser uno de esos 

empleos que tenemos nosotros, después de veinte o treinta años de trabajar 

duro (Arenas El portero 15). Con ello, concluimos que Juan no coaduna con la 

actitud de matarse para ganarse la vida con tal de construir un status quo. Tal 

como el poeta a quien pertenece la cita anterior, Nicolás Guillén, Juan 

tampoco le hace caso a perder ratos de su vida para ganarse más dinero de 

lo que se pueda con su trabajo para impresionarle a la gente. 

Si nos fijamos a la espacialidad de la trama, esa trascurre en 
Manhattan, una isla estadunidense donde se ubica el corazón 
financiero del país. De ser así, se establece una similitud entre esa 
región y la que deriva el creador (es decir, el autor de la obra) y su 
creatura (el portero), pues ambas corresponden a la definición 
geográfica para isla: es un pedazo de tierra rodeado de agua por 
todas partes. Si proponemos un análisis semiótico entre ambas 
islas en tela, alcanzamos pares de ideas opuestas, es decir: Cuba 



 
 

representa el hogar de los narradores y el protagonista de El 
Portero que, de esa manera, se contrapone a Manhattan que es un 
sitio desconocido para Juan, pero ya no lo es a los narradores, dado 
que ya se habían sumergido a la cultura de la sociedad de acogida. 
Debemos poner de relieve que los idiomas de ambos países 
asimismo nos permite establecer una lectura semiótica, cuya clave 
de significación consiste en considerar el español un código 
lingüístico impertinente y doloroso frente a la importancia social y 
hegemónica del inglés, como lo observamos en la postura del 
personaje Oscar Times I, en El Portero. A partir de la aclaración de 
las entidades Oscar Times I y II nos revela que:  
La idea de que ambos amigos se convirtiesen en Oscar Times 
provino de Ramón García, quien una vez que hubo abandonado su 
patria se prometió, en un gesto de frivolidad y también de 
justificado resentimiento, primero: no volver a pronunciar jamás ni 
una palabra en español (…) (94).  
 

Según Céspedes Hernández (22), un rasgo que marca tanto el concepto 

de insularidad como sus habitantes es su capacidad de moldear a su entorno, 

sea cual fuere. De ser así, uno que lea El Portero puede inferir que esa misma 

habilidad demostrada por los narradores de la novela la adquiriría Juan con 

el paso del tiempo, pues eran todos isleños.    

 

La subalternidad y la crisis de mediación en El Portero 

Como ya habíamos demostrado anteriormente, está claro que la 

narrativa se centra en el personaje Juan, aunque este traiga en la sangre tanta 

cubanía como los narradores de la novela. Sin embargo, debido al tiempo que 

están en el territorio estadunidense, ya se sienten como integrados al cuerpo 

urbano extranjero.  

Desde el comienzo de la obra, los narradores imponen un código de 

conducta al cubano recién llegado a Manhattan: en ese caso, hay que trabajar 

dura y penosamente antes de que se merezca un empleo y condiciones de 

vida mejores.  

Tal como les había pasado a los narradores en cuanto llegaron a los 

Estados Unidos, ahora le toca a Juan la condición de “subalternidad”. Para 

ello, rescatamos a la noción cuñada por Spivak cuando nos aclara que se le 



 
 

nombramos “subalterno” a uno a quien se prohíbe expresarse y lo mantienen 

acallado, ya que se le considera constitutivamente inhábil en hacerlo. Al 

trasponer este razonamiento hacia la novela investigada, el lector pronto se 

enterará de que el portero cumple este rasgo estándar, pues así nos lo 

presentan los narradores. Luego, porque es un personaje que relativiza todos 

los actos descorteses practicados contra él, por entenderse una persona 

desvalorada y que está insertada en un grupo social que no es el suyo. De 

hecho, nada más se trata de una estrategia ideada por Juan para negociar su 

existencia en una sociedad que prioriza el autóctono frente al extranjero. 

Además, en caso de que este logre estabilidad financiera (como 

presuntamente lo alcanzaron los narradores), el inmigrante puede acercarse 

a los lugareños respecto a aceptabilidad social. Como se siente aislado por no 

compartir exactamente de esas ambiciones, actúa de manera bastante 

altruista hacia el prójimo. 

Aunque el protagonista de El Portero se presente como alguien 

pacífico, hay un personaje en la trama que desata una crisis de mediación 

acerca de los eventos de la Revolución Cubana y la consecuente migración 

de parte de la población. En este caso, aludimos a Casandra Levinson, que es 

profesora de Ciencias Políticas y le apoya el régimen político establecido por 

Fidel Castro a partir de 1959. Sin embargo, no se trata de una alabanza al 

sistema realizado por una ciudadana de la isla, sino de una mujer que no 

posee ninguna conexión patria con Cuba, como lo verificamos enseguida:  

Sí, porque Casandra Levinson, además de ser miembro del Partido 
Comunista de los Estados Unidos –derecho que nadie le discute- y 
profesora de ciencias políticas en la Universidad de Columbia , con 
honorarios de ochenta mil dólares anuales, era además un 
instrumento directo y fanático del dictador cubano y se había 
impuesto como tarea filosófica y como deber moral y hasta 
‘humano’ convencer a nuestro portero (quien había vivido 
diecisiete años de hambre y humillación bajo el sistema comunista 
y había salido huyendo en un bote) de que aquello que había dejado 
atrás era nada menos que el paraíso (71).  
 



 
 

Para explicar ese contacto tensionado entre Juan y Levinson, 

recorremos a la obra del profesor brasileño João Camillo Penna, Escritos da 

Sobrevivência. En un capítulo nombrado Mediação e Inclusão, este 

catedrático, se establece esta crisis en la mediación cuando el mediador no 

pertenece al lugar social desde donde enuncia. Es decir, posee conocimiento 

sobre aquel sitio y sus habitantes, pero no vivió allí y tampoco sufrió sus 

experiencias en su propia piel. Por esa misma razón, Juan le juzgaba a 

Levinson como una mujer que pudiera causar más daños que los “verdugos 

del régimen”, dado que “vivía a costa del infierno sin padecer sus llamas” 

(Arenas idem 72). Eso se justifica por el hecho de que Juan es el sujeto que 

había padecido él mismo las llamas y no carecía de nadie que mediara su 

testimonio, tampoco alguien tan parcial como Levinson. En esa situación, 

ciencia y realidad se chocan, porque la epistemología no alcanza abarcar toda 

la autenticidad de lo vivido desde su abordaje teórico. Por eso, nos advierte 

Penna que “os discursos mediados não podem —nem querem— desejar” 

(Penna 278-9): en realidad, los que se proponen a mediar solamente desean 

la presencia del mediado para acreditar sus investigaciones científicas y 

aportarles la confianza de los que mediados que no fueron convocados a 

hablar. Apenas lo hayan hecho, se deshace de este testigo. 

 

 

Bibliografía 

Arenas, Reinaldo.  El Portero.  Colección Fábula. Barcelona: Tusquet Editores, 
2006. 

-----------------. Antes que Anochezca. Barcelona: Tusquet Editores, 2012. 

Céspedes Hernández, Magda. “La Insularidad”. Análisis de la insularidad en 
dos ensayos de José Lezama Lima. Santa Clara: Universidad Central Marta 
Abreu de Las Villas, 2010. 22-35. Tesis de Doctorado. 

German Jr., Alexey. Dovlatov. Polonia - Rusia, 2018 (película). 



 
 

Miskulin, Silvia Cezar. “Cultura e política na Revolução Cubana: a importância 
de Lunes de Revolución”. Anais eletrônicos do III Encontro da ANPHLAC. São 
Paulo, 1998. anphlac.fflch.usp.br. Web. 03/01/2018. 

Palmero, Elena Palmero. “Discursos da memória na literatura da diáspora 
cubana nos Estados Unidos”. Revista Brasileira do Caribe XVI. 30 (2015): 91-
107. 

Said, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003. 

Spivak, Gayatri C. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2010. 

 

 

 

 


