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Resumen: Este articulo se propone a analizar las cuestiones pertinentes a los
fenémenos del exilio y la didspora en producciones literarias del escritor cubano
Reinaldo Arenas. Para ello, nos basaremos, sobre todo, en su autobiografia y obra de
relieve Antes que anochezca (1990) y El Portero (1987), novela redactada en su tltima
década de vida. Nos cumple aludir reflexiones desarrolladas por Said (2003) y
Palmero (2015) en lo que atafie a la condicién del ser desterrado y como este se las
ingenia para insertarse en un nuevo contexto social que los margina y subalterniza
(Spivak, 2010; Penna, 2013). Gracias a Miskulin (1998), abordaremos mas
detenidamente los eventos que respectan al alba de la Revolucion Cubana y sus
consecuencias.
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Abstract: This article aims to analyse the problems related to exile and diaspora
phenomena within the Cuban writer Reinaldo Arenas’ literary work. We will follow
up this research according to his autobiography and masterpiece Before the night
falls (1990) and, mainly, The Doorman (1987), one of the novels Arenas wrote in his
last decade of life. It is important to mention thoughts developed by Said (2003) and
Palmero (2015) when it comes to the displaced condition and how the poetic persona
figures a way out to be accepted in a new society that marginalizes and becomes
them invisible people (Spivak, 2010; Penna, 2013). Due to Miskulin (1998), we will
handle more carefully the events linked to the dawn of Cuban Revolution and its
consequences.
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A partir de este trabajo, reanudamos los primerizos pasos en el extenso

repertorio de obras de Reinaldo Arenas. Es decir, nuestra investigacion en
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Literaturas Hispanicas en el Programa de Postgrado en Letras Neolatinas, en
la Universidad Federal de Rio de Janeiro (UFRJ) habia empezado por Antes que
anochezca. Aunque no figure mas como corpus principal, nos apoyara al
guardar semejanzas con El Portero, novela de la que trataremos de explotar
oportunamente.

Sin lugar a dudas, podemos afirmar que Cuba ocupa un espacio de
capital importancia dentro de los campos literario y artistico latinoamericano
y antillano. Su lucha emancipadora contra la colonizacion espafiola,
finalmente vencida en 1898, ha desatado su espiritu patridtico y nacionalista.
Literatos que cuadran como ejemplo son José Martiy Nicolds Guillén, quienes
habian puesto su pluma a servicio de los movimientos sociales de su pais. Sin
embargo, lo que podria haber sido un destello de la democracia acabd
cediendo paso a que los Estados Unidos se convirtieran en una nueva
metrépoli de Cuba. Por ende, esos hechos habian generado una serie de
regimenes de excepcion durante el siglo XX y las primeras décadas del siglo
siguiente.

Dentro de la Isla, pocos habian sido los que se propusieron a revisar su
punto de vista en el ambito ideologico en tiempos de crisis politica. Asi lo
pensamos pues durante los estados de excepcion solamente se reconocian o
validaban las expresiones artisticas que se pudieran emplear como materiales
de divulgacion de la politica corriente. Esa estrategia nos la confirma la
historiadora brasilena Silvia Miskulin, quien nos comprueba el control
cultural e institucional después de la Revolucion Cubana. En 1961, el
Comandante Fidel Castro “declarou que o conteudo das obras de arte devia
estar vinculado com as necessidades da revolucao, aproximando-se do
conceito de arte do realismo socialista da Unido Soviética” (MISKULIN,
CEPNRC, 1998). Aunque no sea el proposito de este articulo compararla las
obras de Arenas a peliculas, vale referirnos al film polaco Dovlatov, que salié
el ano de 2018 y que ilustra la desesperacion en que Serguei Dovlatov, poeta
soviético, vivio de no haber conseguido publicar sus poemas, ya que no habia

un caracter propagandisticamente favorable al régimen de ese pais en los
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anos 1960 y 1970. De no haberse alineado a esa tendencia artistica, uno se
arriesgaria delante de los Revolucionarios, tal como le sucedi6 a Dovlatov.

Antes de que comencemos a recorrer la literatura producida por
Reinaldo Arenas, nos conviene presentarles al autor. Naci6 en la provincia
cubana de Oriente, en 1943, desde el seno de una familia de origen campesina.
Desde nifno, ya se le notaba su habilidad con la escritura. Debido a ello, Arenas
habia tomado por habito registrar los acontecimientos que le parecian
relevantes. De parte de sus familiares, ya se hacia constante el recelo de que
sufriera prejuicios por ejercer una actividad que no se relacionaba con el
universo masculino. En realidad, se les concretd ese temor afnos mas tarde,
el momento en que el escritor se volvid enemigo del Estado cubano por no
compartir de los ideales revolucionarios y divergir sexualmente del modelo
socialmente impuesto. Por esa razon, se consolido la persecucion hacia
nuestro autor.

En su autobiografia Antes que anochezca (1990), Arenas nos describe su
trayectoria personal y su cambio de sentido critico respecto a la politica
doméstica. Segun leemos en el capitulo “Holguin” (ARENAS, AQA, 64), la
atmosfera de inestabilidad politica y econdmica marcé el régimen de
Fulgencio Batista (1952-1959): “Hacia 1958 la vida en Holguin se fue haciendo
cada vez mas insoportable; casi sin comida, sin electricidad (...)”. Como lo
podemos verificar, la franja mas pobre de la poblacion seguia sin obtener
trabajo para comer y vivir con dignidad. Ademas, la represion ideologica y la
corrupcion eran corrientes a la era batistiana; se observaban las practicas
ilicitas de juegos de azar y la prostitucion. Dado que el contexto se
presentaba desfavorablemente al Pueblo, Arenas se apunto al Ejército
Rebelde (o Revolucionario, que era la oposicion a Batista en aquel entonces).
Tras la victoria de Fidel Castro y los demas revolucionarios, se percato de que
no habian sucedido cambios significativos en lo que se refiere al derecho de
expresarse libremente.

Durante los anos 1960, destacamos un giro a la vida del autor, ya que

en ese periodo ingresé y concluyd sus estudios de grado en la Escuela
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Superior de Agricultura. A partir de ahi, Arenas se puso a observar el esfuerzo
de los revolucionarios en hacer que sus jovenes estudiantes se acercaran y
aceptaran los designios de la Revolucion Cubana y las directrices politicas
emanadas por la Union Soviética. Mas tarde, en 1963, actu6é como becario en
la Biblioteca Nacional de Cuba (BNC), en la que conocid a Maria Teresa Freyre
de Andrade y Cintio Vitier, por ejemplo. Podemos afirmar que la buena
cosecha de esos tiempos para el autor fue la amistad entablada entre los
escritores cubanos José Lezama Lima y Virgilio Pifiera, los que actuaron como
sus mentores intelectuales. Incluso, fue gracias a Pifiera que no se le escapo
a Arenas el premio auspiciado por la UNEAC (Union Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba) por su novela Celestino Antes del Alba (1965). Desde ese
entonces, se resond su nombre dentro y fuera de Cuba. Precisamente por
ello, dicho reconocimiento en el extranjero por ocasion de publicacion de El
Mundo Alucinante (1966) le granjeo la antipatia de los Revolucionarios, ya que
la obra ni siquiera habia obtenido el permiso para publicacion
domeésticamente. Eso solamente fue posible debido a los esfuerzos de Jorge
y Margarita Camacho, pareja que era amiga de Arenas y que vivia en Francia
a esa ¢época. Todo empeord cuando la Seguridad del Estado utilizo su
homosexualidad para encarcelarlo por “conducta impropia”, episodio
ilustrado en documental homoénimo por el cineasta espanol Néstor
Almendros.

Anos despueés al encarcelamiento de Arenas, fallece Virgilio Pifiera bajo
circunstancias sospechosas. Al darse cuenta de que los Revolucionarios no
cesarian esa persecucion, decide emigrar. En ese momento, el autor se vale
de una crisis diplomatica entre Peru y Cuba para abrigarse en la Embajada
del primer pais para fugarse de la Isla. En mayo de 1980, se escapa por el
Puerto de Mariel y alcanza a Cayo Hueso, al sur de los Estados Unidos, donde

empieza un nuevo capitulo en su vida.
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Sobre la didspora y el exilio en El Portero

Encontramos innecesario resaltar lo corriente que se haya convertido
el flujo inmigratorio mundial. Hoy dia, se cundan los esfuerzos por abrigarles
a los refugiados originarios en paises en guerra o con graves entreveros
sociales. Bajo esa crisis humanitaria en las dltimas décadas, conceptos como
“diaspora” y “exilio” se han vuelto recurrentes.

Segun Palmero (93), se justifica la didspora como un movimiento de
salida de su pais de origen por razones financiera, religiosa o politica. Clifford
(apud Palmero), a la vez, no la restringe a una dimension nacionalista. Safran
agrega que un individuo diasporico es el que pertenece a una comunidad
minoritaria y que se comprometa en conservar las memorias de su tierra. Tal
como en Antes que Anochezca, comprobamos la alusion a los movimientos de
diasporay la experiencia del exilio en El Portero. En sus copilacion de ensayos
—Reflexoes sobre o exilio e outros ensaios-, Said (46) reflexiona acerca de su
comprension sobre queé es el exilio y nos expone como una desgarradora
experiencia de compulsorio alejamiento del pais en el que uno nacio. O como
una grieta entre un ser humano y su lugar de origen, en el que prevalece una
tristeza incurable, una nostalgia. Esa caracteristica se observa en las
producciones literarias de Arenas (como Antes que Anochezca y El Portero,
por ejemplo), en las que el individuo concluye que el éxodo es la mejor
decision que se puede tomar para evitar los percances vividos en su pais.

Sobre la novela El Portero, recordamos que Arenas la produjo en la
década de su exilio (1980-1990).Como lo sabemos, el autor consiguio escapar
del sistema opresor al que estaba atrapado en Cuba. Formo parte de una
pagina en la Historia de Cuba que se nombra “Exodo de Mariel”, que consisti6
en un permiso concedido por la junta gobernativa del pais para que los
ciudadanos emigraran desde por ese puerto. De leer el prologo del El Portero,
Arenas se lo dedica a Lazaro Carriles, pues se habia marchado del pais en ese
éxodo. Por esa circunstancia, notamos que Arenas y Carriles enfrentaron las

mismas dificultades: en que uno se fiara de ellos y su trabajo, en interactuar
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con miembros de la nueva sociedad y, por fin, en que respetaran sus

peculiaridades culturales y sociales.

La presencia insular en la narracion de El Portero

Esrelevante observar la estructura de las voces narrativas en esta obra.
Asi lo declaramos, porque no se trata de un narrador, sino un grupo de
personas que se enuncia en la primera persona del plural (nosotros) y que es
omnipresente gracias a informantes: “Por otra parte, nuestros eficaces
informantes, que estan a todos niveles (como ya se habra podido comprobar),
nos comunican que a partir de este accidente...” (Arenas El portero 103). De
hecho, la firma de narracién le pertenece a un grupo de exiliados cubanos
que viven en Nueva York. Se trata de personas que asimilaron el American
Way of Life como estrategia de aceptacion a ese nuevo nucleo social. En ese
aspecto, se distinguen muy tajantemente del protagonista de El Portero. O
sea, Juan es un trabajador que vino de Cuba sin mucha instruccion y, por eso,
solo le consiguieron un puesto como portero, ya que lo correcto (segun los
narradores de la novela) seria empezar por un empleo que le cobrara un
salario mas bajo para que después obtuviera otros mas rentables, como se
comprueba en la cita a continuacion: Claro estd que no podia ser uno de esos
empleos que tenemos nosotros, después de veinte o treinta anos de trabajar
duro (Arenas El portero 15). Con ello, concluimos que Juan no coaduna con la
actitud de matarse para ganarse la vida con tal de construir un status quo. Tal
como el poeta a quien pertenece la cita anterior, Nicolds Guillén, Juan
tampoco le hace caso a perder ratos de su vida para ganarse mas dinero de
lo que se pueda con su trabajo para impresionarle a la gente.

Si nos fijamos a la espacialidad de la trama, esa trascurre en
Manhattan, una isla estadunidense donde se ubica el corazon
financiero del pais. De ser asi, se establece una similitud entre esa
region y la que deriva el creador (es decir, el autor de la obra) y su
creatura (el portero), pues ambas corresponden a la definicion
geografica para isla: es un pedazo de tierra rodeado de agua por
todas partes. Si proponemos un analisis semiotico entre ambas
islas en tela, alcanzamos pares de ideas opuestas, es decir: Cuba
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representa el hogar de los narradores y el protagonista de El
Portero que, de esa manera, se contrapone a Manhattan que es un
sitio desconocido para Juan, pero ya no lo es a los narradores, dado
que ya se habian sumergido a la cultura de la sociedad de acogida.
Debemos poner de relieve que los idiomas de ambos paises
asimismo nos permite establecer una lectura semidtica, cuya clave
de significacion consiste en considerar el espaifiol un codigo
lingtistico impertinente y doloroso frente a la importancia social y
hegemonica del inglés, como lo observamos en la postura del
personaje Oscar Times I, en El Portero. A partir de la aclaracion de
las entidades Oscar Times [ y Il nos revela que:

La idea de que ambos amigos se convirtiesen en Oscar Times
provino de Ramén Garcia, quien una vez que hubo abandonado su
patria se prometid, en un gesto de frivolidad y también de
justificado resentimiento, primero: no volver a pronunciar jamas ni
una palabra en espanol (...) (94).

Segun Céspedes Hernandez (22), un rasgo que marca tanto el concepto
de insularidad como sus habitantes es su capacidad de moldear a su entorno,
sea cual fuere. De ser asi, uno que lea El Portero puede inferir que esa misma
habilidad demostrada por los narradores de la novela la adquiriria Juan con

el paso del tiempo, pues eran todos islenos.

La subalternidad y la crisis de mediacion en El Portero

Como ya habiamos demostrado anteriormente, esta claro que la
narrativa se centra en el personaje Juan, aunque este traiga en la sangre tanta
cubania como los narradores de la novela. Sin embargo, debido al tiempo que
estan en el territorio estadunidense, ya se sienten como integrados al cuerpo
urbano extranjero.

Desde el comienzo de la obra, los narradores imponen un cddigo de
conducta al cubano recién llegado a Manhattan: en ese caso, hay que trabajar
dura y penosamente antes de que se merezca un empleo y condiciones de
vida mejores.

Tal como les habia pasado a los narradores en cuanto llegaron a los
Estados Unidos, ahora le toca a Juan la condicién de “subalternidad”. Para

ello, rescatamos a la nociéon cunada por Spivak cuando nos aclara que se le
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nombramos “subalterno” a uno a quien se prohibe expresarse y lo mantienen
acallado, ya que se le considera constitutivamente inhabil en hacerlo. Al
trasponer este razonamiento hacia la novela investigada, el lector pronto se
enterara de que el portero cumple este rasgo estandar, pues asi nos lo
presentan los narradores. Luego, porque es un personaje que relativiza todos
los actos descorteses practicados contra €l, por entenderse una persona
desvalorada y que esta insertada en un grupo social que no es el suyo. De
hecho, nada mas se trata de una estrategia ideada por Juan para negociar su
existencia en una sociedad que prioriza el autoctono frente al extranjero.
Ademas, en caso de que este logre estabilidad financiera (como
presuntamente lo alcanzaron los narradores), el inmigrante puede acercarse
a los lugarenos respecto a aceptabilidad social. Como se siente aislado por no
compartir exactamente de esas ambiciones, actuia de manera bastante
altruista hacia el préjimo.

Aunque el protagonista de El Portero se presente como alguien
pacifico, hay un personaje en la trama que desata una crisis de mediacion
acerca de los eventos de la Revolucion Cubana y la consecuente migracion
de parte de la poblacion. En este caso, aludimos a Casandra Levinson, que es
profesora de Ciencias Politicas y le apoya el régimen politico establecido por
Fidel Castro a partir de 1959. Sin embargo, no se trata de una alabanza al
sistema realizado por una ciudadana de la isla, sino de una mujer que no
posee ninguna conexion patria con Cuba, como lo verificamos enseguida:

Si, porque Casandra Levinson, ademas de ser miembro del Partido
Comunista de los Estados Unidos —derecho que nadie le discute-y
profesora de ciencias politicas en la Universidad de Columbia , con
honorarios de ochenta mil délares anuales, era ademas un
instrumento directo y fanatico del dictador cubano y se habia
impuesto como tarea filoséfica y como deber moral y hasta
‘humano’ convencer a nuestro portero (quien habia vivido
diecisiete anos de hambre y humillacion bajo el sistema comunista
y habia salido huyendo en un bote) de que aquello que habia dejado
atras era nada menos que el paraiso (71).
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Para explicar ese contacto tensionado entre Juan y Levinson,
recorremos a la obra del profesor brasilefio Joao Camillo Penna, Escritos da
Sobrevivéncia. En un capitulo nombrado Mediacdo e Inclusdo, este
catedratico, se establece esta crisis en la mediaciéon cuando el mediador no
pertenece al lugar social desde donde enuncia. Es decir, posee conocimiento
sobre aquel sitio y sus habitantes, pero no vivié alli y tampoco sufrio sus
experiencias en su propia piel. Por esa misma razon, Juan le juzgaba a
Levinson como una mujer que pudiera causar mas danos que los “verdugos
del régimen”, dado que “vivia a costa del infierno sin padecer sus llamas”
(Arenas idem 72). Eso se justifica por el hecho de que Juan es el sujeto que
habia padecido €l mismo las llamas y no carecia de nadie que mediara su
testimonio, tampoco alguien tan parcial como Levinson. En esa situacion,
ciencia y realidad se chocan, porque la epistemologia no alcanza abarcar toda
la autenticidad de lo vivido desde su abordaje teorico. Por eso, nos advierte
Penna que “os discursos mediados ndo podem —nem querem— desejar”
(Penna 278-9): en realidad, los que se proponen a mediar solamente desean
la presencia del mediado para acreditar sus investigaciones cientificas y
aportarles la confianza de los que mediados que no fueron convocados a

hablar. Apenas lo hayan hecho, se deshace de este testigo.
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