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El lugar partido de la verdad.
Irene Gruss, poesia y prosa
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Irene Gruss, que nacio en 1950, publica en 2007 la nouvelle Una letra familiar,
su primer texto en prosa. El primer libro de poemas, La luz en la ventana, es de 1982.
En 2008, relne la totalidad de su obra poética con el titulo La mitad de la verdad, en el
mismo sello editorial Bajo la luna.' Una letra familiar esta anudado a su produccién en
verso de manera singular; la travesia del relato es particularmente laboriosa e intensa en
sus enhebrados: el tono, los saltos y los cortes asocian persistentemente sonido y sentido
0 sentido y no sentido. Irene Gruss se instala asi en un plano intermedio, en el intervalo
entre los dos registros. Una segunda dificultad consiste en el hecho de que este libro es,
de manera decidida y, como su titulo lo presenta, un relato familiar y por esto, un texto
que recapitula, que pasa en limpio recuerdos, escenas, vivencias, afectos bajo la
soberania de una primera persona sin nombre ni apellido. ;Sera posible hablar de un
texto que trabaja en los lindes de la novela familiar, en bordes inestables donde esta
novela susurra una autobiografia? Digo susurro para nombrar un decir a medias del
género.

Siendo asi, si se unen estas dos cuestiones, es posible tomar Una letra familiar
como un corto tratado poético, como una escritura que condensa un relato de autora que
se respalda en la coleccion de los cinco libros de poemas publicados anteriormente. Una
letra familiar como la otra mitad de la verdad. Solo una hipotesis con leves andamiajes.

En principio si de lo que se trata es de construir una instancia de creencia sobre las

! Gruss, Irene. La mitad de la verdad. Obra poética reunida 1982/ 2007. Buenos Aires, Bajo la luna, 2008
y Una letra familiar. Buenos Aires, Bajo la luna, 2007. Agradezco a Silvia Jurovietzky la lectura y
comentarios sobre este trabajo
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vivencias narradas por ese yo podria pensarse ese mundo de afectos y percepciones
como el registro de una preparacién gque tuvo lugar en el pasado, el latir de una potencia
de escritura y, por lo tanto, de la busqueda de una verdad. O, por un camino inverso
pero no contradictorio, pensar que se llega a este texto luego de haber transitado la
experiencia de un proyecto sostenido de poesia. La bdsqueda de una verdad es, por lo
tanto, arrojada al interregno que se tiende entre la nouvelle y la obra poética reunida. Si
entre ellas hay un sujeto, su inscripcion se realiza en la desaparicién; y si en este juego
hay verdad, ella solo es posible “bajo la condicion de una travesia del lugar de la verdad
como lugar nulo, ausentado, desértico”. 2 Badiou formula esta idea de la verdad y del
poema Yy piensa que el sujeto del “decir poético es el sujeto de ese desafio o de ese
peligro” (97)

El texto parece gobernado por una suerte de ritmo latente; también por una
sucesion escanciada de fragmentos. Se construye siguiendo el desarrollo vital del yo de
una nifia hasta arribar a un hito de adolescencia que da el cierre: la fiesta de quince afos.
Durante el transcurso de escritura se suceden autopresentaciones del yo que lo muestran
abierto a procesos de curiosidad infantil donde el descubrimiento del mundo es a un
mismo tiempo una revelacion de la escena y de la palabra. Los diversos contactos: con
el mundo de la naturaleza, el de la politica, el de las relaciones familiares abren
esquemas de percepcién regulados en general por la dicha o la tristeza, se instalan en
bordes fragmentarios de escritura, recurren a montajes de escenas y perspectivas de la
mirada, dejandose llevar por un movimiento narrativo que prescinde de fechas y de
nombre propio.

El texto se afirma en estas oscilaciones: poesia y prosa, relato y fragmento,
tiempo y detencion y extiende los efectos de este movimiento fluctuante a otros niveles.
Asi la nouvelle destila pasado pero solo a fuerza de probar con el tono infantil del
presente. El pasado se reconfigura como presente y éste congela las escenas que leemos
como escenas memoriosas hasta volverlas dindmicas en su sucesion. Volverse nifia es

parte de un movimiento de la prosa que fija y acerca, la mimesis de la posicién infantil

2 Badiou, Alain. “Una dialéctica poética: Labid Ben Rabi'a y Mallarmé”, en Pequefio manual de
inestética. Buenos Aires, Prometeo libros, 2009, p. 97
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envuelve el recuerdo para demostrar en todo momento su construccion literaria. El
procedimiento indica: la adopcion de una voz y perspectiva de nifia que anota recuerdos
de un mes o unos afos antes. Es decir, es el recuerdo de infancia de la que se escribe
como infante.® La voz se configura en las entradas de un diario intimo que carece de
fechas y donde el nombre propio es una auténtica borradura. Hay también parquedad en
el uso de otros nombres, solo se reitera el de Selva, la hermana, que desde su aparicién
en el fragmento inicial hasta la Gltima en el del cierre se irradia como un signo de
perturbacion. Sin embargo, los lectores no nos sentimos enfrentados a una verdadera
ausencia de nombre. La nouvelle demuestra que es posible construir la verdadera
historia de un yo sin nombres propios y sin referencias explicitas a la atadura externa
que requiere la relacion entre autora y firma. Una de las maneras posibles de saldar esta
ausencia se resuelve a través de una pregunta que insiste por la emergencia de la letra,
su reconocimiento o parecido, por el dibujo del trazo, pero también por el fluir, el deseo
0 su espacio de colocacion en el discurso. En sintesis, por su lugar. Si, como se dijo
anteriormente, la verdad precisa atravesar un vacio, uno de los sitios basicos de esa
busqueda esta en los legados familiares y en las paredes de sentido que estas lineas

dibujan y desdibujan a los costados del yo:

“La letra de mi padre me gusta no porque el trazo sea seguro solamente,
es pausado.

El abarrotaba el papel de notas, en cada borde o espacio en blanco que
le quedaba”. “Decile a J. que estoy bien, que no se preocupe...” “Me olvidé
de ponerle a Mamita en la ultima que no puedo darle las rosas de siempre
para nuestro aniversario...” “Estoy cosiendo una sorpresa para mis queridos.
Eso me mantiene contento. Aqui en el pabellon somos todos artesanos” No
sé como hacia para que le entrara todo en una o dos hojas con esa letra

criteriosa y ancha. Mi hermano dibuja la letra y redondea... Aunque es

® Este modo de inscripcién del yo instala una diferencia con Varia imaginacién de Sylvia Molloy y con
Cuadernos de infancia de Norah Lange, dos textos autobiograficos que, como el de Gruss se valen del
fragmento y de la omisién del nombre propio.
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menor que Yo, él y mi padre me ensefiaron lo que es escribir cartas como la
gente. Mi madre también escribe hermoso... La letra de Selva, mejor no
hablar. Dice que es porgue no le gusta, que lo de ella es el dibujo. Pero bien
que en la escuela todo le sale perfecto. ;Qué hace entonces, disimula? (Una
letra familiar: 11, 12)

Si este primer fragmento dispone de elecciones firmes y afectos asegurados, el
texto se encargard de descomponer esas certidumbres pero no de borrar el carécter
“familiar” que el titulo inaugura. El padre escribe desde la carcel, abarrota el papel de
notas, escribe en los costados, en cada espacio en blanco; en la segunda entrada se dice
que nunca cambio su lapicera y que la usa para los pagarés que hace en la muebleria. La
relacién tan estrecha del padre con la letra y con la politica en estos comienzos textuales
se va disolviendo con las apariciones de un hombre dedicado al comercio, de una
maquina de escribir que no se usa y con la idea de un escritor frustrado, como si la nifia
poco a poco fuera entendiendo que esos dones, solo pueden ser traducidos en
experiencias y précticas por la madre. La familia argentina de clase media y de origen
judio, tiene sus propias distinciones y suma otro rasgo de tipicidad para sus miembros
que son militantes comunistas. Cada uno de estos indicios se vuelca sobre los hijos que
portan, arrastran estas identidades en sus vidas escolares y sociales como insignias que a
veces les otorga un sello favorable y otras, molestia. Muy jovenes se afilian a la “Fede”,
hacen pintadas en la calle, organizan reuniones politicas. Esta marca de la politica
ligada con un compromiso militante que involucra a mujeres y varones y arrastra a la
familia entera es uno de los registros novedosos del texto. Entre estas imagenes resalta
la figura materna que no solo escribe articulos, va a movilizaciones, viaja a paises
comunistas, increpa a los militares en la calle y despierta en la nifia sensaciones

contradictorias:

“Y mi padre es lo mejor que hay, también pienso, pero no somos tan
iguales. El refunfufia mucho y yo no quiero llegar a estar asi en la vida,

refunfufiando porque lo que hago no me gusta, como le pasa a él con la
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muebleria. Y a mi madre me parezco en mirar todo de afuera y en
guerer hacer lo que se me antoja. Lo que pasa es que ella lo hace sin
pensar en lo que le puede pasar a ella o a nadie; yo ni loca cuando tenga a
mis cuatro hijos —porque yo quiero tener cuatro; tres no sirve, nos peleamos
como locos asi- los pienso dejar aunque sea con la muchacha para ir a las
volanteadas. O, como esta contandole ahora a la sefiora, siempre cuenta lo
mismo orgullosa, que estaba embarazada de uno de nosotros tres, no me
acuerdo, dice, y se fue a aquella manifestacion y casi la meten presa, la
verdad que yo tuve mas suerte que mi marido, pobre, €l si que la pas6 mal;

yo me salvé de regalo, mire”. (Una letra familiar: 4, destacado mio)

La figura materna va aumentando su presencia a lo largo del texto y también los
datos sobre su actividad extradoméstica y publica, mientras el yo disemina algin
reproche sordo, velado hacia ella. La madre ademas es feminista, forma parte de una de
las primeras asociaciones de mujeres, UMA, y escribe columnas mensuales para tratar
de llegar a las mujeres de otras clases sociales. La nifia duda de la revolucion feminista,
de la proletaria, “La verdad yo no les creo mucho” (59) duda sobre cual es la direccion
de los legados y se reitera la pregunta acerca de qué son los escritores y de donde
vienen: del trazo de la mano, de la practica artesanal o de la escritura mas mecanizada y
codificada, escrita a la vera de la utilidad y de la accidn politica:

“Yo veo que mi familia es medio rara. Si la maquina de escribir estd,
¢por qué mi padre no la usa, por qué sirve solamente para los articulos?

¢Sera que los escritores tendremos que escribir a mano? ¢Y mi madre,
qué es entonces? Ella dice que no sabe, que ojala tuviera la sensibilidad de
mi padre o la de un poeta pero no, a ella no le sale porque de chica no tuvo
cultura, dice.

Qué tiene que ver lo uno con lo otro. Y si mi padre es el culto, ;por qué

no escribe? Y si ella se traga todos los libros de la casa, no tiene
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sensibilidad? Mi madre es la Unica que sabe lo que quiere. Si le sacan la

Remington, se arma un lio de novela rusa.” (Una letra familiar: 71)

La novela familiar puede entonces resultar ese espacio donde el yo se escribe
como otro-a, sobre la distincién y la indistincién de las dos lineas. Si no hay otra manera
de nombrar la filiacion familiar sino es partida en dos, la novela acude también al valor
de los legados horizontales: el hermano aunque menor aporta posturas personales,
practica el dibujo y el trazo de manera perfecta (49), le ensefia a escribir cartas; la
hermana, Selva, ofrece la discordancia absoluta, desviada, inoportuna, insoportable;
tiene una voz rara y una letra jamas vista. Sobre ella no hay explicacion sino predicados,
enigma y distancia. El texto guarda los términos de esta presencia incomoda y dolorosa
para las paginas finales.

Por otra parte, los epigrafes ya habian exhibido en el comienzo esos derroteros
divididos: poesia y prosa, el legado paterno y el materno y la pregunta por el tiempo
inmovil y a la vez precipitado. Dice el poema de Lelé Santilli en la zona de epigrafes,

como una entrada a la indistincion del yo:

“A la par de su padre como una sombra/ y de su madre como la otra/ no
nombrada. Encrucijada/ y todas las versiones/ de una misma, que no puede
partir/ la diferencia”

Luego la cita de W. G. Sebald:
“cPor qué estaba el tiempo eternamente inmdvil en un lugar y se
disipaba y precipitaba en otro?”

Si los epigrafes ofrecen sefias de lectura, cdmo no leer en esas dos cajas de
sentidos que alternan otra vez y en otro lugar, poesia y prosa resonancias que buscan
acoplarse, sabiendo que todo acoplamiento del lenguaje revierte sobre su
desacoplamiento. Un lugar de no particion del yo (dice el yo del verso de Santilli), de

detenimiento, pero también de reverberacion y disipacion de tiempos simultaneos como
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dice el epigrafe de W. G. Sebald. El espacio de estos movimientos donde el pasado se
reconfigura como presente es el diario intimo. El diario es eleccion formal que solo se
nombra una vez como “querido diario” pasada la primera mitad de la nouvelle y puesta
en escena de un yo infantil que deviene adolescente. A partir de ese momento, cuando el
yo ya ingresé en la escuela secundaria, el texto ordena y dispone del relato de la fiesta
de egresados, del regalo emblematico de la Parker de color verde oscuro y la narradora
puede diseminar y registrar algunas, pocas, instancias de escritura. Previamente el oficio
de escritora habia sido resguardado como un secreto inviolable en los cajones de un
placard.

Una letra familiar transita la regularidad del diario intimo sin someterse al uso
de las fechas ni a la apelacion al nombre propio; pone en escena a un yo que no derrama
su voz indefinidamente sino que ordena los segmentos en prosa al ritmo de un presente
que los ilumina y les da su sintaxis. El efecto producido es cercano a una entonacion; es
dindmico, armonico, singular. Los fragmentos no parecen enhebrados y las costuras que
los sostienen se ocultan pero entre los blancos que se tienden entre uno y otro un aliento
poético se percibe y hace que el yo se pregunte: “;Qué hago con mi vida canto o
escribo? Hoy no sé ni como me llamo” (70) Es este yo que pierde el nombre en la deriva
de una decision que no se aclara y que involucra, sin mas, a la letra y su masica, al
poema y a la prosa que lo recuerda, el que sabe que no es necesario nombrarse sino
sobre todo escribir el punto del olvido e instalar la sustraccion; es decir, la puesta en
escena de una diferencia minima. * En ese vacio, la escritura sigue trabajando
apuntando otros sentidos. Un yo modulado en presente; persona y tiempo coinciden en
un mismo plano que parece querer desalojar a otras franjas temporales y sin embargo,
en su conjunto y sucesion no dejan de transportar una imagen del pasado. De esta
manera el diario se vuelve un modo de retomar, nombrar y burlar la novela familiar, la
prosa retumba como poema, el yo pasa de un fragmento al siguiente marcando su
presencia y su ausencia, la letra deseada y el referente inasimilable, caido. Con
resonancias frondosas e impenetrables, el nombre de la hermana, Selva, es el punto de

* Badiou, Alain. El siglo. Buenos Aires, Manantial, 2005, p.79
7
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lo inapresable. Formada en la experiencia del texto poético, la prosa de Irene Gruss
remite a la consistencia del verso que siempre esta “irresistiblemente atraido a inclinarse
sobre el siguiente verso, para aferrar aquello que ha arrojado fuera de si”>: los
fragmentos de este pseudo diario buscan entonces a través de la prosa esa sonoridad y
esa medida para marcar finalmente la oscilacion entre sonido y sentido que produce la
escritura; una oscilacion, sin duda, muchas veces fracturada por el no sentido, por el
vacio.

Escribir es mirar y es siempre mirar otra cosa, piensa la narradora. En este modo
de la mirada se configura una distancia y una poética de la distancia. Veamos un
fragmento que es singular y paradigmatico. Singular porque es el Unico que anuncia la
anotacion, la revela, la acentta con el uso de mayusculas; paradigmatico porque relne
el mundo de percepciones sobre las que el yo se instala para descubrir una mirada, sus

objetos y su posicién en ella:

“VOY AANOTAR esto:

Eso era yo cuando era chica: subida al médano mas alejado y mas alto,
para ver lo que queria: el sol que bajaba casi encima de mi cabeza, y el mar
que saludaba como dandome la bienvenida, o al revés, como si se
despidiera. Yo jugaba distinto: ahi arriba era igual a la naturaleza, una cosa
minima como las cosas, no una persona, Una se hacia amiga de la pena que
daba caerse al sol, la que daba el volver a la casa, el griterio antes de la cena,
escuchar por Gltima vez a los arboles contdndose vaya a saber qué historias,
qué viento ultimo los tomaba con la palma de la mano.

Yo no me arrepiento de haber sido asi, aunque haya estado aparte,
siempre un poco aparte para escuchar a las cosas. Ellos, los otros, yo no sé
qué le encontraban a quedarse ahi en la zorra todo el tiempo. Quién me
sacaba a mi el hablar con el sol que bajaba por encima del mundo o arrancar
las ufias de gato como yo sola sé. Y cantar despacito; lo Gnico humano que

® Agamben, Giorgio. Idea de la prosa. Barcelona, Peninsula, 1988, pags. 21-23.

8



Centro'de Estu
Frigap -0

sonaba en todo el médano, cantaba suave o gritaba a mas no poder, era asi
de hermoso y raro.

Como la vez que me miré en el espejo del bafio de la Bobe y me vi los
ojos. Estaban distintos, antes tenian una especie de velo brillante, y ahora
no, de repente ya no. Bajé la cabeza, porque me estaba peinando, la incliné a
un costado y la miré otra vez. Ahi me di cuenta de que ya no era mas chica,
por los ojos. Me puse las hebillas y entré en el comedor como si nada. Mi
hermano me dijo: “¢Por qué te pusiste el pelo asi? Y yo no le di bolilla y me

fui a sentar al otro lado de la mesa, justo enfrente de mi padre.” (52)

Para mirarse de nuevo en un espejo, la narradora precisa anotar de nuevo.
Precisa de la distancia para volver a narrar. En este punto que marca lo mismo y lo
diferente la mirada, la escritura, la voz se vacian y parecen recién estrenadas, cantan
suave 0 a “mas no poder”. El fragmento contiene todas las marcas que la escritura forjo
como propias y que fue dispersando hasta llegar a ese punto textual: el recuerdo de la
nifia, la autorreflexividad entre la nifia que era y la que es, el cruce de tiempos, el éxtasis
que producen el sol, el médano, el mar, el viento, sus ruidos, espacios de la naturaleza
que funcionan desde el comienzo como hitos del encuentro entre ella y la narradora, el
enlace de un recuerdo a otro, un yo en proceso ligandolos, el autorreconocimiento, el
momento de pasaje, la dicha. La anotacion explicitada pasa revista, sintetiza los puntos
de un trazado que fue a la vez un recorrido vital del descubrimiento del yo y un trayecto
narrativo. En la inclusion de este fragmento hay una potencia de la prosa, una fuerza de
recapitulacion, un estreno y una latencia de lo que vendra. A partir de ese momento, el
tiempo se detendra cada vez en cada fragmento y se precipitard en un conjunto de
situaciones que primero van modulando escenas de felicidad familiar para luego
aprestarse hacia un inesperado desenlace que la naturaleza de la prosa no habia
calculado pero que el arte de la narracion parecia habia previsto. Es decir, como parte
de un discurrir temporal que va llegando y fijando un término. Las Ultimas péginas

traeran la historia de Selva, y daran paso a fragmentos “sombrios”, “agonizantes”, de
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una “tristeza rara” e intensa, de “consternaciones”. Palabras que una a una le van
revelando sus sentidos a la narradora.

Ese mirar desde afuera proviene de la linea materna (“a mi madre me parezco en
mirar todo de fuera™), pero la madre es también la que no sabe mirar el drama que tiene
frente a los ojos, ni escuchar los gritos de Selva porque “siempre oye otra cosa”. La
familia asume la enfermedad desatada de la hija mayor, el texto dice “esquizofrenia de
la adolescencia” y el fragmento concentra la locura y el dolor familiar de una manera
penetrante, como si, preocupado por captar una verdad insoportable, indecible, diera no
con su nombre exacto sino con el relato de la imposibilidad de ese nombre. Selva es la
otra, la que lleva el nombre propio pero la que se sale del sistema. Sobre esa pertenencia
y ajenidad, se configura el contacto entre ella, la que narra y la hermana, entre el yo y su
otra. Un par necesario que sirve para definir el caréacter relacional y ético de la
autobiografia (Loureiro)® y al mismo tiempo para marcar en la disonancia entre ambas
el sitio donde la verdad del conjunto que arbitrariamente forman los poemas y la
nouvelle se hace lugar.

Finalmente, Una letra familiar de Irene Gruss se cierra con una fiesta. “Por fin,
ahora todos bailan y dan vueltas como en una pelicula; yo miro a cada uno, casi de
lejos, como si lo que pasara fuera de veras mi fiesta, un espectaculo raro y en colores,
extrafiisimo” dice el final y desde esa mirada a un tiempo integrada y distanciada se
produce el corte, el salto, el pasaje. A este yo le fascinan las fiestas, encuentra en ellas
no solo un sitio de pasaje, una forma ritual sino una concentracion singular de sentidos
donde mirar/mirarse porque ademas sobre ese vaivén se modula el registro
autobiografico y sus secuencias. Cuadernos de infancia, la novela de Norah Lange,
ofrecia un cierre similar: un corte de pelo nuevo y el reconocimiento a través de la
mirada del jardinero de la casa de que la adolescente enfrentaba otra etapa de su vida,

constituian el cierre del orden narrativo. En la novela de Gruss, la joven de clase media

® Loureiro, Angel. (2006) “El rehén singular y la oreja invisible”, en Russotto, Mérgara
(comp.) La ansiedad autorial. Formacion de la autoria femenina en América Latina: los
textos autobiogréaficos. Venezuela, Universidad Simon Bolivar, Universidad Central de
Venezuela y editorial Equinoccio, 2006.
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con aspiraciones intelectuales, inquietudes politicas y deseos de entrada a la vida erética

y sexual tiene su fiesta de quince afios. Se emplaza en su protagonismo para olvidar por
un momento al menos la herida familiar: la presencia de la hermana enferma, que ese
dia es otra vez internada para que su locura no perturbara el festejo. Por eso el final del
libro de Gruss, esa mirada sobre los otros como un espectaculo distante pero autocreado
por esa voz, toca un punto, ingenuo, asombrado, vibrante de la prosa. El texto se cierra
con felicidad; los que bailan devienen el elenco de personajes de papel que fueron parte
del guidn familiar ya clausurado que se hace a un tiempo presente y pasado de escritura.
Destaco la fiesta como una figura sobre la que el yo vuelve y que puede ser rastreada en
varios de sus poemas. En “El roce”, una mujer que desafia el viento, recuerda y escribe
otra fiesta, donde “su cabeza volaba como ahora”. (La mitad de la verdad: 65)

Tal vez para estudiar completamente esta nouvelle, habria que mostrar que el
recorrido de la vida personal y familiar de este yo, esta tramado con una red estrecha de
alusiones a los libros de poemas, recuperaciones de imagenes, citas de versos, que son
reexaminadas, eventualmente contradichas, modificadas o afinadas de modo que esa red
funcionara como una especie de filtro a través del cual pasara el conjunto del poemario
para que estos libros y la nouvelle quedaran reducidos a un sistema de escritura unico,
fundamental. El trabajo queda por hacerse. Por el momento apuntamos que si hay en
esta obra reunida algun testimonio de la vida de poeta es la agrupacion de estos siete
libros como una experiencia de la relacion de una poeta con su escritura, de su relacion
con el mundo empirico, real, imaginado, pensado, con el que peled y desafié en el
trayecto que va de €l al poema. Son escasas las referencias al mundo familiar (el rostro
del padre muerto, la madre muerta, la invocacion a la madre convertida en dolor, en
letania de una voz frente a la urgencia del asma,’ los hijos como presencias mas fuertes,
los amigos y amantes, la hermana como una loca con quien el yo comparte un té, una
palabra breve de dos letras que se derraman en un encuentro imposible (Ver “El té”:

200). Son numerosas, en cambio, las referencias literarias: dedicatorias, citas, epigrafes,

" Ver los poemas I: “Si el aire sale por mi boca/se me escapa/ el alma. Si se me va/ el alma por la boca,
muero/madre pero si/el aire queda, también muero,/ayidame a,/preciso/alma, aire.”; el VV “Algo, madre/
no me da /respiro”; VIII “El aire,/ ahoga, madre /no da respiro/no deja al alma/ respirar. No abras la
puerta,/las ventanas. Es el aire que/no sale, el alma”. Todos pertenecen al libro Sobre el asma de 1995.
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textos gque inauguran de manera soberana la entrada completa al universo de algunos de
los libros de poemas.? Son dos, solo tres, los momentos donde el nombre Irene se pierde
entre los versos de dos poemas en el libro EI mundo incompleto (1987) ° El trabajo con
el nombre propio pasa en una y otra zona por un gesto mas cercano a la sustraccién que
al registro frecuente, mas inclinado a la omisién que a la insistencia.

Por ultimo, prefiero detenerme en uno de los conjuntos finales sin fecha, que
forma parte de Poemas irresueltos (Inéditos). Es probable que estos poemas se hayan
escrito en distintos momentos y hayan quedado sueltos, caidos. Pero también prefiero
pensar que son cercanos al momento en que se escribe la nouvelle ya que ésta se publica
en el 2007 y la obra reunida consigna también esta fecha de cierre. De modo que puede
conjeturarse que algunos de estos “irresueltos” comparten un tiempo de escritura con la
nouvelle.

Elijo “Variaciones”, que lleva tres epigrafes que registran la procedencia autoral
pero no la textual. EI primero corresponde a Las palmeras salvajes de Faulkner; el
segundo es el Gltimo cuarteto del poema “El juego” de Baudelaire; el tercero es el cierre
de la primera estrofa de “Vendra la muerte y tendré tus ojos” de Pavese. Otra vez, poesia
y prosa y un juego entre las variaciones y versiones de textos traducidos; es decir,
sometidos a versiones y variaciones de las lenguas (inglés, francés, italiano). Los
epigrafes ocupan en la pagina casi el mismo espacio que cada uno de los tres poemas
que les siguen que se titulan “Version 17, “Version 27, “Versioén 3”; conforman dos
conjuntos espacialmente visibles. Los tres poemas de Gruss se arman sobre acciones
que van indicando un proceso minimo, un acaecer, el tiempo de una primera persona
que fuertemente realiza o recibe la accién que describen los verbos: cierro la puerta,
cierro los ojos, recuerdo, no me acuerdo, cierro esa puerta para no ver, ya no veré la
pena. Cada version trabaja sobre el mismo campo semantico —como si hiciera de él el

terreno de otra letra familiar— fracturandolo, transformandolo, omitiendo y sustrayendo

8 Hay un sistema de epigrafes y referencias literarias profuso en los libros de poesia.

® “T(i mi paciente mi paciencia mi pariente Paul Eluard” donde el titulo del poema es cita y nombre de
autor (“Insensata/impaciente, feliz de ti, de/vos insensible/ el ti no corresponde, todo lo que/ sea
distancia, Irene, aprehéndelo/ actuando como se hace el acto/ de amor la furia/ como te llena o vacia/ el
mundo/ en todo esto, en la gloria por/ejemplo,/¢se podran esfumar de vos/la analogia, Irene, de ti,/el
fastidio/como se muerde/la carne la manzana (115. Ver también “La aridez culmina”, 110).

12



= ._C-emr_o de Estbdioside Teotiay. Crifica Lite
Centrode Estudies de LiteraturaArgentin

FH yﬁ'_‘— UNR AL

un verso entre cada poema (cada versién va de 10 versos a 8, a 7), el sentido avanza en
su transcurrir hacia su pérdida o hasta el punto anterior a la instalacion de esa pérdida
donde “pide aunque sea pena, pide/ aunque sea nada” (Pavese dice “que eres la vida y
eres la nada”; Baudelaire, “preferiria en suma/ el dolor a la muerte y el infierno a la
nada”). De modo que “Variaciones” comienza exhibiendo las posibles variaciones de la
escritura de otros (los grandes nombres de Faulkner, Pavese, Baudelaire) alrededor de
una linea tematica que enlaza carne, memoria, dolor, infierno, vida, nada, para exponer
en la segunda zona textual, las versiones de Gruss sobre esas escrituras de otros y sobre
la propia, los trayectos textuales de la agencia repetida de un yo que se mira y recuerda,
el juego de los saltos, cortes y omisiones que va realizando. Un proceso de extraccion,
de apartamiento (no ver, incinerar el cuerpo), de remocion de versos en cada version, de
despojamiento, de abandono donde el yo en esa sucesion de saltos y mutaciones de los
poemas pide, aungue sea la pena, aunque sea la nada. La voz de la poeta Gruss dirime
su lugar diferencial y diferenciador con firmas canonicas, inscribiendo su propia voz de
poeta experimentada en un juego de versiones corales, casi familiares.

El yo de las “Versiones” de Gruss, el del texto de Faulkner, el de la estrofa de
Baudelaire o el de los versos de Pavese se instala en un lugar de indecision, donde esta
obligado a desentrafar, donde tiene que discernir, si prefiere el dolor a la muerte, el

infierno a la nada. Mientras en el poema de Baudelaire’® el yo se horroriza ante la

10 «E] juego™

En los sillones marchitos, cortesanas viejas,

Palidas, las cejas pintadas, la mirada zalamera y fatal,
Coqueteando y haciendo de sus magras orejas

Caer un tintineo de piedra y de metal;

Alrededor de verdes tapetes, rostros sin labio,
Labios palidos, mandibulas desdentadas,

Y dedos convulsionados por una infernal fiebre,
Hurgando el bolsillo o el seno palpitante;

Bajo sucios cielorrasos una fila de palidas arafias
Y enormes quinqués proyectando sus fulgores
Sobre frentes tenebrosas de poetas ilustres

Que acuden a derrochar sus sangrientos sudores;

He aqui el negro cuadro que en un suefio nocturno
Vi desarrollarse bajo mi mirada perspicaz.
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eleccién que deben asumir los infelices entre el dolor y la muerte, el texto elegido de
Pavese encara una invocacion mas abstracta a la esperanza, marcada ella misma por una
oscilacion constitutiva entre la vida y la nada.* Lo que Gruss, extirpa del poema de
Pavese, lo que deja afuera (los ojos cerrados, los ojos de la muerte, el rostro muerte, el
abismo) vuelve en sus “Versiones” transformados. Si hay un movimiento sordo, una
trasposicion oblicua, una cita, un trabajo de escritura entre los poemas o fragmentos y
los epigrafes o entre los epigrafes y los poemas de Gruss, es el que sostiene ese trayecto
de la verdad del que hablaba Badiou: la travesia desde un lugar nulo, ausentado, donde
el yo instala el peligro de intentar una escritura que lo escriba y de probarse en ese
transcurrir como la otra que queda en la pagina, muerta. La nouvelle, la obra reunida, no
pueden sino exhibirse como el lugar de una muerte, una nada que, sin embargo,
demanda alguna forma de vida.

Yo mismo, en un rincén del antro taciturno,
Me vi apoyado, frio, mudo, ansioso,

Envidiando de esas gentes la pasion tenaz,

De aquellas viejas rameras la flnebre alegria,

i'Y todos gallardamente ante mi traficando,

El uno con su viejo honor, la otra con su belleza!

iY mi corazdn se horroriz6 contemplando a tanto infeliz

Acudiendo con fervor hacia el abismo abierto,

Y que, ebrio de sangre, preferiria en suma

El dolor a la muerte y el infierno a la nada!

Libellés : Charles Baudelaire (lo subrayado es lo citado por Gruss)

1 pavese, César, “Vendré la muerte y tendré tus ojos”

Vendra la muerte y tendra tus ojos/ esta muerte que nos acompafia / desde el alba a la noche, insomne, /
sorda, como un viejo remordimiento/ o un absurdo defecto. Tus ojos/ seran una palabra indtil,/ un grito
callado, un silencio/. Asi los ves cada mafana/ cuando sola te inclinas /ante el espejo._Oh, amada
esperanza,/ aquel dia sabremos, también,/ que eres la vida y eres la nada./ Para todos tiene la muerte una
mirada./ Vendra la muerte y tendra tus ojos./ Sera como dejar un vicio,/como ver en el espejo/asomar un
rostro muerto,/ como escuchar un labio ya cerrado./ Mudos, descenderemos al abismo. (idem)

14



http://poemasenfrances.blogspot.com/search/label/Charles%20Baudelaire�

