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Resumen: En la literatura argentina desde la década del noventa hasta el
presente se ha marcado un giro subjetivo, pero donde la figura del yo adquiere
sobrecentralidad a partir de su permanente descentramiento. Esto también es
visible en peliculas de lo que se llamé Nuevo cine argentino por la misma
época, donde ademas se evidencian intertextualidades y cruces con lo literario.
El objetivo del articulo es abordar las formas en que ese descentramiento
permanente del yo organiza la narrativa y expresa experiencias de la cultura
contemporanea. Ese analisis ademas procura enfocar no solo la literatura de la
década del noventa, sino las distintas maneras en que esa década mantiene
una pulsion de referencia en la literatura argentina actual. La experiencia de la
década del noventa no cesa de organizar las miradas y relatos que se
experimentan en la literatura presente, y cOmo se expresa eso es centro de
andlisis de este articulo. Estas escrituras del yo actuales proponen una mirada
y relectura de la década del noventa desde el angulo estético y ese es el
proposito guia para el analisis critico.
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Abstract: In Argentina literature from the nineties to the present has been
marked a subjective spin, but where the figure of centrality acquires from its
permanent centerless. This is also viewed in films of what was called New
Argentine cinema around the same time, which also crosses and
intertextualities with the literary. The purpose of the article is to address the
ways in which that permanent runout narrative organizes and expresses
experiences of contemporary culture. This analysis also seeks to address not
only the literature of the nineties, but the ways in which that decade maintains a
reference drive current argentine literature. The experience of the nineties
continues to organize eyes and stories that are experienced in this literature,
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and how it is expressed is central analysis of this article. These biographical
writing suggest rereading the nineties from the aesthetic angle.
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Introduccién. Aquiy ahora, los 90

La premisa es pensar la década del noventa como inserta en una trama
y como experiencia de sentido que posibilita la emergencia de narrativas. Es
decir, la década del noventa en Argentina se narra todavia hoy, y sus sentidos
dispersan maneras de comprender e interpretar las potencias de nuestros
relatos actuales. En un libro reciente que aborda la tematica sostuve la
hipotesis siguiente: en la actualidad, y especificamente en la literatura, subsiste
una cierta pulsién de los noventa.?

Esa pulsion es la corriente de transmision que permite pensar la década
del 90 como temporalidad. Si esa década es una experiencia del tiempo que
deviene insistente sobre lo actual, se debe, en parte, al caracter multiforme que
la condiciona y hace retornar sobre su propia insistencia. De esta manera, los
noventa aparecen como una especie de relato que persiste en la busqueda de
su forma, de su definicion y, especialmente, de su experiencia.

Variadas obras literarias del presente toman la década del noventa como
referencia o0 como ubicacién espacio-temporal de su relato. Para mencionar
solamente algunas puede indicarse: “Agosto” de Romina Paula, “Los Afos
felices” de Sebastian Robles, “El amor nos destrozara” de Diego Erlan, “Los
afios que vive un gato” de Violeta Gorodischer, el poemario “Odio la literatura
del yo” de Nuria Yabkowski y Esteban Dipaola. Todas ellas tejen sobre el suelo
de la década del noventa las tramas y temporalidades sobre las que cimientan
perspectivas presentes.

Estas narrativas de una temporalidad y una experiencia que se desplaza
son brote e insistencia de aquella década y de las expresiones literarias que en

esos afios situaron el campo. La experiencia de esos afios empezo a relatarse

% Me refiero a mi libro Todo el resto. Estética y pulsién de los afios 90, editado en el afio 2012
por la editorial independiente Panico el panico.
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en primera persona y narradores como Martin Rejtman, Fabian Casas, César
Aira, etc. desde formas y estilos diferentes introdujeron registros que
respondian a inquietudes de experiencias nuevas que estaban sucediendo.
Pasados los 2000, esa década y esas narrativas insisten en forma pulsional
con la experiencia presente. Si asumimos la temporalidad como pulsion e
insistencia, es posible comprender el lugar preponderante que adquiere el yo
en el discurso no como la aparicion de un efecto realista, sino como algo que

denomino un narrativismo pulsional de la experiencia.

Narrativismo pulsional de la experiencia: el descentramiento del yo

Esta dimension de narrativismo pulsional de la experiencia es necesario
pensarla articulando la emergencia narrativa de los afios noventa y sus huellas
presentes en la literatura actual. Es preciso hacer prevalecer un sentido amplio
de “lo narrativo”, es decir, no reducirlo a los relatos literarios de la época, sino
inscribir esa idea de “lo narrativo” en un campo cultural amplio que integre otras
artes como también pueden ser la cinematografia, el teatro, etc. y que
comprenda a la propia experiencia social, a los vinculos y acciones que
organizan un lazo social como insertos en una temporalidad que es también
narrativa.

Néstor Garcia Canclini (2010) aborda el campo amplio del arte
contemporaneo a partir de lo que denomina una “estética de la inminencia”, es
decir, una relacion inmediata entre la obra de arte y su experiencia en el
espacio social. Desde ello, deduce que las sociedades actuales son
sociedades sin relato, pero esto no remite a una carencia sino a una profunda
diversidad. Lo que caracteriza a las sociedades contemporaneas es que dentro
de la multiplicidad de relatos que la abarcan resulta imposible su organizacion y
unidad. A partir de estos presupuestos, propone la categoria de
“postautonomia” para pensar el arte contemporaneo, de la misma manera que
lo realiza Josefina Ludmer para situarse especificamente en el ambito de la
literatura. Dice la pensadora: “Estas escrituras no admiten lecturas literarias;

esto quiere decir que no se sabe o no importa si son 0 no son literatura. Y
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tampoco se sabe o0 no importa si son realidad o ficciéon. Se instalan localmente
y en una realidad cotidiana para ‘fabricar presente’ y ése es precisamente su
sentido”.

De esta manera, yo no hay distincion posible entre la mala y la buena
literatura, entre la realidad y la ficcion. Tales diferenciaciones se pierden y
cualquier cosa puede convertirse en literatura. Un muro de Facebook, twitteos
permanentes, etc. organizan tramas literarias y se cruzan con las dimensiones

estéticas de lo cotidiano. Garcia Canclini lo entiende como un proceso:

me refiero al proceso de las Uultimas décadas en el cual
aumentan los desplazamientos de las practicas artisticas
basadas en objetos a practicas basadas en contextos hasta
llegar a insertar las obras en medios de comunicacion,
espacios urbanos, redes digitales y formas de participacion
social donde parece diluirse la diferencia estética (Garcia
Canclini, 2010: 17 -cursiva original-).

El arte contemporaneo ya conoce bastante de esto. Arthur Danto (2004)
se encargd de pensar la indiscernibilidad caracteristica de este arte, en el cual
no resulta posible distinguir una obra de arte de su homoélogo material, que
puede ser un objeto cualquiera. Esa interpretacién de Danto respecto al arte es
pasible de ser pensada como dimension metodologica para las relaciones entre
lo social y la literatura en los tiempos actuales. Si ya no hay referente ni
representacion, si se carece de fundamento y el rasgo autbnomo del arte es un
vestigio de anacronismo, lo que resta es una experiencia donde cualquier
narrativa puede producir relato sin obligarse a indicar su determinante formal.

Entonces, un narrativismo pulsional de la experiencia refiere a las
singularidades que producen sentidos en una amplia distribucion de los relatos,
gue hacen posible la constitucién de un régimen enunciativo estético-discursivo
gue atraviesa las practicas sociales en una comunidad. Es decir, singularidades
gue producen los sentidos que tornan posible la emergencia de un comun.

Ahora bien, si la comunidad se constituye en la experiencia de los
relatos y sentidos que la atraviesan, la figura del yo es en ella una no-

3 http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm
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pertenencia, una impropiedad. No es posible pensar —en efecto, narrar— un yo
preexistente sino que éste sera siempre un desplazamiento del sentido sobre
una narrativa que organiza la experiencia comunitaria. Asi, la literatura del yo
como pulsion de los noventa se sostiene sobre la multiplicacion de la potencia
de un yo siempre abierto. Un yo que no se cierra y define en su propio relato
sino que es pluralidad y dispersion: una narrativa que no deja de insistir en

producir su presencia.

si una cierta pregnancia del Yo se torna posible en esta
literatura se debe a que ese Yo no puede nunca mas ser
situado, fijado, determinado, pues ahora responde a mdultiples
inscripciones que lo conforman entre grietas, abismos. Es un
Yo expandido que no se resuelve en delimitaciones ni
definiciones que lo constrifien, sino que promueve cursos
dinamicos sobre los cuales expresar su configuracién y
experiencia (Dipaola, 2012: 17).

Pero tal descentramiento y cualidad multiple del yo tiene su correlato en
una sobrecentralidad. El yo en realidad es lo Unico que aparece, lo singular que
organiza la dispersion de lo narrativo. La sobrecentralidad es un dinamismo
gue expresa una proliferacion de sentidos sobre los relatos de esa primera
persona.

En la novela “La amante de Stalin” de Luz Marus, editada por Pénico el
panico (2012) se puede leer el siguiente comienzo: “La noche en que Daniel
Guebel me mando6 un mensaje privado diciendome que habia leido mi novela,
gue le habia gustado mucho pero que le habia robado la idea de la amante de
Stalin a él, quedé pasmada frente al monitor. No Daniel, le dije, no recuerdo
nada de eso. (...) No es una metafora, es una declaracion de amor, posta. Una
declaracién de amor de una piba de carne y hueso”.

Desde ese comienzo, la novela sitda las referencias permanentes de un
yo en tiempo real imbuido de anécdotas y chismes del “mundillo literario”, al
punto de que se relata el momento preciso en que la novela que estamos
leyendo es presentada al editor. Esa forma de la temporalidad elegida remite a
las escrituras que se despliegan en el presente: un formato de twitteo y post de
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Facebook que rige el espacio narrativo. De esa manera, el relato ya no se
fragmenta sino que se asocia con el espiritu de una escritura que puede ser la
novela pero también un comentario de cualquier red social sin que algo se
modifique. Otra vez el autor estalla, pero lo hace a costa de ofrendar su yo a la
impropiedad, la impermanencia y la multiplicidad de relatos posibles a tramar.

Estas consecuencias son las que impiden sostener la figura de “diario
intimo” (proveniente sobre todo de la escritura en blogs) para describir la
literatura del yo del ultimo tiempo. El problema de la idea de “diario intimo” es
gue no da cuenta de la interdiscursividad y el intertexto permanente en que se
dirime esa mencion del yo. El yo es principalmente intertexto:

es una configuracion de narraciones establecidas por los
dichos, acciones y expresiones de la persona en cuestion, por
Sus apariciones en redes sociales, por su presencia en un
buscador como Google, por los comentarios que otros realizan
sobre él, etc. En si, se trata de una intimidad vuelta publica y
en esa paradoja se inscribe y escribe (...) no hay nadie que
narre al yo, sino que éste es lo permanentemente narrado e
interpretado por toda una experiencia y exposicion publica
(Dipaola, 2012: 25-26).

Si la figura que expresa la dimension principal de la literatura
contemporanea es un yo intertextual e interdiscursivo, se debe a que esta
inserta, tal como argumentabamos, en una temporalidad. Recorre los traspasos
y huellas de la década del noventa, derivando en cruces con el cine, el teatro,

la musica, etc.

Interdiscursividades: el resto de una generacion

La década del noventa organiza su estética desde una reivindicaciéon
generacional. Los cineastas jovenes de esos afios sellan su diferencia con el
cine anterior, la nueva literatura se distingue de los padres literarios clasicos y
reivindica a otros “malditos”, la muasica rock propone la articulacion de estilos y
una cierta propuesta “soénico-alternativa”. Un novedoso circuito independiente

comienza a nacer y expandirse.
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Se revela una interdiscursividad y la pulsion de los noventa refiere a ello:
bandas de rock apareciendo en la literatura, peliculas que adaptan obras
literarias de los noventa y utilizan también la masica de esos afios. Peliculas y
bandas de rock que se convierten en iconos de la época. Los noventa son esos
dispositivos estéticos entrelazados: Nirvana como banda de rock emblema y
Kurt Cobain como imagen generacional y martir de la nueva estética
adolescente-rebelde. Pearl Jam como su herencia. Generacion X como la
pelicula que define a la época y a los jévenes. Matrix como la pelicula que
cierra la década restituyendo la novedad de una vieja pregunta filosofica: ¢ Qué
es lo real?

Aparecen grupos de rock: BabasoOnicos, Juana la loca, Peligrosos
Gorriones, Martes menta, Los brujos, Suarez, etc. Babasoénicos canta en el
primer corte de difusion de su historia como banda llamado “D-Generacion”,
incluido en el disco Pasto: “Porque a mi generacion no le importa tu opinion,
porque a mi generacion algo le pasa’. Martes menta en su tema “Nada de
nada” del disco 17 caramelos expresa: “Sentado en mi nube puedo ver a la
nueva raza por nacer, veo flores, simbolos de paz, mi generacién lo va a lograr.
No me importa lo que vos pensas, mis amigos y yo Somos mas”.

Esta respuesta generacional ademés elabora los interdiscursos propios
de la época: las canciones tienen referencias a rollers, patinadores sagrados,
surf, la marihuana como sustancia de sanacion y relajacion contrapuesta a la
ochentosa y destructiva cocaina, etc. La interdiscursividad es evidente también
en la lirica: las letras prescinden de la metéfora e introducen motivos cotidianos
en sus referencias. La pretenciosa idea de emitir un mensaje en la letra es
rechazada. BabasoOnicos expresa, en otro tema referenciado con los afos
noventa, titulado “Fan de Scorpions”, perteneciente al disco Infame: “la musica
no tiene mensaje, la musica no tiene moral”.

Eso mismo empieza a ocurrir en la literatura y, concretamente —aunque
no de manera exclusiva—, en la poesia. Entre ellos Fabian Casas. Su poesia se
sustenta en traslaciones y desprendimiento de aquello que antes era una

sobrecarga de adjetivos e imperativos, y también se insertan los objetos
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cotidianos. Casas se mueve en esas trasposiciones, ya no escribe, por
ejemplo, la poesia a una mujer amada, sino al objeto que la trae como
fantasma: “Durante meses/ colgada en el bafio/ como vos la dejaste/
fosforescente en la noche (...) Esa bata puta colgada en el bafio/ es un invisible
elemento de tu ser/ hecho visible”, escribe en su poema “Cosas que hace tu
bata blanca”.

La aproximacion a la década del 90 debié aguardar el paso de un tiempo
prudencial que permitiera comprender que detrds de los efectos traumaticos se
hallaban restos de ritualidades cotidianas y juveniles. A su vez, la ciudad de
Buenos Aires se transformaba y eso se reintroducia en el régimen de
enunciacion estética de la década: Puerto Madero emergia como barrio nuevo,
palabra nueva, experiencia nueva, Palermo empezaba a recibir a los
adolescentes y agruparlos en la plaza de la calle Serrano, llamada Julio
Cortazar, justo donde empieza la calle Jorge Luis Borges. Situado en el barrio
de Palermo, Martin Rejtman escribia en su cuento “El pasado”, de Velcro y yo:
“Mi nuevo barrio esta en transformacion constante. Ayer abrieron un
supermercado coreano; hoy se roban la parada del colectivo. Cada dia cierra
un local y abre otro. Lo que mas abunda son las cerrajerias. Vivimos bajo el
signo del cambio hacia cualquier cosa”.

Aparecian en el lenguaje nuevos puntos de referencia: Pinamar, Villa
Gessel, Brasil, Miami.

La literatura actual es pulsion sobre esos efectos: la novela de Sebastian
Robles, Los afios felices (2011), referencia aquellas ciudades como circuito
vacacional propio de la década del 90. Asimismo, el socidlogo y escritor Hernan
Vanoli titul6 su primera novela Pinamar (2011), y ésta centra su relato en el afio
2001, que podemos asumir que con su crisis concluye la década.

En su condicion de temporalidad, la década del noventa se estimula en
su lectura atravesando la variedad de intertextos como un discurso abierto y
multiple que obliga a disponer la mirada bajo la deriva de nuevos sentidos y
sensibilidades.
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Escenas autobiograficas de los 90: derramar las cenizas

Las peliculas de Ezequiel Acufia encierran la apatia de los afios 90 en
historias de adolescentes desencantados y sin perspectiva. Ocurre de manera
similar con jovenes de mas de 20 afios y casi 30 en las peliculas de Rejtman.
Expresion de ello también realiza el director Raul Perrone, pero haciendo
aparecer en sus filmes jovenes del conurbano bonaerense que descreen de los
valores y tradiciones institucionales.

En el teatro, por ejemplo, la obra “El pasado es un animal grotesco”
narra entre diferentes situaciones la herencia de la década del 90 de aquellos
gue fueron adolescentes durante esos afios y se encuentran jovenes sobre sus
restos en la década siguiente.

La literatura no deja de mencionarla, ubicar sus relatos en su contexto y
descifrarla, darle nuevos sentidos, reconociendo que es ahi donde toda una
generacion vivid su educacion sentimental. Romina Paula, en su novela
“Agosto”, sintetiza esa pulsion: “Son los noventa, sos vos. Adolescentes en los
noventa, el siglo veintiuno ya nos encuentra ridiculos, nos descarta. Asi que los
noventa con algo de los ochenta, el rebote tal vez, es lo que nos constituye. Y
de los dos mil o el dos mil, nunca sé como se dice, supongo que los dos mil
porque el seria el afio dos mil, asi que de los dos mil vos, en esta euforia, con
Juli, con el sur, con el frio, con el alcohol, con la década, la pasada, la que nos
configura, pienso en vos”.

La novela de Romina Paula consolida su narrativa en referencias
permanentes a la década del 90. La musica escuchada en esos afios, las
peliculas vistas arman el relato en el cual la protagonista residente en la ciudad
de Buenos Aires debe viajar a la Patagonia para despedir las cenizas de su
mejor amiga, quien acaba de suicidarse, y con la que compartié su
adolescencia en aquella década del 90. Es el mes de agosto de 2008, “que los
noventa me hunden”, dice el relato. Entonces, es necesario deshacerse de
algo. Arrojar los restos-cenizas de su amiga como manera de
despedir/derramar los 90.
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