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Resumen: Desde las vanguardias artisticas es sabido que el vinculo entre las
palabras y las cosas que ellas designan no es transparente, que no hay una
relacion directa entre ambos, por lo que se manifiesta la pérdida de inocencia
frente al lenguaje. Esta brecha se profundiza para el caso de las historias
atravesadas por el trauma historico o individual. La novela 77 de Guillermo
Saccomanno se encuadra dentro de la narrativa de postdictadura argentina y
explora en el pasado traumético reciente de ese pais. A propésito del problema
de la representacion en general y del trauma en particular, el texto se vertebra
sobre la base de reflexiones sobre su mismo discurso, con lo cual se vuelve
sobre si mismo y reflexiona acerca de estas cuestiones de caracter tedrico.

Palabras clave: Representacion - Trauma - Metadiscurso - Dictadura militar -
Historia

Abstract: It's known, since the times of artistical vanguards, that the link
between words and the things they name is not a transparent link or there isn’t
a direct connection between them. Because of this it's shown the loss of the
innocence face to the language. This gap is deeper for the traumatic histories,
in the case of the big history and in that one of individual or micro-histories. 77 -
Guillermo Saccomanno’s novel- belongs to the postdictatorship argentine
narrative and it explores the recent traumatic past in that country. The text is
based on reflections about its own speech and its own discursive strategies, in
order to reflect about the representation problem. The text comes to itself and
reflects about this issues.

Keywords: Representation - Trauma - Metadiscourse - Military government -
History
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Poner en palabras una realidad determinada remite inmediatamente al
problema de la representacion. Abandonando una mirada ingenua que confia
en un vinculo directo y univoco entre las palabras -mas aun, los diferentes
lenguajes- y lo que ellas designan, todo discurso se ve atravesado por esta
disfuncion instalada en el mismo seno del lenguaje.

A las vanguardias historicas, entre otros méritos, debemos el de haber
cuestionado ese vinculo opaco entre la palabra y la cosa designada. Esta
matriz de pensamiento adquiere énfasis y da origen a renovados planteos en la
década de los '60 con los postulados de Michel Foucault,” los que se
profundizan dos décadas mas tarde en el marco del quiebre de una episteme
gue ya habia comenzado tiempo antes a resquebrajarse. En el terreno de la
filosofia del lenguaje, el mencionado autor sostiene que lo visto no reside jamas
en lo que se dice, que las palabras no se asemejan a las cosas que nombran,
gue el lenguaje porta en si mismo el principio de proliferacion y que todo
discurso lleva consigo silencios (Las palabras y las cosas 27, 54, 58, 313). A
pesar de todo ello el autor sostiene de manera contundente la posibilidad de
gue el conocimiento tenga lugar por medio del lenguaje, en tanto que, si bien
con mediaciones, estos dos se entrecruzan inexorablemente (Las palabras y
las cosas 104). Afirma Foucault: “Sin embargo, si el lenguaje no se asemeja de
inmediato a las cosas que nombra, no esta por ello separado del mundo;
continda siendo, en una u otra forma, el lugar de las revelaciones y sigue
siendo parte del espacio en el que la verdad se manifiesta y se enuncia a la
vez” (Las palabras y las cosas 54-55). La crisis de los estados nacionales, la
caida de los grandes relatos que explican el pasado y el presente, la
cristalizacion de los giros en el pensamiento que vienen gestandose desde los
'60, el mismo debate sobre el Holocausto (Huyssen 15) constituyen algunas de
las variables que se conjugan para cuajar esta linea de pensamiento (Crenzel
La historia politica del Nunca Mas 19). La década de 1980 se inscribe como un

punto de inflexion en lo que refiere a la construccion y lectura de una realidad

2 En efecto, tal como lo sefiala Andreas Huyssen las formaciones teéricas francesas de los
afios ‘60, donde se sitia el propio Foucault, guardaban estrechas relaciones con las
vanguardias historicas (234).
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siempre fragmentaria, que no puede ser aprehendida por el lenguaje. Partiendo
ya de la base de que éste es mediacion, queda postulada como premisa
irrevocable que cada uno de sus productos sera un constructo en el que, al
igual que lo dicho, imperan los silencios. La representacién acabada no es
posible si se acepta que no existe una relacion directa, transparente y univoca
entre las palabras y las cosas. Un hiato imposible de zanjar existe entre ambos
elementos, una disociacion entre el discurso y lo representado. Como si esto
fuera poco, la instancia mediadora del lenguaje se ve multiplicada, entre otros
factores, por el hecho de que “la realidad esta mediada por los marcos de

asimilacion de los sujetos” (Crenzel La historia politica del Nunca Mas 39).

El trauma

Para el caso de las historias atravesadas por el trauma, ya sea personal
e individual, ya historico, a los escollos en la representaciéon y al caracter
fragmentario de la memoria® viene a sumarse la renuencia de representarlas,
precisamente por su esencia traumatica. No pocos autores cuyo objeto se
recorta de la narracion de este tipo de experiencias coinciden en que “lo
traumético es por definicion irrepresentable” (Balardini, Oberlin, Sobredo 178).
Adorno aparece como uno de los primeros en teorizar esta cuestion. Asi, el
genocidio nazi puso en entredicho las estrategias de la representacion (Coira
“Memoria y trauma...” 73). En cuanto a trauma historico se refiere, la
advertencia de Adorno de que luego del Holocausto no habria mas poesia,
porta fuertes significaciones: si bien es facilmente reconocible y demostrable
como errénea si se la toma en su significado literal, carga en su interior una

idea incipiente sobre la dificultad de representar, de poner en palabras (en el

3 La memoria no es entendida sino como fragmentaria e incapaz de lograr la totalidad al
momento de reconstruir una historia. Por esa razon esta Ultima también estara constituida por
fragmentos que nunca alcanzaran el estatuto de una unidad completa. En 1925 Maurice
Halbwachs marcé el camino para repensar la memoria, trazado por la idea rectora la
imposibilidad de recordar el pasado en su totalidad, a la vez que se torna evidente que existen
multiples memorias como producto de la diversidad de actores sociales. La memoria, de
condicién selectiva, adquiere el talante de la pluralidad, mientras que el pasado pierde su
condicién de inmutable, expuesto a la lucha de los diversos grupos sociales por dotarlo de
significado. Segun esta concepcién la memoria se convierte en un fendmeno de caracter
colectivo.
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caso de que el codigo sea linguistico) el trauma historico. Cercano a esto se
halla la imposibilia que consta en intentar dimensionar los hechos de la
experiencia traumatica, narrarlos y juzgarlos conforme a la vara y la visiéon
inherentes a una realidad ajena a tal experiencia. Dicho de otra manera, no es
atinado extrapolar la logica de la realidad cotidiana al trauma (Pollak 106). De
ello se desprende que el horror de los campos de concentracién instaura la
premisa que consiste en “la imposibilidad de testimoniar” (Agamben 34). No
obstante, tales afirmaciones fueron puestas en entredicho y matizadas en tanto
gue con la negacion de la plausibilidad del testimonio se otorgaba la victoria a
los perpetradores, quienes negaban sistematicamente los hechos ocurridos
(Crenzel Los desaparecidos en la Argentina 12). Conforme a esto se plantea
una lectura no extrema de la puesta en palabras la experiencia, con lo cual los
margenes entre posibilidad e imposibilidad no son absolutos. “La aporia de
Auschwitz es, en rigor, la misma aporia del conocimiento historico: la no
coincidencia entre hechos y verdad, entre comprobaciéon y comprension”
(Agamben 9). En La memoria del soldado, texto en el que Guillermo Obiols
retoma su propia experiencia del servicio militar en Campo de Mayo durante el
primer afio de la dictadura, el autor recala en la dificultad de la palabra al
abordar tema tan rispido, confesando casi en el tono de la afliccién: “advierto
las dificultades que se nos presentan con las palabras al querer tratar de estos
temas” (144). En este marco, y teniendo en cuenta que en el presente trabajo
se aborda una representacion ficcional y ficcionalizadora del pasado reciente,
resultan pertinentes las anotaciones de Dominick La Capra, quien aporta la
diferenciacion teérica de escribir el trauma y de escribir acerca del trauma. En
el primer caso se trataria de la escritura del sobreviviente, del testimonio, lo que
“supone ya una instancia del proceso del duelo”. Por otra parte, el segundo
caso responde a la escritura de autores “posteriores a los hechos y/o ajenos a
ellos”. Respecto de esta ultima el autor “postula la importancia histérica de
poder escribir acerca del trauma, desde una concepcién de la historia que
contemple la caida de taxonomias duras entre los géneros discursivos y los

modos de narrar” (La Capra citado por Coira “Memoria y trauma...” 77).
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A pesar de estas problematicas que instaura la representacion, proliferan
en la literatura textos que (re)escriben, releen, indagan, cuestionan tales
traumas. En la mayoria de los casos estos textos fundan discursos conscientes
de sus propias limitaciones. Asi ha sucedido con la literatura en Argentina
desde los mismos tiempos del Ultimo régimen militar. En las Gltimas décadas,
gran cantidad de textos, al tiempo que presentan miradas y versiones
singulares sobre esos afos, se colocan a si mismos en el centro de la escena,
cuestiondndose en su capacidad de reconstruir esa historia traumética,
reflexionando sobre sus limites y posibilidades de representacion y elaborando,
por ello, un discurso que tanto formalmente como desde la misma enunciacién
se vuelve sobre si mismo. Se trata de un metadiscurso que escenifica las
condiciones de la mimesis y de la reconstruccion de realidades por medio de
un lenguaje opaco y polisémico. 77 de Guillermo Saccomanno urde su tejido
textual, en parte, sobre estas reflexiones que hacen explicita la problematicidad
instalada en la representacion de las historias que tienen el trauma como uno

de sus ejes transversales.

El texto

Con la mirada del testigo que en cierta forma se distancia pero al mismo
tiempo convierte en propia una historia, Gomez centra su relato —enmarcado en
el relato mayor de un narrador- en el afio mas cruel de la dltima dictadura
militar argentina. Se trata de un octogenario profesor de literatura, homosexual
y simpatizante del peronismo. Su posicionamiento en los méargenes tanto de los
hechos como de las prescripciones de una sociedad que condena la
homosexualidad, lo convierte en un sujeto que se corresponde con ese lugar
alternativo al momento de la narracion. Lejos de responder a un relato oficial o
desde las estrategias discursivas de ese tipo de discursos, el personaje articula
una historia fragmentaria en remedo del caracter fraccionario de la historia y del
discurso oficial de aquella época. Si la historia hegemoénica se pretende a
menudo abarcadora y completa, el discurso literario se yergue sobre su propio

caracter ideologico al momento de relatar una historia. El profesor Gémez, en
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consecuencia, reflexiona a cada instante no solo sobre la historia que narra,
sino también sobre el modo de contarla: es que las palabras, el lenguaje no
pueden dar cuenta de los hechos que él rescata de su memoria. El horror de la
dictadura se resiste a ser nombrado por completo. El personaje reconstruye la
cotidianeidad de ese afio durante el gobierno de facto: los sonidos incesantes
de las sirenas de los patrulleros, la paranoia que invade las calles acechadas
por operativos y secuestros a la vista de la sociedad, las marcas en el
pavimento de las calles que todos los dias transitan personas como Gémez. El
clima de terror genera la atmosfera propicia para la manifestacion de una
complicidad civil generalizada. La multiplicacién de las historias y la bifurcacion
a nivel argumental se presenta como metafora de que, lejos de ser una sola, la
gran historia se compone de mudltiples y pequefias historias. La estructura
textual y el enunciado entonces, y en la misma medida, la enunciacion (y
dentro de ella, el metadiscurso), muestran en sus procedimientos una reflexién
sobre el acto de narrar una historia atravesada por el trauma.

Ya desde el inicio, el protagonista emplaza en el espacio textual el
problema de la narracion del horror, la dificultad de poner en palabras la vida
durante el invierno de 1977 en Argentina. Un prélogo ficcional, escrito por el
narrador omnisciente que enmarca y subsume la voz del personaje, lo que
multiplica las instancias enunciadoras y con ello las voces que ingresan al
texto, se escribe con el gesto inicial que marca que desde lo paratextual y
antes del comienzo del texto propiamente dicho se opera un descentramiento

en la escritura que cuestiona la misma constitucién del relato.

Puede que espante mi forma de contar la historia, arranca el
profesor GOmez. Y pregunta: COmo se cuenta el espanto. Entonces
no arrugo, dice. Si me critican la historia y las meditaciones que
exige, no arrugo. ‘Yo canto opinando que es mi modo de cantar’. Sé
gue lo mio suena a payador perseguido. Porgue quien canta la justa
sera siempre payador y perseguido (Saccomanno 77 13).

La pregunta “cémo se cuenta el espanto” introduce el problema tedrico

mencionado, mientras que las “meditaciones” a las que alude pueden
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vislumbrarse como alusiones a las reflexiones metadiscursivas que elaborara a

lo largo de su relato.

Después pregunta sobre las palabras. Para qué sirven: Para
nombrar lo innombrable, reflexiona. Nos esforzamos por encontrar
las palabras certeras para explicar lo que mas nos lastima, como si
nombrandolo se pudiera atenuar el sufrimiento. En el afan de
nombrarlo, nos distraemos del dolor (Saccomanno 77 14).

Nuevamente surge la interrogacion explicita sobre el lenguaje y su funcién. La
respuesta que atisba el protagonista encierra parte de la paradoja que vincula
lenguaje y representacion: el primero nomina, pone nombre a las cosas, los
acontecimientos, las realidades; sin embargo, y en este caso a causa del horror
del trauma que signa la historia, la realidad a representar es innominable,
fundando la aporia de, como sentencia el personaje, nombrar lo innombrable.
El lenguaje es mediacién, con lo que el resultado de todo aquello que lo utilice
como materia prima sera una representacion en cuyo seno se funda la escisiéon
entre la palabra y su designado.

A estos limites al momento de la representacion viene a sumarse la
condicién de un sujeto que ignora la mayor parte de aquello que es materia de
su narracién, como factor que complejiza la representacion acabada. En este

sentido, declara:

No hablaba de lo que sabia, me dio la impresién, del mismo modo
gue quien escribe, aun cuando siente que escribe de lo que sabe, a
poco de sentarse y agarrar papel y birome se va dando cuenta de
gue, en verdad, siempre se escribe sobre lo que se ignora, que
escribir una historia, como contarla, es encontrar sus fisuras, grietas
gue se parecen a las rajaduras abismales que causa un terremoto
(Saccomanno 77 225).

Una de las premisas que se figura a lo largo de la novela y que aparece en esta
cita halla profundas relaciones con el problema del lenguaje y la
representacion. Se trata del caracter incompleto de la narracion de toda

historia. De ésta en particular y proyectada al discurso historiografico en



llIFCongreso Intermacional Cuestiones Criticas
Rosario | Abril de 2013

Centro de Estudios de Literatura Argentina | Centro de Estudios de Literatura y Critica Literaria
Maestria en Literatura Argentina / FHyA - UNR | Centro Cultural Parque de Espafia / AECID

general, el personaje eshoza la reflexion de los surcos que se traducen en
omisiones y elisiones en el relato histérico. El caracter fragmentario queda
connotado a partir de rasgos formales y de estilo que aparecen como huellas
de una historia inasible en su totalidad. La division en partes, subdivididas
éstas a su vez en pequefios apartados que constituyen relatos fragmentarios
que se unen en una historia también abierta e inconclusa (como reza el
protagonista al final de la novela) imprime sobre el conjunto del texto una
estructura fraccionada, sintomatica de tal caracter a nivel enunciativo. De igual
manera, desde el comienzo el profesor Gomez siembra indicios que establecen
una red connotativa que insinda el signo de la fragmentariedad de todo relato.
En el mencionado prélogo, el personaje designa a sus escritos como “mis
papeles” (Saccomanno 77 13). Lo disperso, la idea de una escritura y una
historia que se constituyen ambas de esquirlas sueltas y regidas por la fraccion,
el segmento y lo fragmentario, se presentan como causa y consecuencia
insoslayables de una representacibn que no se condice de manera
unidireccional con aquello que se desea poner en palabras. Como lo plantea
Foucault, todo discurso lleva consigo silencios (Las palabras y las cosas 313).
Si los silencios son inherentes a la esencia misma del discurso, éstos se
multiplicardn en estados de restriccion de las libertades. A las omisiones,
elisiones y fisuras que el personaje reconoce en su relato presente, esto es, en
el momento de la enunciacion, se corresponden otras, a saber, las propias de
sus palabras y discursos en el marco de la dictadura pasada. Los insoslayables
espacios en blanco junto con los limites de todo lenguaje se ven profundizados,
intencionadamente, en el contexto dictatorial. El personaje repara en este
hecho como forma de denuncia retroactiva pero mas aun, como modo de
subrayar la autocensura en el terreno del lenguaje, insinuando la pérdida o, al
menos, la obturacion, producida por la fuerza y la coercién. “El terror se iba
apropiando de uno, primero en cuestiones chicas hasta que después invadia el
lenguaje entero, el que se piensa, el que se habla, el del cuerpo, cada gesto”
(Saccomanno 77 98). No sélo el linglistico, sino también otros lenguajes, se

presentan en este caso como espacios doblemente sitiados: por su vinculo con
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lo que representa y por accion de un régimen de facto. Sobre todo ello
reflexiona el discurso novelesco.

Relato y trauma resultan vertebrados por el silencio del personaje ante
ciertas cuestiones. La elision de reflexiones de cara a determinados hechos
gue causan sentimientos definidos en el personaje se presenta como un
sintoma de la dificultad en el instante del relato, es decir, del problema
inexorable que entrafia la narracion del trauma, como ya lo sefialaramos
anteriormente. Asi, los puntos no zanjables de la narraciébn de un pasado
traumatico son representados a partir de la ficcionalizacion de un suceso
desgraciado pero emblematico como lo fue el almuerzo de Borges, Sabato y el

cura Castellani con Videla:

Un caballero les habia parecido. Un afio mas tarde, en el que
transcurren los hechos que estoy contando, desaparecian Walsh y
Oesterheld. Walsh, antes de tirotearse con un grupo de tareas, habia
perdido una hija en combate y su nieta habia sido llevada por el
ejército. Mas cruento todavia el caso de Oesterheld: cuatro hijas y
sus comparfieros, asesinados, sus nietos secuestrados. En tanto
Victoria Ocampo ingresaba soberbia en la Academia Argentina de
Letras con un presunto discurso feminista que ignoraba a las madres
gue pedian por sus hijos frente a la Casa Rosada. Me acuerdo, si. Y
mejor me callo la digresion porque me tuerce el relato hacia el
resentimiento. Inevitable: es que la memoria y la rabia no pueden
divorciarse. Una trae la otra (Saccomanno 77 71-72).

El trauma ingresa en el universo discursivo, entonces, como un escollo
inapelable al momento en que el pasado quiere ser puesto en palabras para la
constituciéon de un relato que lo refiera. En direcciones semejantes se posiciona
el personaje al intentar desentrafiar las funciones y limitaciones del acto de
narrar y de la palabra sobre el pasado traumético: “Sobrevivir para contarlo.
Aunque el contar no cura el dafo sufrido. Sin embargo, el contar alivia.
Comprender, eso busco” (Saccomanno 77 72). Cierta forma de reparacién
(siempre incompleta puesto que como lo asevera el protagonista “el contar no
cura el dafo sufrido”) junto con el intento de la comprension de lo vivido-

ocurrido se presentan como pretensiones del relato. Todo ello deviene de la
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reflexion discursiva que, al interior mismo del discurso, esboza el personaje.
Sentidos anélogos se desprenden del siguiente fragmento, aunque ahora el
profesor Gémez pone el énfasis en las limitaciones, por encima de las
posibilidades de la narracion: “Una vez mas, como me habia pasado en el 55,
cuando mis amigas murieron bajo las bombas, por mas que pretendiera
exorcizar el dolor escribiendo, la literatura no me curaba. La literatura era un
aguantadero” (Saccomanno 77 235). El texto que es consciente de sus propias
limitaciones, la literatura que no escapa a las leyes del discurso: lo
metadiscursivo irradia una vez mas sus reflexiones sobre la narracion del
trauma. En relacién con su ensayo sobre la ausencia, aquel texto (hibrido como
todo ensayo) que escribe en alusién a los desaparecidos, se presenta como
instancia metaficcional y refractaria de la escritura de la novela en cuestion v,
mas aun, de la literatura en general. En este sentido, la figuracion de la
literatura como un modo de cuestionamiento y puesta en crisis se delinea como
otra de las reflexiones que traman todo un gesto que redunda en un
movimiento de repliegue del discurso sobre si mismo: “Quiza la literatura, en su
pretension, conjugaba la historia con la actividad de los cuerpos y las
conclusiones que podian extraerse de su comportamiento. La literatura no
explicaba, preguntaba. No curaba: aliviaba, a lo sumo” (Saccomanno 77 259).
El problema de la representacion por el caracter traumatico de lo
representado y la repeticion de la historia se conjugan en el recurso de la
enumeracion cadtica. La crisis que entrafia este recurso en su universo de
significado connotado se presenta como correlato y sugerencia de la crisis de
la representacion. La ciudad se yergue como un mundo agobiante para el que
no alcanzan las palabras, en cuanto que se manifiesta complice de la dictadura
puesto que cinicamente pretende continuar con “la vida normal’ (asi se
denomina la segunda parte de la novela) como si nada sucediera a su
alrededor. Con la verborragia de la enumeracién incontenible, el profesor
GoOmez describe la urbe dominada por el habito con el que la sociedad

pretende ocultar los acontecimientos y accionar del sistema represivo:
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La ciudad a mis costados. Habia mercados, kioscos, bancos,
farmacias, rotiserias, talleres mecanicos, tiendas, zapaterias, oficinas
publicas, ferreterias, veterinarias, peluquerias, bazares, estudios
juridicos, panaderias, verdulerias, casas de electrodomésticos,
consultorios, joyerias, bares, restaurantes. Habia viejos, hombres,
mujeres, jovenes, muchachas, chicos. Iban, venian, tenian sus
ocupaciones, hacian sus cosas de siempre, y siempre parecian tener
un significado para todos. Los operativos, los secuestros, los Falcon
verdes se habian vuelto invisibles. Aunque uno fuera chupado los otros
no alteraban sus horarios de siempre, trabajaban, hacian tramites,
pagaban impuestos, se enamoraban, iban y venian, comentaban el
partido, se reproducian, tenian hijos, los educaban, los mandaban al
colegio, y continuaban con sus vidas, sus vidas de siempre que esa
mafiana eran las vidas de siempre: comian, eructaban, digerian,
defecaban, copulaban, se reproducian y dormian. Al dia siguiente, el
martes, el miércoles, el jueves, el viernes, el sdbado, el domingo y otra
vez el lunes, que seria como este lunes, iban a repetir los mismos
gestos, actos, escenas. Siempre (Saccomanno 77 104).

Aungue de manera mas solapada y sin llegar a constituir una reflexion sobre el
discurso mismo, la elaboracion de la enunciacion que redunda en el caos de la
enumeracion -casi con el ritmo de una letania- se presenta como gesto que
alude al problema de la representacion del trauma.

A lo largo de la novela se configuran diferentes instancias
simbolizadoras y refractarias de la escritura que permiten el ingreso de diversas
reflexiones sobre el discurso. Es el caso, por ejemplo, del mencionado ensayo
sobre la ausencia —en alusion a los desaparecidos- que escribe el profesor

GOmez. A proposito de aquél, declara:

Habia veces que el ensayito sobre la ausencia se me hacia
inaguantable. Por un lado, no podia dejar de escribir. Y por el otro,
sentia que me iba repitiendo. Si mis palabras se repetian, si mis
frases se repetian, era porque habia palabras que no podia
pronunciar y mi vocabulario se habia ido limitando. Me pregunté si la
monotonia que creia advertir en lo escrito no era acaso el resultado
previsible de cuando uno pretende no llamar a las cosas por su
nombre, cuando uno se pasa de sutil, que en este caso, mas bien,
no era tanto por ambigtedad deliberada sino por el miedo: llamar las
cosas por su nombre era arriesgar el cuero (Saccomanno 77 222).
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Surge la reflexién, nuevamente, acerca de las limitaciones impuestas sobre el
lenguaje por un sistema que pretende ejercer el control por la imposicion de un
miedo que silencia o que, en Ultima instancia, opta en el discurso propio y ajeno
por los eufemismos vy las elipsis. Pero las repeticiones no son sélo causa de la
“limitacion en el vocabulario”, como alega el protagonista en el anterior
fragmento, sino que se presentan como recurso tipico de un discurso que no
logra encontrar las palabras que nombren el horror, simplemente por el hecho
de ser éste innombrable, como lo sugiriera el protagonista al comienzo, en su
prélogo. “Siempre la llovizna, siempre el frio, siempre. Y este modo de
repeticion, las frases machacando en la misma pena eran mas que un rasgo de
estilo de esa escritura, un callo. Porque se me iba encalleciendo el corazon”
(Saccomanno 77 165).

La repeticion en el lenguaje

La repeticion forma parte del universo discursivo de la novela de
diferentes modos y en diversos planos. Hay repeticion de imagenes auditivas y
visuales, que a fuerza de su reiteracién terminan por convertirse en leit motifs.
Es el caso del sonido de las sirenas de los patrulleros que rondan la ciudad asi
como la presencia constante de los autos Ford Falcon verdes, ambos motivos
qgue, como un telon de fondo, siempre estan presentes y que eventualmente se
nombran a modo de reconstruir esa atmosfera agobiante y de la inminencia del
horror. La llovizna constante y la garda son también reiteradas, como marco
idoneo de ese invierno de 1977.

Frases y palabras, ideas y planteos acerca de lo que es escribir son la
materia con la que se construyen otro tipo de repeticiones: a nivel lexical y de
enunciados. Como en una partitura musical, existen zonas textuales que se
corresponden entre ellas a fuerza de la reiteracion, por lo que, al cotejarlas, se
evidencia el recurso de la repeticion. Simultaneamente, el personaje con
frecuencia verbaliza la repeticion con la que opera, por lo que se ve el
movimiento por el cual el texto se repliega sobre si mismo. En efecto, hacia el

final, el profesor Gomez asevera: “Cuando cuento como ahora, me repito”
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(Saccomanno 77 271). En un texto cargado de repeticiones tanto en nivel de la
enunciacion como del enunciado la anterior afirmacion bien puede leerse como
una reflexion sobre el discurso por la cual el texto se vuelve sobre si. Emerge
entonces el caracter metadiscursivo de la novela.

De igual manera, la explicitacion del recurso de la repeticion a nivel
estilistico se presenta como estrategia metadiscursiva que por connotacion
otorga énfasis sobre las reiteraciones en otros niveles: asi como el plano de la
enunciacion, el del enunciado se ve constituido por repeticiones en multiples
sentidos, lo que pluraliza a su vez las posibles significaciones del texto. En un
sentido amplio y global, que trascenderia el argumento de la novela, la historia
de la dictadura militar representada a partir de uno de los afios en los que tuvo
lugar, 1977, vendria a reiterar una historia de golpes de estado y regimenes
castrenses que alteraron la vida constitucional argentina desde 1930.
Especificamente en la novela se plantea recurrencias del gobierno de facto
instaurado en 1955. Este ultimo da marco a otra de las novelas del autor, que
junto con El amor argentino y 77 conforman una trilogia: se trata de La lengua
del malon, cuyo marco narrativo se sitla en tiempos previos y posteriores a la
Revolucién Libertadora. La historia del 77 y por extension de la dictadura
hallaria también sus reverberaciones en el presente y la crisis del 2001, afio
hasta donde llega el marco temporal de la novela, en cuanto que el personaje
denuncia, en la ultima parte (el Epilogo), las conexiones del sistema represivo
con la democracia. Mientras que a nivel macrohistoria las repeticiones se
presentan como escenario de las microhistorias relatadas en la novela, éstas
ultimas reproducen el caracter ciclico y repetitivo de la gran historia. Si en el 55
Delia, esposa de un militar de la Marina, ambos padres de Martin Ulrich, tendra
a Lia como amante, en el 77 la relacién safica tendra su repeticion en Mara y
Diana, esta ultima compafiera de Martin. La repeticibn se da entonces, de
manera simbolica, de una generacion a la otra. El propio protagonista, a
propésito de uno de los nucleos en los que recupera parte de la historia de las
amantes muertas en el 55, cavila lo siguiente: “Creo que ya conté esta historia,
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dice.* Como siempre, me repito. La historia vuelve a repetirse, como dice el
tango. El pasado que vuelve. Siempre vuelve. Bajamar, pleamar. Pero la
segunda puesta en escena es distinta. La marea trae otra cosa” (Saccomanno
77 223-224). Las reflexiones sobre el propio discurso recaen en sus
repeticiones.

Finalmente, retomando la cuestion del lenguaje y la representacion y los
problemas que afiaden a aquél las historias de signo traumatico, resta por notar
gue si bien el lenguaje es mediacion, esto no significa que Unicamente impone
limites que se traducen en pérdida, sino que es también entendido como
productividad. Asi lo manifiesta el profesor Gomez en reiteradas oportunidades,
en las que el discurso emprende un meta-analisis, reflexionando sobre la
escritura. Por ejemplo a propésito de las cartas entre Diana y Mara, las
amantes del 77, declara: “(...) con una lupa me fijaba ahora en la caligrafia. En
la letra siempre hay una verdad” (Saccomanno, 188). De esta reflexion se
desprenden, al menos, dos significaciones: uno literal y otro secundario, donde
en cada uno el término letra adquiere un significado diferente: en el primer
caso, se menciona como signo grafémico, mientras que en el segundo
trasciende el sentido literal para ser entendido como metonimia de la palabra
escrita. Esta, a su vez, puede figurarse como metéafora del discurso. En dltima
instancia, el lenguaje, amén de los limites que impone, es instrumento de
comprension. Para ello nos remitimos nuevamente a Foucault, en tanto que
sostiene que a pesar de las limitaciones en la representacion y el discurso es
posible que el conocimiento tenga lugar por medio del lenguaje, por lo que, si
bien con mediaciones, estos dos se entrecruzan inexorablemente (Las palabras
y las cosas 104).

En fin, la novela de Saccomanno se constituye como un texto que se
vuelve sobre si mismo en un movimiento metadiscursivo, reflexionando acerca

de los limites y posibilidades del lenguaje y la representacion por medio de él,

4 Esta aclaracion que hace el personaje puede ser también una alusién a ese otro texto de la
trilogia, La lengua del maldn, en el que aparece la historia de Lia y Delia en el marco de la
Revolucion Libertadora.
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como gesto emancipatorio de cualquier expresion de escritura o discurso que
se considere totalizante y omnimodo.
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