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Resumen: Desde las vanguardias artísticas es sabido que el vínculo entre las 
palabras y las cosas que ellas designan no es transparente, que no hay una 
relación directa entre ambos, por lo que se manifiesta la pérdida de inocencia 
frente al lenguaje. Esta brecha se profundiza para el caso de las historias 
atravesadas por el trauma histórico o individual. La novela 77 de Guillermo 
Saccomanno se encuadra dentro de la narrativa de postdictadura argentina y 
explora en el pasado traumático reciente de ese país. A propósito del problema 
de la representación en general y del trauma en particular, el texto se vertebra 
sobre la base de reflexiones sobre su mismo discurso, con lo cual se vuelve 
sobre sí mismo y reflexiona acerca de estas cuestiones de carácter teórico. 
 
Palabras clave: Representación - Trauma - Metadiscurso - Dictadura militar - 
Historia 
 
Abstract: It’s known, since the times of artistical vanguards, that the link 
between words and the things they name is not a transparent link or there isn’t 
a direct connection between them. Because of this it’s shown the loss of the 
innocence face to the language. This gap is deeper for the traumatic histories, 
in the case of the big history and in that one of individual or micro-histories. 77 - 
Guillermo Saccomanno’s novel- belongs to the postdictatorship argentine 
narrative and it explores the recent traumatic past in that country. The text is 
based on reflections about its own speech and its own discursive strategies, in 
order to reflect about the representation problem. The text comes to itself and 
reflects about this issues. 
 
Keywords: Representation - Trauma - Metadiscourse - Military government - 
History 
 

 

Breve estado de la cuestión. De la dificultad de narrar: trauma y lenguaje 
El lenguaje 
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Poner en palabras una realidad determinada remite inmediatamente al 

problema de la representación. Abandonando una mirada ingenua que confía 

en un vínculo directo y unívoco entre las palabras -más aún, los diferentes 

lenguajes- y lo que ellas designan, todo discurso se ve atravesado por esta 

disfunción instalada en el mismo seno del lenguaje. 

A las vanguardias históricas, entre otros méritos, debemos el de haber 

cuestionado ese vínculo opaco entre la palabra y la cosa designada. Esta 

matriz de pensamiento adquiere énfasis y da origen a renovados planteos en la 

década de los ’60 con los postulados de Michel Foucault,2

                                                             
2 En efecto, tal como lo señala Andreas Huyssen las formaciones teóricas francesas de los 
años ‘60, donde se sitúa el propio Foucault, guardaban estrechas relaciones con las 
vanguardias históricas (234). 

 los que se 

profundizan dos décadas más tarde en el marco del quiebre de una episteme 

que ya había comenzado tiempo antes a resquebrajarse. En el terreno de la 

filosofía del lenguaje, el mencionado autor sostiene que lo visto no reside jamás 

en lo que se dice, que las palabras no se asemejan a las cosas que nombran, 

que el lenguaje porta en sí mismo el principio de proliferación y que todo 

discurso lleva consigo silencios (Las palabras y las cosas 27, 54, 58, 313). A 

pesar de todo ello el autor sostiene de manera contundente la posibilidad de 

que el conocimiento tenga lugar por medio del lenguaje, en tanto que, si bien 

con mediaciones, estos dos se entrecruzan inexorablemente (Las palabras y 

las cosas 104). Afirma Foucault: “Sin embargo, si el lenguaje no se asemeja de 

inmediato a las cosas que nombra, no está por ello separado del mundo; 

continúa siendo, en una u otra forma, el lugar de las revelaciones y sigue 

siendo parte del espacio en el que la verdad se manifiesta y se enuncia a la 

vez” (Las palabras y las cosas 54-55). La crisis de los estados nacionales, la 

caída de los grandes relatos que explican el pasado y el presente, la 

cristalización de los giros en el pensamiento que vienen gestándose desde los 

’60, el mismo debate sobre el Holocausto (Huyssen 15) constituyen algunas de 

las variables que se conjugan para cuajar esta línea de pensamiento (Crenzel 

La historia política del Nunca Más 19). La década de 1980 se inscribe como un 

punto de inflexión en lo que refiere a la construcción y lectura de una realidad 



 
 
siempre fragmentaria, que no puede ser aprehendida por el lenguaje. Partiendo 

ya de la base de que éste es mediación, queda postulada como premisa 

irrevocable que cada uno de sus productos será un constructo en el que, al 

igual que lo dicho, imperan los silencios. La representación acabada no es 

posible si se acepta que no existe una relación directa, transparente y unívoca 

entre las palabras y las cosas. Un hiato imposible de zanjar existe entre ambos 

elementos, una disociación entre el discurso y lo representado. Como si esto 

fuera poco, la instancia mediadora del lenguaje se ve multiplicada, entre otros 

factores, por el hecho de que “la realidad está mediada por los marcos de 

asimilación de los sujetos” (Crenzel La historia política del Nunca Más 39). 

 

El trauma 

Para el caso de las historias atravesadas por el trauma, ya sea personal 

e individual, ya histórico, a los escollos en la representación y al carácter 

fragmentario de la memoria3

                                                             
3 La memoria no es entendida sino como fragmentaria e incapaz de lograr la totalidad al 
momento de reconstruir una historia. Por esa razón esta última también estará constituida por 
fragmentos que nunca alcanzarán el estatuto de una unidad completa. En 1925 Maurice 
Halbwachs marcó el camino para repensar la memoria, trazado por la idea rectora la 
imposibilidad de recordar el pasado en su totalidad, a la vez que se torna evidente que existen 
múltiples memorias como producto de la diversidad de actores sociales. La memoria, de 
condición selectiva, adquiere el talante de la pluralidad, mientras que el pasado pierde su 
condición de inmutable, expuesto a la lucha de los diversos grupos sociales por dotarlo de 
significado. Según esta concepción la memoria se convierte en un fenómeno de carácter 
colectivo. 

 viene a sumarse la renuencia de representarlas, 

precisamente por su esencia traumática. No pocos autores cuyo objeto se 

recorta de la narración de este tipo de experiencias coinciden en que “lo 

traumático es por definición irrepresentable” (Balardini, Oberlin, Sobredo 178). 

Adorno aparece como uno de los primeros en teorizar esta cuestión. Así, el 

genocidio nazi puso en entredicho las estrategias de la representación (Coira 

“Memoria y trauma…” 73). En cuanto a trauma histórico se refiere, la 

advertencia de Adorno de que luego del Holocausto no habría más poesía, 

porta fuertes significaciones: si bien es fácilmente reconocible y demostrable 

como errónea si se la toma en su significado literal, carga en su interior una 

idea incipiente sobre la dificultad de representar, de poner en palabras (en el 



 
 
caso de que el código sea lingüístico) el trauma histórico. Cercano a esto se 

halla la imposibilia que consta en intentar dimensionar los hechos de la 

experiencia traumática, narrarlos y juzgarlos conforme a la vara y la visión 

inherentes a una realidad ajena a tal experiencia. Dicho de otra manera, no es 

atinado extrapolar la lógica de la realidad cotidiana al trauma (Pollak 106). De 

ello se desprende que el horror de los campos de concentración instaura la 

premisa que consiste en “la imposibilidad de testimoniar” (Agamben 34). No 

obstante, tales afirmaciones fueron puestas en entredicho y matizadas en tanto 

que con la negación de la plausibilidad del testimonio se otorgaba la victoria a 

los perpetradores, quienes negaban sistemáticamente los hechos ocurridos 

(Crenzel Los desaparecidos en la Argentina 12). Conforme a esto se plantea 

una lectura no extrema de la puesta en palabras la experiencia, con lo cual los 

márgenes entre posibilidad e imposibilidad no son absolutos. “La aporía de 

Auschwitz es, en rigor, la misma aporía del conocimiento histórico: la no 

coincidencia entre hechos y verdad, entre comprobación y comprensión” 

(Agamben 9). En La memoria del soldado, texto en el que Guillermo Obiols 

retoma su propia experiencia del servicio militar en Campo de Mayo durante el 

primer año de la dictadura, el autor recala en la dificultad de la palabra al 

abordar tema tan ríspido, confesando casi en el tono de la aflicción: “advierto 

las dificultades que se nos presentan con las palabras al querer tratar de estos 

temas” (144). En este marco, y teniendo en cuenta que en el presente trabajo 

se aborda una representación ficcional y ficcionalizadora del pasado reciente, 

resultan pertinentes las anotaciones de Dominick La Capra, quien aporta la 

diferenciación teórica de escribir el trauma y de escribir acerca del trauma. En 

el primer caso se trataría de la escritura del sobreviviente, del testimonio, lo que 

“supone ya una instancia del proceso del duelo”. Por otra parte, el segundo 

caso responde a la escritura de autores “posteriores a los hechos y/o ajenos a 

ellos”. Respecto de esta última el autor “postula la importancia histórica de 

poder escribir acerca del trauma, desde una concepción de la historia que 

contemple la caída de taxonomías duras entre los géneros discursivos y los 

modos de narrar” (La Capra citado por Coira “Memoria y trauma…” 77). 



 
 

A pesar de estas problemáticas que instaura la representación, proliferan 

en la literatura textos que (re)escriben, releen, indagan, cuestionan tales 

traumas. En la mayoría de los casos estos textos fundan discursos conscientes 

de sus propias limitaciones. Así ha sucedido con la literatura en Argentina 

desde los mismos tiempos del último régimen militar. En las últimas décadas, 

gran cantidad de textos, al tiempo que presentan miradas y versiones 

singulares sobre esos años, se colocan a sí mismos en el centro de la escena, 

cuestionándose en su capacidad de reconstruir esa historia traumática, 

reflexionando sobre sus límites y posibilidades de representación y elaborando, 

por ello, un discurso que tanto formalmente como desde la misma enunciación 

se vuelve sobre sí mismo. Se trata de un metadiscurso que escenifica las 

condiciones de la mímesis y de la reconstrucción de realidades por medio de 

un lenguaje opaco y polisémico. 77 de Guillermo Saccomanno urde su tejido 

textual, en parte, sobre estas reflexiones que hacen explícita la problematicidad 

instalada en la representación de las historias que tienen el trauma como uno 

de sus ejes transversales. 

 

El texto 

Con la mirada del testigo que en cierta forma se distancia pero al mismo 

tiempo convierte en propia una historia, Gómez centra su relato –enmarcado en 

el relato mayor de un narrador- en el año más cruel de la última dictadura 

militar argentina. Se trata de un octogenario profesor de literatura, homosexual 

y simpatizante del peronismo. Su posicionamiento en los márgenes tanto de los 

hechos como de las prescripciones de una sociedad que condena la 

homosexualidad, lo convierte en un sujeto que se corresponde con ese lugar 

alternativo al momento de la narración. Lejos de responder a un relato oficial o 

desde las estrategias discursivas de ese tipo de discursos, el personaje articula 

una historia fragmentaria en remedo del carácter fraccionario de la historia y del 

discurso oficial de aquella época. Si la historia hegemónica se pretende a 

menudo abarcadora y completa, el discurso literario se yergue sobre su propio 

carácter ideológico al momento de relatar una historia. El profesor Gómez, en 



 
 
consecuencia, reflexiona a cada instante no sólo sobre la historia que narra, 

sino también sobre el modo de contarla: es que las palabras, el lenguaje no 

pueden dar cuenta de los hechos que él rescata de su memoria. El horror de la 

dictadura se resiste a ser nombrado por completo. El personaje reconstruye la 

cotidianeidad de ese año durante el gobierno de facto: los sonidos incesantes 

de las sirenas de los patrulleros, la paranoia que invade las calles acechadas 

por operativos y secuestros a la vista de la sociedad, las marcas en el 

pavimento de las calles que todos los días transitan personas como Gómez. El 

clima de terror genera la atmósfera propicia para la manifestación de una 

complicidad civil generalizada. La multiplicación de las historias y la bifurcación 

a nivel argumental se presenta como metáfora de que, lejos de ser una sola, la 

gran historia se compone de múltiples y pequeñas historias. La estructura 

textual y el enunciado entonces, y en la misma medida, la enunciación (y 

dentro de ella, el metadiscurso), muestran en sus procedimientos una reflexión 

sobre el acto de narrar una historia atravesada por el trauma. 

Ya desde el inicio, el protagonista emplaza en el espacio textual el 

problema de la narración del horror, la dificultad de poner en palabras la vida 

durante el invierno de 1977 en Argentina. Un prólogo ficcional, escrito por el 

narrador omnisciente que enmarca y subsume la voz del personaje, lo que 

multiplica las instancias enunciadoras y con ello las voces que ingresan al 

texto, se escribe con el gesto inicial que marca que desde lo paratextual y 

antes del comienzo del texto propiamente dicho se opera un descentramiento 

en la escritura que cuestiona la misma constitución del relato. 

 

Puede que espante mi forma de contar la historia, arranca el 
profesor Gómez. Y pregunta: Cómo se cuenta el espanto. Entonces 
no arrugo, dice. Si me critican la historia y las meditaciones que 
exige, no arrugo. ‘Yo canto opinando que es mi modo de cantar’. Sé 
que lo mío suena a payador perseguido. Porque quien canta la justa 
será siempre payador y perseguido (Saccomanno 77 13). 

 

La pregunta “cómo se cuenta el espanto” introduce el problema teórico 

mencionado, mientras que las “meditaciones” a las que alude pueden 



 
 
vislumbrarse como alusiones a las reflexiones metadiscursivas que elaborará a 

lo largo de su relato. 

 

Después pregunta sobre las palabras. Para qué sirven: Para 
nombrar lo innombrable, reflexiona. Nos esforzamos por encontrar 
las palabras certeras para explicar lo que más nos lastima, como si 
nombrándolo se pudiera atenuar el sufrimiento. En el afán de 
nombrarlo, nos distraemos del dolor (Saccomanno 77 14). 

 

Nuevamente surge la interrogación explícita sobre el lenguaje y su función. La 

respuesta que atisba el protagonista encierra parte de la paradoja que vincula 

lenguaje y representación: el primero nomina, pone nombre a las cosas, los 

acontecimientos, las realidades; sin embargo, y en este caso a causa del horror 

del trauma que signa la historia, la realidad a representar es innominable, 

fundando la aporía de, como sentencia el personaje, nombrar lo innombrable. 

El lenguaje es mediación, con lo que el resultado de todo aquello que lo utilice 

como materia prima será una representación en cuyo seno se funda la escisión 

entre la palabra y su designado. 

A estos límites al momento de la representación viene a sumarse la 

condición de un sujeto que ignora la mayor parte de aquello que es materia de 

su narración, como factor que complejiza la representación acabada. En este 

sentido, declara: 

 

No hablaba de lo que sabía, me dio la impresión, del mismo modo 
que quien escribe, aun cuando siente que escribe de lo que sabe, a 
poco de sentarse y agarrar papel y birome se va dando cuenta de 
que, en verdad, siempre se escribe sobre lo que se ignora, que 
escribir una historia, como contarla, es encontrar sus fisuras, grietas 
que se parecen a las rajaduras abismales que causa un terremoto 
(Saccomanno 77 225). 

 

Una de las premisas que se figura a lo largo de la novela y que aparece en esta 

cita halla profundas relaciones con el problema del lenguaje y la 

representación. Se trata del carácter incompleto de la narración de toda 

historia. De ésta en particular y proyectada al discurso historiográfico en 



 
 
general, el personaje esboza la reflexión de los surcos que se traducen en 

omisiones y elisiones en el relato histórico. El carácter fragmentario queda 

connotado a partir de rasgos formales y de estilo que aparecen como huellas 

de una historia inasible en su totalidad. La división en partes, subdivididas 

éstas a su vez en pequeños apartados que constituyen relatos fragmentarios 

que se unen en una historia también abierta e inconclusa (como reza el 

protagonista al final de la novela) imprime sobre el conjunto del texto una 

estructura fraccionada, sintomática de tal carácter a nivel enunciativo. De igual 

manera, desde el comienzo el profesor Gómez siembra indicios que establecen 

una red connotativa que insinúa el signo de la fragmentariedad de todo relato. 

En el mencionado prólogo, el personaje designa a sus escritos como “mis 

papeles” (Saccomanno 77 13). Lo disperso, la idea de una escritura y una 

historia que se constituyen ambas de esquirlas sueltas y regidas por la fracción, 

el segmento y lo fragmentario, se presentan como causa y consecuencia 

insoslayables de una representación que no se condice de manera 

unidireccional con aquello que se desea poner en palabras. Como lo plantea 

Foucault, todo discurso lleva consigo silencios (Las palabras y las cosas 313). 

Si los silencios son inherentes a la esencia misma del discurso, éstos se 

multiplicarán en estados de restricción de las libertades. A las omisiones, 

elisiones y fisuras que el personaje reconoce en su relato presente, esto es, en 

el momento de la enunciación, se corresponden otras, a saber, las propias de 

sus palabras y discursos en el marco de la dictadura pasada. Los insoslayables 

espacios en blanco junto con los límites de todo lenguaje se ven profundizados, 

intencionadamente, en el contexto dictatorial. El personaje repara en este 

hecho como forma de denuncia retroactiva pero más aún, como modo de 

subrayar la autocensura en el terreno del lenguaje, insinuando la pérdida o, al 

menos, la obturación, producida por la fuerza y la coerción. “El terror se iba 

apropiando de uno, primero en cuestiones chicas hasta que después invadía el 

lenguaje entero, el que se piensa, el que se habla, el del cuerpo, cada gesto” 

(Saccomanno 77 98). No sólo el lingüístico, sino también otros lenguajes, se 

presentan en este caso como espacios doblemente sitiados: por su vínculo con 



 
 
lo que representa y por acción de un régimen de facto. Sobre todo ello 

reflexiona el discurso novelesco. 

Relato y trauma resultan vertebrados por el silencio del personaje ante 

ciertas cuestiones. La elisión de reflexiones de cara a determinados hechos 

que causan sentimientos definidos en el personaje se presenta como un 

síntoma de la dificultad en el instante del relato, es decir, del problema 

inexorable que entraña la narración del trauma, como ya lo señaláramos 

anteriormente. Así, los puntos no zanjables de la narración de un pasado 

traumático son representados a partir de la ficcionalización de un suceso 

desgraciado pero emblemático como lo fue el almuerzo de Borges, Sábato y el 

cura Castellani con Videla: 

 

Un caballero les había parecido. Un año más tarde, en el que 
transcurren los hechos que estoy contando, desaparecían Walsh y 
Oesterheld. Walsh, antes de tirotearse con un grupo de tareas, había 
perdido una hija en combate y su nieta había sido llevada por el 
ejército. Más cruento todavía el caso de Oesterheld: cuatro hijas y 
sus compañeros, asesinados, sus nietos secuestrados. En tanto 
Victoria Ocampo ingresaba soberbia en la Academia Argentina de 
Letras con un presunto discurso feminista que ignoraba a las madres 
que pedían por sus hijos frente a la Casa Rosada. Me acuerdo, sí. Y 
mejor me callo la digresión porque me tuerce el relato hacia el 
resentimiento. Inevitable: es que la memoria y la rabia no pueden 
divorciarse. Una trae la otra (Saccomanno 77 71-72). 

 

El trauma ingresa en el universo discursivo, entonces, como un escollo 

inapelable al momento en que el pasado quiere ser puesto en palabras para la 

constitución de un relato que lo refiera. En direcciones semejantes se posiciona 

el personaje al intentar desentrañar las funciones y limitaciones del acto de 

narrar y de la palabra sobre el pasado traumático: “Sobrevivir para contarlo. 

Aunque el contar no cura el daño sufrido. Sin embargo, el contar alivia. 

Comprender, eso busco” (Saccomanno 77 72). Cierta forma de reparación 

(siempre incompleta puesto que como lo asevera el protagonista “el contar no 

cura el daño sufrido”) junto con el intento de la comprensión de lo vivido-

ocurrido se presentan como pretensiones del relato. Todo ello deviene de la 



 
 
reflexión discursiva que, al interior mismo del discurso, esboza el personaje. 

Sentidos análogos se desprenden del siguiente fragmento, aunque ahora el 

profesor Gómez pone el énfasis en las limitaciones, por encima de las 

posibilidades de la narración: “Una vez más, como me había pasado en el 55, 

cuando mis amigas murieron bajo las bombas, por más que pretendiera 

exorcizar el dolor escribiendo, la literatura no me curaba. La literatura era un 

aguantadero” (Saccomanno 77 235). El texto que es consciente de sus propias 

limitaciones, la literatura que no escapa a las leyes del discurso: lo 

metadiscursivo irradia una vez más sus reflexiones sobre la narración del 

trauma. En relación con su ensayo sobre la ausencia, aquel texto (híbrido como 

todo ensayo) que escribe en alusión a los desaparecidos, se presenta como 

instancia metaficcional y refractaria de la escritura de la novela en cuestión y, 

más aun, de la literatura en general. En este sentido, la figuración de la 

literatura como un modo de cuestionamiento y puesta en crisis se delinea como 

otra de las reflexiones que traman todo un gesto que redunda en un 

movimiento de repliegue del discurso sobre sí mismo: “Quizá la literatura, en su 

pretensión, conjugaba la historia con la actividad de los cuerpos y las 

conclusiones que podían extraerse de su comportamiento. La literatura no 

explicaba, preguntaba. No curaba: aliviaba, a lo sumo” (Saccomanno 77 259). 

El problema de la representación por el carácter traumático de lo 

representado y la repetición de la historia se conjugan en el recurso de la 

enumeración caótica. La crisis que entraña este recurso en su universo de 

significado connotado se presenta como correlato y sugerencia de la crisis de 

la representación. La ciudad se yergue como un mundo agobiante para el que 

no alcanzan las palabras, en cuanto que se manifiesta cómplice de la dictadura 

puesto que cínicamente pretende continuar con “la vida normal” (así se 

denomina la segunda parte de la novela) como si nada sucediera a su 

alrededor. Con la verborragia de la enumeración incontenible, el profesor 

Gómez describe la urbe dominada por el hábito con el que la sociedad 

pretende ocultar los acontecimientos y accionar del sistema represivo: 

 



 
 

La ciudad a mis costados. Había mercados, kioscos, bancos, 
farmacias, rotiserías, talleres mecánicos, tiendas, zapaterías, oficinas 
públicas, ferreterías, veterinarias, peluquerías, bazares, estudios 
jurídicos, panaderías, verdulerías, casas de electrodomésticos, 
consultorios, joyerías, bares, restaurantes. Había viejos, hombres, 
mujeres, jóvenes, muchachas, chicos. Iban, venían, tenían sus 
ocupaciones, hacían sus cosas de siempre, y siempre parecían tener 
un significado para todos. Los operativos, los secuestros, los Falcon 
verdes se habían vuelto invisibles. Aunque uno fuera chupado los otros 
no alteraban sus horarios de siempre, trabajaban, hacían trámites, 
pagaban impuestos, se enamoraban, iban y venían, comentaban el 
partido, se reproducían, tenían hijos, los educaban, los mandaban al 
colegio, y continuaban con sus vidas, sus vidas de siempre que esa 
mañana eran las vidas de siempre: comían, eructaban, digerían, 
defecaban, copulaban, se reproducían y dormían. Al día siguiente, el 
martes, el miércoles, el jueves, el viernes, el sábado, el domingo y otra 
vez el lunes, que sería como este lunes, iban a repetir los mismos 
gestos, actos, escenas. Siempre (Saccomanno 77 104). 
 

Aunque de manera más solapada y sin llegar a constituir una reflexión sobre el 

discurso mismo, la elaboración de la enunciación que redunda en el caos de la 

enumeración -casi con el ritmo de una letanía- se presenta como gesto que 

alude al problema de la representación del trauma. 

A lo largo de la novela se configuran diferentes instancias 

simbolizadoras y refractarias de la escritura que permiten el ingreso de diversas 

reflexiones sobre el discurso. Es el caso, por ejemplo, del mencionado ensayo 

sobre la ausencia –en alusión a los desaparecidos- que escribe el profesor 

Gómez. A propósito de aquél, declara: 

 

Había veces que el ensayito sobre la ausencia se me hacía 
inaguantable. Por un lado, no podía dejar de escribir. Y por el otro, 
sentía que me iba repitiendo. Si mis palabras se repetían, si mis 
frases se repetían, era porque había palabras que no podía 
pronunciar y mi vocabulario se había ido limitando. Me pregunté si la 
monotonía que creía advertir en lo escrito no era acaso el resultado 
previsible de cuando uno pretende no llamar a las cosas por su 
nombre, cuando uno se pasa de sutil, que en este caso, más bien, 
no era tanto por ambigüedad deliberada sino por el miedo: llamar las 
cosas por su nombre era arriesgar el cuero (Saccomanno 77 222). 
 



 
 
Surge la reflexión, nuevamente, acerca de las limitaciones impuestas sobre el 

lenguaje por un sistema que pretende ejercer el control por la imposición de un 

miedo que silencia o que, en última instancia, opta en el discurso propio y ajeno 

por los eufemismos y las elipsis. Pero las repeticiones no son sólo causa de la 

“limitación en el vocabulario”, como alega el protagonista en el anterior 

fragmento, sino que se presentan como recurso típico de un discurso que no 

logra encontrar las palabras que nombren el horror, simplemente por el hecho 

de ser éste innombrable, como lo sugiriera el protagonista al comienzo, en su 

prólogo. “Siempre la llovizna, siempre el frío, siempre. Y este modo de 

repetición, las frases machacando en la misma pena eran más que un rasgo de 

estilo de esa escritura, un callo. Porque se me iba encalleciendo el corazón” 

(Saccomanno 77 165). 

 

La repetición en el lenguaje 

La repetición forma parte del universo discursivo de la novela de 

diferentes modos y en diversos planos. Hay repetición de imágenes auditivas y 

visuales, que a fuerza de su reiteración terminan por convertirse en leit motifs. 

Es el caso del sonido de las sirenas de los patrulleros que rondan la ciudad así 

como la presencia constante de los autos Ford Falcon verdes, ambos motivos 

que, como un telón de fondo, siempre están presentes y que eventualmente se 

nombran a modo de reconstruir esa atmósfera agobiante y de la inminencia del 

horror. La llovizna constante y la garúa son también reiteradas, como marco 

idóneo de ese invierno de 1977. 

Frases y palabras, ideas y planteos acerca de lo que es escribir son la 

materia con la que se construyen otro tipo de repeticiones: a nivel lexical y de 

enunciados. Como en una partitura musical, existen zonas textuales que se 

corresponden entre ellas a fuerza de la reiteración, por lo que, al cotejarlas, se 

evidencia el recurso de la repetición. Simultáneamente, el personaje con 

frecuencia verbaliza la repetición con la que opera, por lo que se ve el 

movimiento por el cual el texto se repliega sobre sí mismo. En efecto, hacia el 

final, el profesor Gómez asevera: “Cuando cuento como ahora, me repito” 



 
 
(Saccomanno 77 271). En un texto cargado de repeticiones tanto en nivel de la 

enunciación como del enunciado la anterior afirmación bien puede leerse como 

una reflexión sobre el discurso por la cual el texto se vuelve sobre sí. Emerge 

entonces el carácter metadiscursivo de la novela. 

De igual manera, la explicitación del recurso de la repetición a nivel 

estilístico se presenta como estrategia metadiscursiva que por connotación 

otorga énfasis sobre las reiteraciones en otros niveles: así como el plano de la 

enunciación, el del enunciado se ve constituido por repeticiones en múltiples 

sentidos, lo que pluraliza a su vez las posibles significaciones del texto. En un 

sentido amplio y global, que trascendería el argumento de la novela, la historia 

de la dictadura militar representada a partir de uno de los años en los que tuvo 

lugar, 1977, vendría a reiterar una historia de golpes de estado y regímenes 

castrenses que alteraron la vida constitucional argentina desde 1930. 

Específicamente en la novela se plantea recurrencias del gobierno de facto 

instaurado en 1955. Este último da marco a otra de las novelas del autor, que 

junto con El amor argentino y 77 conforman una trilogía: se trata de La lengua 

del malón, cuyo marco narrativo se sitúa en tiempos previos y posteriores a la 

Revolución Libertadora. La historia del 77 y por extensión de la dictadura 

hallaría también sus reverberaciones en el presente y la crisis del 2001, año 

hasta donde llega el marco temporal de la novela, en cuanto que el personaje 

denuncia, en la última parte (el Epílogo), las conexiones del sistema represivo 

con la democracia. Mientras que a nivel macrohistoria las repeticiones se 

presentan como escenario de las microhistorias relatadas en la novela, éstas 

últimas reproducen el carácter cíclico y repetitivo de la gran historia. Si en el 55 

Delia, esposa de un militar de la Marina, ambos padres de Martín Ulrich, tendrá 

a Lía como amante, en el 77 la relación sáfica tendrá su repetición en Mara y 

Diana, esta última compañera de Martín. La repetición se da entonces, de 

manera simbólica, de una generación a la otra. El propio protagonista, a 

propósito de uno de los núcleos en los que recupera parte de la historia de las 

amantes muertas en el 55, cavila lo siguiente: “Creo que ya conté esta historia, 



 
 
dice.4

Finalmente, retomando la cuestión del lenguaje y la representación y los 

problemas que añaden a aquél las historias de signo traumático, resta por notar 

que si bien el lenguaje es mediación, esto no significa que únicamente impone 

límites que se traducen en pérdida, sino que es también entendido como 

productividad. Así lo manifiesta el profesor Gómez en reiteradas oportunidades, 

en las que el discurso emprende un meta-análisis, reflexionando sobre la 

escritura. Por ejemplo a propósito de las cartas entre Diana y Mara, las 

amantes del 77, declara: “(…) con una lupa me fijaba ahora en la caligrafía. En 

la letra siempre hay una verdad” (Saccomanno, 188). De esta reflexión se 

desprenden, al menos, dos significaciones: uno literal y otro secundario, donde 

en cada uno el término letra adquiere un significado diferente: en el primer 

caso, se menciona como signo grafémico, mientras que en el segundo 

trasciende el sentido literal para ser entendido como metonimia de la palabra 

escrita. Ésta, a su vez, puede figurarse como metáfora del discurso. En última 

instancia, el lenguaje, amén de los límites que impone, es instrumento de 

comprensión. Para ello nos remitimos nuevamente a Foucault, en tanto que 

sostiene que a pesar de las limitaciones en la representación y el discurso es 

posible que el conocimiento tenga lugar por medio del lenguaje, por lo que, si 

bien con mediaciones, estos dos se entrecruzan inexorablemente (Las palabras 

y las cosas 104). 

 Como siempre, me repito. La historia vuelve a repetirse, como dice el 

tango. El pasado que vuelve. Siempre vuelve. Bajamar, pleamar. Pero la 

segunda puesta en escena es distinta. La marea trae otra cosa” (Saccomanno 

77 223-224). Las reflexiones sobre el propio discurso recaen en sus 

repeticiones. 

En fin, la novela de Saccomanno se constituye como un texto que se 

vuelve sobre sí mismo en un movimiento metadiscursivo, reflexionando acerca 

de los límites y posibilidades del lenguaje y la representación por medio de él, 

                                                             
4 Esta aclaración que hace el personaje puede ser también una alusión a ese otro texto de la 
trilogía, La lengua del malón, en el que aparece la historia de Lía y Delia en el marco de la 
Revolución Libertadora. 



 
 
como gesto emancipatorio de cualquier expresión de escritura o discurso que 

se considere totalizante y omnímodo. 
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