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Resumo 

A hipótese que norteia esse trabalho se inspira na genealogia da ética expressa por 
Michel Foucault, nos seguintes termos: O que me impressiona é o fato de que em nossa 
sociedade, arte se tornou algo ligado somente a objetos e não a indivíduos. Mas por que não 
pode a vida de alguém se tornar uma obra de arte?  

Paul Auster doa veracidade a seu romance Leviatã ao fazer Sophie Calle sua 
personagem Maria. A artista francesa ao mesmo tempo em que se torna personagem de uma 
ficção e tem suas vivências descritas de maneira literária, realiza movimento inverso, 
apropriando-se do romance de Paul Auster, como double jeux, faz em sua performance e livro, 
De l’obessance, uma mistura particular de realidade e ficção. Depois, solicita ao escritor que 
elabore outra obra, Gotham Handbook, especificamente para ela executar, ou, como escreve 
Sophie, que crie um personagem para ela representar.  

Sophie Calle constrói paradigmas discursivos polifônicos, que parecem confundir o 
sujeito representado, aquele que o representa e o texto-obra resultante. O que suas obras nos 
mostram é que não há como traçar uma fronteira clara e nítida que separe o que vem da arte e o 
que vem da vida ordinária. 
 
Palavras chave: regime escópico – dispositivo – fabulação – performance – fotografia 
 

 

O tema que você toca no começo de 
uma canção é o território, e aquilo que 
vem depois, e que pode ter muito pouco 
haver com o primeiro, é a verdadeira 
aventura. 

Ornette Coleman, free jazz, 1961 
 

Tema 

Hoje vivemos um dispositivo de exposição da intimidade, no conjunto de um novo 

pressuposto de “interação social”, que é o de mostrar-se, fazer-se ver. São personagens 

midiáticos que só existem quando olhados. No final do século passado, com os talk-shows e 
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sucesso editorial das biografias imaginava-se que sua pregnância tinha a ver com o poder 

encontrar uma subjetividade realizada, no momento em que se constatava uma fragmentação 

do sujeito identificada na pós-modernidade. Vieram quase como seqüência os reality-shows, 

os blogs e uma linha de cinema documentário que ilumina a micro-história em tempo real 

de homens infames e celebridades, efêmeras e destinadas ao imediato esquecimento e 

substituição. 

Qual seria a resposta de nossa crítica a esta pulsão autobiográfica em tempos em que o 

sexo rei há muito virou espetáculo de milhões, em que qualquer amante de celebridade se 

julga no direito de contar suas histórias, em que a internet é povoada por perfis e diários 

públicos? Que sentido dar ao retorno na cena literária de uma escrita do eu? Essa primeira 

pessoa é uma máscara produzida pelo teatro irônico da cultura midiática ou ela implica numa 

outra visão da obra? Seria possível uma nova poética da expressão sem as ilusões românticas? 

Aparentemente sim.  

Os ensaios da artista Sophie Calle trazem um gesto maior de ficcionalidade à tradição 

conciliadora e elegante do ensaio e se contrapõem à espetacularização da intimidade, fazendo 

com que o desejo maior de auto-exposição se transforme numa possibilidade sutil da voz do 

sujeito da crítica e da autobiografia.  Dimensão crítica que gostaria nomear como encenações 

da escrita de si. 

É preciso, porém, começar pelo território. Em Le pacte autobiographique, Philippe 

Lejeune sustenta que todas as formas ficcionais de enunciação que implicam uma escrita do 

eu se diferenciam do discurso autobiográfico não pelo grau de “sinceridade”, mas pelo 

“pacto” de leitura estabelecido pelo autor. O pacto autobiográfico pressupõe um compromisso 

duplo do autor com o leitor: por um lado, ele se remete à referencialidade externa do que o 

texto enuncia, quer dizer que o que se narra se apresenta como algo realmente acontecido e 

comprovável (pacto de referencialidade). Por outro lado, o autor deve convencer o leitor de 

que quem diz “eu” no texto é a mesma pessoa que assina na capa e que responsabiliza pelo 

que narra, princípio de identidade que consagra ou estabelece que o autor, o narrador e o 

protagonista são a mesma pessoa. Mas como saber quem diz eu? Lejeune propõe o nome 

próprio como lugar de articulação entre pessoa e discurso. Ante a possível objeção dos 

pseudônimos e os desdobramentos da primeira pessoa, Lejeune responde que “o pseudônimo 
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é simplesmente uma diferenciação, um desdobramento do nome, que em nada muda a 

identidade” (1975: 24). Mas o problema consiste, precisamente, em como estabelecer a 

identidade. Lejeune afirma que “aquilo que define a autobiografia, para o leitor, é, sobretudo, 

um contato de identidade selado pelo nome próprio” (1975: 33). Evidentemente a definição se 

torna tautológica. 

Lejeune considera que a biografia e autobiografia, diferente da ficção, são discursos 

ligados a pactos referenciais, ou seja, eles pretendem aportar informações sobre uma realidade 

exterior ao texto, e, portanto se submetem a uma prova de verificabilidade. Posteriormente, 

em Je est autre – l’autobiographie de la litterature aux mídias (1980), Lejeune reconhece que 

o discurso autobiográfico, fundado sobre a memória do sujeito (a diferença dos discursos 

histórico e científico, que segundo ele aportam uma informação mais factual, mais objetiva) 

também foge das possibilidades de verificação. Portanto, ele conclui que o texto 

autobiográfico tira sua validade referencial não da verificabilidade do narrado no texto, mas 

da relação que ele instaura com seu receptor. Em Pour la autobiographie, Lejeune diz: “uma 

autobiografia não é quando alguém diz a verdade sobre sua vida, mas quando diz que a diz” 

(1998: 234). Aqui começa a aventura.  

O fabuloso não pode funcionar fora de uma indecisão entre o verdadeiro e o 

falso. Não há literatura sem fabulação, mas, a função fabuladora não consiste em imaginar 

nem em projetar um EU. Ela atinge, sobretudo, essas visões, eleva-se até esses devires ou 

potências de tal modo que se põe a fingir sobre uma linha de feitiçaria na qual ganha a 

potência do infinito. Como um vapor de terra, desprendem na superfície um incorpóreo, um 

puro-expresso –  não a espada, mas o brilho da espada, o brilho sem espada como o sorriso 

sem gato. Tornar-se imperceptível é a vida sem interrupção nem condição. 

 

Sophie Calle o esculpir a vida 

Pigmalião, jovem escultor da mitologia grega, inconformado com a imperfeição 

dos homens, resolveu criar para si uma estátua feminina a qual pudesse desejar. 

Executou-a tão cuidadosamente que a jovem de marfim parecia parte da realidade, de 

tão perfeita, era capaz de encobrir sua condição e disfarçar-se de um objeto feito pela 
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natureza. Para ele, somente a arte seria dotada desse potencial de encantamento, a 

realidade não seria capaz de possuir. 

A complexa relação entre arte e vida é identificada como problema desde que a 

arte passou a constituir-se como prática histórica, campo de conhecimento, esfera de 

saber. Mas foi a partir do modernismo que a relação entre arte e vida se complexifica, 

inicialmente estampada sob o modo da utopia de socialização da arte, através do desejo 

de expandir os processos artísticos até os contextos imediatos da cotidianidade. Das 

ações de caráter mais formalista – os cubistas introduzindo nos quadros “pedaços de 

realidade” como jornais, panos, palhas de cadeira – passando pelas performances dos 

anos 60 e 70 – que tentavam demarcar como arte os territórios da realidade – aos dias 

atuais – quando os artistas tentam introduzir em seu discurso e sua prática artística os 

“territórios e experiências do real”– a problemática da arte/vida ganha traços cada vez 

mais complexos e instigantes. A fábula de Pigmalião, neste sentido, oferece-nos mais 

uma questão. Ao apropriar-se da realidade, do lugar comum, e em seguida transfigurá-

lo, podemos dizer que a arte está dando apenas forma a uma potência política e estética 

que está na própria existência? Ou, do contrário, como parecia acreditar Pigmalião, 

somente a arte seria capaz de acrescentar o encanto que falta às coisas do mundo? A 

experiência comum atravessa a obra ou é apenas iluminada pela mão do artista que 

transcende tudo o que toca?  

Sophie Calle é uma artista francesa cuja trajetória tem sido marcada pela criação 

de situações artificiais que ela elabora para que possa vivenciar. Calle, certa vez, 

conheceu um homem em uma exposição de arte, que lhe contou de uma viagem que 

faria até Veneza. Foi o bastante para despertar sua curiosidade e fazê-la viajar atrás dele, 

fotografando-o sem que percebesse. Noutra vez, arranjou um emprego de camareira em 

um hotel, para que pudesse colocar em prática o desafio de conhecer os hóspedes 

somente através dos objetos que eles carregavam consigo em suas viagens. Em certa 

ocasião, procurou pessoas que nasceram cegas e lhes pediu para relatar sua idéia de 

beleza. Em outra, contatou desconhecidos para passarem, um a um, uma noite em sua 

cama, enquanto a artista conversava e registrava o acontecimento. Concretizadas as 

ações, experimentadas as situações, a artista compartilha essas experiências conosco, 
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através de registros fotográficos, da escrita (menos descritiva que poética) sobre essas 

situações e da transcrição dos relatos dos sujeitos que participaram dos processos. 

Sophie Calle parte sozinha, como se sua própria vida estivesse sendo guiada por 

um projeto estético. Busca discreta e solitariamente uma dimensão subjetiva das 

experiências que não está desenhada apenas em sua pessoa, ou na de um outro em 

particular. Ao misturar sua prática artística com sua própria vida, ela cria situações que 

não a conduziriam ao encontro de algo ou de alguém anteriormente idealizado. Numa 

feliz tentativa de associar arte e vida, Calle parece estar, de certa maneira, satisfazendo 

fantasias pessoais. Mas faz mais do que isso. Através dessas vivências aparentemente 

solitárias, tentará fazer emergir a alteridade. De acordo com Jean Baudrillard (1997), 

seguir o outro é conferir a ele uma existência paralela, que, até então banal, passa a ser 

transfigurada. Colocando em tensão as dimensões da realidade e da ficção, a artista 

confunde sua arte com sua vida, tentando retirar, de sua vida e da vida alheia, sentidos 

irrepresentáveis. 

Na poética de Calle, o “outro”, a “alteridade”, o “encontro” e o 

“compartilhamento de experiências” podem ser eleitas palavras chave. A dimensão 

estética e a ordinária da experiência refletem esses dois momentos (da arte e da vida) e 

caracterizam, quase inseparavelmente, as suas obras. Nela, a vida comum, alcançada por 

meio das situações por ela criadas, atravessa e é atravessada pela arte. Vida e arte se 

significam mutuamente. A artista vivencia a arte na vida e a vida na arte, provocando 

um movimento em que ora a vida se traveste de arte, ora a arte constitui-se a partir da 

vida. “Não estou pedindo para você reinventar o mundo. Só quero que você preste 

atenção nele, pense nas coisas que estão em sua volta mais do que em você” – 

recomenda escritor Paul Auster a Sophie Calle, na obra The Gotham Handbook, feita 

em parceria entre os dois. A busca pela alteridade empreendida pela artista dribla os 

estereótipos que constituem as identidades para revelar processos de subjetivação que 

atribuem uma determinada potência à existência, independente dos papéis sociais com 

que se “fantasiam” os indivíduos. 

Sophie faz do seu contato com as pessoas uma espécie de métier. Na medida em 

que suas obras reivindicam um elemento experiencial anterior à relação sujeito 
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(espectador)/objeto(obra), guardam menos espaço para a fruição do que para os 

processos de mediação que passam a configurar-se como estratégia de encontro com os 

sujeitos com os quais ela busca, direta ou indiretamente, interagir. 

 

Autor como gesto 

Tomemos um instrumento de desenho ou escrita. No suporte utilizado, uma 

folha de papel, delineamos um retrato, tornando manifesto o conjunto de atributos que o 

modelo à nossa frente apresenta: a juventude, a serenidade ou o vigor, a raça e a cor. Na 

extremidade oposta à ponta do lápis – afastado, portanto, do suporte no qual o retrato se 

inscreve – esboça-se não um desenho, mas um desenhar, puro movimento sem fixação 

que nossa mão produz. A ação pura de desenhar, em que a gestualidade não resulta 

imediatamente em imagem, configura um espaço em que o traço ainda não é: uma 

reserva, uma espera que nos retira da posição de observador ou voyeur, e nos torna 

videntes. Ao mesmo tempo em que ocorre concomitante à fabricação do retrato na folha 

de papel, o estoque infinito e indecifrável de traços possíveis apresenta-se como uma 

abertura ao futuro, à virtualidade, a uma escuridão noturna ainda não aclarada pela 

atualização em formas reconhecíveis. Ao devir, ao acontecimento. 

O gesto que nossa mão realiza, seja no desenho, seja na escrita, pode ser 

compreendido, em maior ou menor grau, como uma passagem da potência ao ato. Esta 

passagem não ocorre a partir de uma oposição entre o comum ou universal, como nos 

alerta Giorgio Agamben, mas de uma oscilação, ou “uma série infinita de oscilações 

modais” (1993), em que a potência e o ato deslizam um pelo outro, interpenetram-se, 

imiscuem-se. A investida do lápis no papel não resulta, portanto, nem na generalização 

de certas particularidades daquele que é retratado, nem na redução do genérico: “É o 

rosto qualquer, no qual o quê pertence à natureza comum e o quê é próprio são 

absolutamente indiferentes” (1993). 

O autor é, por definição, alguém que está ausente. Assinou o texto que estou 

lendo – não está presente. Mas se o texto me lança perguntas, sinto-me tentado a 

transformar em curiosidade, por ele, o desejo de conhecê-lo na incerteza engendrada 

pela leitura. É a ilusão biográfica. Portanto, se a função-autor é não somente recebida, 
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mas modificável, Michel Foucault (2006) a retoma por sua conta e a modifica. Se 

lembrarmos que a função-autor é uma particularidade da função-sujeito, é 

estrategicamente instrutivo que o título-autor receba um texto cujo desenvolvimento 

trata da questão do sujeito. Ao mesmo tempo, que, sob o título, o texto permite um 

desdobramento do próprio título, também permite sob a assinatura, um desdobramento 

do autor que a si próprio se coloca numa espécie de zona limítrofe em que ele é e pode 

não ser igual a si mesmo.1

 

 

Arqueología do presente 

Os personagens da fotografia têm uma forte vocação para o anonimato. São 

muitas vezes escolhidos a certa distância, em meio à multidão e, somente depois, diante 

da imagem pronta, são objetos de um olhar mais detalhado, atento ao vestuário, aos 

gestos, fisionomias, ao caminho que seguiam. Nesse momento, a especulação sobre a 

identidade das pessoas retratadas pode ser inevitável, mas, ainda assim, muitos autores 

normalmente assumem o anonimato como condição de seus registros. 

Em termos formais, esse personagem pode ser apenas um elemento da 

composição. Em termos referenciais, pode ser um representante aleatório de um grupo 

social mais amplo. No entanto, se nosso olhar não é o do esteta ou do cientista, veremos 

que ele resiste a esses papéis: encontramos nele algo além da matéria-prima que 

                                                 
1 Desde o Renascimento, o autor se tornou uma verdadeira obsessão. Quem aceitaria visitar um museu sem 
nomes próprios? Uma identidade é uma relação estabelecida entre uma imagem e um nome próprio – como as 
fotos exigidas para documentos e que perdem todo sentido se se esquece de escrever seu nome no verso. Pois o 
retrato funciona apenas com o seguinte pressuposto: esse indivíduo tem valor social e, mais fundamentalmente: o 
homem tem valor. Aliás, todas as representações, baseiam-se em um pressuposto derivado por metonímia do 
primeiro pressuposto. Funcionam apenas como sinais do homem. Bruscamente, no meio do gênero mais 
codificado (o retrato), irrompe uma centelha que revela de maneira vertiginosa a essência da arte: a auto-
representação do homem, o auto-retrato passa a ser assim uma alegoria da própria arte. 
Se imaginar que a tela é espelho, ela desaparece como pintura. O auto-retratista vê em seu espelho um quadro (por 
fazer); vejo em seu quadro (feito) um espelho. O quadro é como um espelho sem aço: o pintor está atrás (do outro 
lado em relação a mim), e o surpreendo se olhando. Com isso nos tornamos contemporâneos. O auto-retrato é o 
gênero pictórico que desperta o sentimento pungente de ter diante dos olhos não a imagem do passado, mas um 
vestígio inscrito diretamente por ele.  
Todo auto-retrato funciona um pouco como o de um pintor do século XVII especializado em naturezas mortas, ele 
pinta em trompe-l’oeil uma de suas próprias telas, furada no centro e, nesse rasgado, aparece seu rosto malicioso. 
Se não soubermos o que o auto-retrato rasga, rompe, ele será menos pungente. 
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constitui a obra de arte e do espécime exemplar de uma categoria social. Vemos um 

indivíduo com sua história irredutível, apesar de inacessível, e que pode fisgar 

intensamente o olhar mais despretensioso. 

É assim ao depararmos com uma fotografia perdida em um livro antigo, ou 

jogada no meio dos objetos herdados de um membro da família que sequer chegamos a 

conhecer. Quando nos deixamos tocar por essas imagens, somos envolvidos por uma 

história latente que já não podemos recuperar. A inexistência do relato cria um paradoxo 

que nos detém: há ali um passado, e a imagem só é capaz de nos lembrar de que ele está 

definitivamente esquecido. A imagem não é a imitação de coisas, mas o intervalo visível, a 

linha de fratura entre as coisas. 

O interesse que podemos ter por essas imagens distantes é diferente daquele que 

move um cientista, que tentará entender, geralmente através dos modelos que 

sobrevivem na imagem, o modo de vida de uma época, o vestuário, o gesto, a família, o 

trabalho, a hierarquia das relações etc. Falamos de um interesse particular pela 

realidade, não diretamente a nossa realidade, mas a de um outro. Sendo inapreensível, 

suas faltas transformam-se facilmente em abertura para que o imaginário complete e dê 

sentido aos fragmentos deixados pela realidade. 

Quando se fotografa cotidianamente, a distância criada entre aquele que toma a 

imagem e aquele que nela aparece é fruto das circunstâncias: não há razão para querer 

identificar cada pessoa que cruza a câmera. Fotografa-se simplesmente e o 

desconhecimento é uma conseqüência que, eventualmente, se explora ou remedia 

posteriormente. 

Sophie Calle vai além desse caráter circunstancial do desconhecimento e 

fundamenta seu trabalho nas presenças incompletas que a imagem oferece, operando-as 

de modo sistematizado e tomando-as como conceito central de seus projetos. Com isso, 

ela consegue aprofundar a distância com a realidade que investiga, sem jamais rompê-

la. 

Muitos de seus trabalhos incluem fotografias, relatos textuais, além de um 

envolvimento performático da própria artista. Em Suíte Vénitienne, de 1980, ela escolhe 

aleatoriamente um personagem em Paris e o segue até Veneza durante quase duas 
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semanas, fotografando-o e entrevistando pessoas com quem ele se encontra, sem jamais 

abordá-lo diretamente. Nas imagens e textos publicados, a identidade e o rosto do 

homem tampouco são revelados ao público.   

Invertendo o jogo, em La Filature, de 1981, Calle manda contratar um detetive 

particular para segui-la e constituir um relato sobre suas atividades ao longo de um dia. 

Ela não conhece a pessoa que a seguirá, mas pede a um terceiro que se coloque num 

ponto de seu caminho e fotografe as ações de qualquer um que pareça segui-la. Num 

quebra-cabeça cujas peças são imprecisas, ela expõe estes diferentes olhares cruzados: 

os dois registros fotográficos e três relatórios, o dela própria sobre seu dia, o do detetive 

contratado e o dessa terceira pessoa sobre as ações do detetive.   

Em Hôtels, de 1983, ela retorna a Veneza onde passa a ocupar a função de 

camareira num hotel, responsável pela limpeza e organização de doze quartos. Nas 

horas de folga, Sophie Calle aproveita a ausência dos hóspedes para observar os seus 

pertences. A artista fotografa os objetos deixados pelos hóspedes em seus quartos 

enquanto estão ausentes, tentando através deles recompor seus hábitos e personalidades.  

Em Les Tombes, de 1990, ela trabalha sobre uma ausência reduplicada, 

fotografando túmulos sem nomes, onde apenas se lê algum tipo de parentesco (mãe, pai, 

irmã...). 

 Em Une jeune femme disparît, de 2003, Calle apresenta uma série de 

documentos sobre Bénédicte Vincens, funcionária do Centro Georges Pompidou, 

conhecedora e admiradora do trabalho da artista, que desapareceu logo após o incêndio 

de seu apartamento. Ao lado de fotos feitas por Calle do apartamento destruído, 

apresenta-se uma série de cópias-contato de negativos encontrados no local, 

parcialmente derretidos pelo fogo, mas que ainda são capazes de fazer referência a 

pessoas e lugares ligados à vida de Benedicte. 

As obras de Sophie Calle são sempre marcadas por relatos que não escondem 

uma dose de envolvimento afetivo diante de hipóteses que elabora sobre seus 

personagens. Na trama que recompõe a partir de imagens e dados coletados de forma 

fragmentária, ela própria acaba por se transformar em personagem de sua obra. 
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Quando fundamenta seus trabalhos num efeito de realidade produzido pela 

fotografia, não pretende sublinhar o poder de analogia ou a capacidade retórica das 

imagens fotográficas. Ao contrário, o que faz é demarcar a incompletude e a 

precariedade de sua mensagem para garantir nela um espaço de identificação. O 

interesse não é científico e o compromisso não se dá com uma suposta verdade. Caso 

contrário, poderia simplesmente entrevistar os personagens observados em vez de 

rodeá-los e de vasculhar seus objetos. O anonimato é parte de seu método, pois tão 

importante quanto o apontamento de uma existência real é a impossibilidade de esgotá-

la num relato. 

Essa distância de que falamos retira seu valor da tensão entre elementos 

paradoxais: o eloqüente estereótipo da composição e a muda singularidade de uma 

existência. Entre um e outro, permanece uma lacuna que pede para ser preenchida, 

mesmo que seja através da imaginação. Ou melhor, preferencialmente através dela, 

porque é ela que pode garantir a identificação, isto é, a inserção daquele que observa 

dentro do evento observado. 

É esse o convite que a artista aceita e às vezes repassa a outros olhares. Calle não 

está empenhada em decifrar o modo de vida de uma sociedade ou sequer em resgatar a 

biografia de um personagem importante. Seu interesse é semelhante àquele de 

Baudelaire, quando dedica uma breve paixão a uma passante, que o poeta observa à 

distância e deixa se perder na multidão. Assim também ela preserva o caráter 

inapreensível de seus objetos, se interessa mais pelas insolúveis perguntas lançadas do 

que pelas respostas certas que, provavelmente, apenas serviriam para anular o desejo 

que garante o vínculo entre aquele que olha e aquele que tem sua imagem fragilmente 

retida. 

 

Duplos Jogos 

A proposta é investigar a articulação entre a escrita e a imagem na série 

Doubles-jeux (1998), de autoria de Sophie Calle e as relações textuais desta obra com o 

livro Leviatã (2001) de Paul Auster. Lançar um breve olhar acerca do processo criativo 

da artista e o seu modo peculiar de se projetar em suas obras mesclando realidade e 
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ficção. Sophie Calle é fotógrafa, performer, escritora. Nasceu na França, em 1953. Por 

volta de 1979 ela inicia sua produção artística. A idéia inicial parte sempre de um 

projeto fotográfico que, posteriormente, se transforma em instalações, e depois é 

transposto para o formato livro, em edições luxuosas que apresentam pequenos textos e 

fotografias, em sua maioria, em preto e branco. 

O ato fotográfico pode ser visto como um jogo dentro da obra dessa artista 

narrativa – como ela mesma se define. Sophie propõe uma recriação da realidade, um 

jogo de olhares (e de espelhos), em que é um voyeur, mas também se deixa ver pelo 

outro; um jogo de sombras, em que persegue o outro, mas também se deixa seguir. 

Dentre os aspectos abordados em sua arte estão, ainda, o uso de jogos performáticos, 

reconhecidos, principalmente, através da parceria com Paul Auster, que “cria” textos 

para a performance da artista. O que denominamos performance não é o resultado de 

seus relatos e fotografias, mas seu processo de construção do texto e das imagens: a 

criação que supõe um projeto performático no qual a função de artista é, ao mesmo 

tempo, sujeito e objeto da própria obra. 

A imagem e a escrita são os elementos necessários para compor suas histórias 

que falam de experiências pessoais, de situações que recriam a vida cotidiana, dos 

outros e de si mesma, explorando as fronteiras entre o real e o ficcional, a 

experimentação e a invenção. Double jeux é um dos trabalhos de Sophie Calle em que 

os jogos performáticos são mais nítidos. Composta pelos livros De l’obéissance, Le 

rituel d’anniversaire, Les panoplies, A suivre..., L’hôtel, Le carnet d’adresses e Gotham 

Handbook, a coletânea, como o nome sugere, é um jogo duplo com Leviatã, do escritor 

Paul Auster, escritor e amigo de Sophie Calle. 

Há um detalhe do romance Leviatã de Paul Auster que, embora sempre 

mencionado, foi pouco explorado até agora. Trata-se da personagem Maria Turner e de 

suas relações com a artista francesa de carne e osso Sophie Calle, relações estas que vão 

além da "homenagem a pessoas de verdade" e ajudam a pensar sobre os dispositivos na 

produção artística atual. 

O romance se inicia com a explosão de uma bomba e a subseqüente morte de 

Benjamim Sachs. Sachs era uma espécie de terrorista patriótico, que destruía réplicas da 
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Estátua da Liberdade em protesto contra o desrespeito dos políticos aos "ideais nacionais" 

antigos e profundos. Quem tenta reconstituir a história anterior ao acidente é um amigo de 

Sachs, escritor como ele, chamado Peter Aaron – sim, as mesmas iniciais de Paul Auster, 

conhecido pela obsessão de projetar a si mesmo em sua ficção. O narrador vai costurando 

várias histórias distintas, num processo de flash back: relembra como conheceu Sachs, sua 

mulher Fanny – com quem tem um caso – e dedica algumas páginas a excêntrica e 

fascinante figurante Maria Turner. 

O narrador de Leviatã conta que Maria lhe suscitara medo e excitação, pois sua 

vida era organizada em torno de rituais inusitados. Era uma artista difícil de classificar em 

gavetas: fotógrafa, artista conceitual, escritora... A obra de Maria existia muito mais nas 

longas aventuras que criava para si mesma, do que no produto eventualmente exposto em 

galerias e museus. Para se ter uma idéia: um dia, Maria encontrou um homem numa festa 

e o achou infinitamente belo, contudo pessimamente vestido. Durante vários anos, 

presenteou-o anonimamente com gravatas, camisas, e se deleitava, nos reencontros 

casuais na casa de conhecidos em comum, ao ver que o tal homem usava as peças que ela 

enviara. Foi assim construindo uma obra-prima em termos de beleza masculina – só para 

ela. Costumava também seguir passantes durante dias ou mesmo meses a fio, 

fotografando-os e anotando passo a passo seu cotidiano e suas reações. Refazia depois os 

itinerários de cada um, sozinha, tentando imaginar a existência daquelas pessoas e 

escrevendo biografias imaginárias para elas – expostas, depois, junto com as fotos. 

As "perseguições artísticas", ditadas por esbarrões casuais, levaram Maria a 

experiências radicais, como quando acompanhou um desconhecido, de trem, até Veneza – 

sem que ele percebesse. Ou quando trabalhou como camareira de hotel para rastrear, com 

sua câmera e uma caderneta, os hábitos cotidianos dos hóspedes. Tais procedimentos – 

como voyuer e detetive – eram utilizados também contra si própria. Certa vez, convidada 

pelo porteiro de uma casa noturna, que se impressionara com seus atributos físicos, 

aceitou trabalhar como substituta de stripper; pediu, então, que uma amiga a fotografasse 

na posição de objeto dos vorazes olhares masculinos. Em outra ocasião, solicitou a sua 

mãe que contratasse um detetive particular para espioná-la, fotografá-la e anotar tudo o 

que fizesse. Queria sentir o gosto de ter alguém interessado em cada gesto seu. 
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Esses e outros projetos da personagem Maria são invenções típicas de Paul Auster, 

com seu tom existencial e irônico, seu universo pautado por regras tão rígidas quanto 

ilógicas (Em Trilogia de Nova Iorque há uma passagem na qual dois detetives são 

contratados, ao mesmo tempo, para se seguirem um ao outro e enviarem relatórios 

detalhados das respectivas atividades não se sabe para quem). No entanto, a personagem 

Maria não foi inteiramente inventada pelo escritor. É 95% inspirada na artista francesa 

Sophie Calle, com quem Auster manteve contato no período em que morou em Paris. 

Todas as obras excêntricas de Maria foram de fato realizadas por Sophie Calle. 

Tudo começou quando Sophie Calle retornou a Paris, em 1979, após sete anos de 

ausência, e decidiu observar o comportamento de passantes parisienses escolhidos a 

esmo, a fim de se re-ambientar na cidade e reencontrar um modus vivendi registrando em 

seu Journaux intimes (1978-1992). Hoje, além de fotógrafa, performer e cineasta (No sex 

last night, longa metragem, 1992), Calle também é autora na editora Actes Sud. Publicou, 

em 1998, sete livretos que fazem parte da série Doubles- Jeux. Unindo texto e fotografia, 

cada livro relata um dos projetos inusitados da artista. O interessante é a intertextualidade 

que se estabelece entre Auster e ela: os livretos de Sophie Calle têm na abertura trechos de 

Leviatã nos quais o escritor se refere à Maria. A estrutura dos sete é semelhante: na 

abertura, o texto de Auster riscado e anotado às margens, em cor rosa, mostrando o que 

não é verdade no caso da artista de carne e osso. Em seguida, fotos e pequenos textos da 

Sophie "da vida real" relativos ao mesmo projeto atribuído por Paul Auster à sua Maria.  

O livro VI, intitulado Le carnet d'adresses, trata de um dos projetos mais ousados 

de Sophie (e Marie): tendo encontrado uma agenda de endereços na rua, em 1983, ela(s) 

decide(m) conhecer a fundo seu proprietário, sem nunca falar com ele. Método: telefona 

para os nomes ali anotados e pede que as pessoas falem sobre o dono da caderneta, na 

tentativa de “criar uma imagem” do desconhecido. Maria, no romance, não consegue ir 

longe na empreitada. Sophie Calle devolve a caderneta ao dono, mais tarde, quando já 

havia publicado, no Libération, algumas anotações e depoimentos recolhidos sobre ele. 

O dono da agenda fica tão ofendido, que publica um protesto, no mesmo jornal, e uma 

foto de Sophie Calle nua. 
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Em De l’obéissance (1998), Sophie Calle “troca” de lugar com a personagem 

Maria Turner, de Leviatã, de Paul Auster. O livro da artista apresenta em seu início uma 

explicação para essa “brincadeira”: 

 
Dans le livre Léviathan, l'auteur, Paul Auster, me remercie de l'avoir autorisé à mêler la 

réalité à la fiction. Il s'est en effet servi de certains épisodes de ma vie pour créer, entre les 

pages 84 et 93 de son récit, un personnage de fiction prénommé Maria, qui ensuite me 

quitte pour vivre sa propre histoire. Séduite par ce double, j'ai décidé de jouer avec le 

roman de Paul Auster et de mêler, à mon tour et à ma façon, réalité et fiction. [...] Afin de 

nous rapprocher, Maria et moi, j'ai decide d'obéir au livre: L'auteur impose à sa créature un 

régime chromatique composé d'aliments d'une seule couleur par jour: je suivrai le même 

régime. Il lui fait vivre des journées entières basées sur certaines lettres de l'alphabet: je 

ferai comme elle.  

 

No Livro I, De l'obéissance, estão belas fotos e descrições sucintas do regime 

monocromático que Sophie Calle respeitou à risca, por uma semana, como fizera Maria, 

na ficção. Na segunda-feira, dia do laranja, só comeu camarão, cenoura e tomou suco de 

laranja; na terça-feira, dia do vermelho, um bife tartare com tomates, acompanhado de 

um copo de vinho tinto e assim por diante, uma cor para cada dia. No mesmo livro, há 

ainda uma amostra dos "dias dedicados às letras", criados por Paul Auster para Maria, em 

Leviatã. À maneira de sua cloner Maria, Sophie Calle, num dia dedicado ao "C", vai à 

cerimônia católica tentar uma conversão de coração, fazer confissão etc. No dia do "W", 

passa o tempo lendo sobre western, ouvindo walkmann, tomando whisky e apreciando 

fotos de William Wegman.  

A "brincadeira" de fazer Sophie Calle virar personagem de Paul Auster é retomada 

no último livro VII da série. Em Gotham Handbook (1998) a artista pede a Auster que 

escreva (invente) uma personagem para que ela represente. Ele escreve, então, Gotham 

Handbook, uma espécie de manual, que indica qual a melhor maneira dela se comportar 

bem na cidade de Nova Iorque. Auster faz uma lista de recomendações que perpassam 

pelo ato de sorrir para as pessoas, falar com desconhecidos, fazer provisões de 

sanduíches e oferecê-los às pessoas famintas nas ruas, dar cigarros àqueles que fumam, 
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não apenas um, mas alguns maços. E ainda sugere que ela deva contar os sorrisos, sem 

se decepcionar por não receber um outro de volta. A última recomendação: escolher um 

local público para a realização das ações. Sophie Calle escolhe uma cabine telefônica, 

decora o espaço, abastece em seu bloco de anotações as impressões sobre seu 

procedimento. Realiza então as ações, indicadas no manual escrito por Auster, anota em 

seu “prontuário” as suas reflexões pessoais sobre cada ato realizado, fotografa e se deixa 

fotografar em um determinado momento do dia. Sophie Calle transgride assim, os 

limites entre o público e o privado. Ao escolher a cabine telefônica, reinventa o espaço, 

dando-lhe um novo ritmo. Mas principalmente, deixa que o olhar do outro a atravesse. 

O livro é constituído das fotografias e dos resultados “contabilizados” da experiência. 

 
Balanço da operação: 

125 sorrisos dados para 72 recebidos 

22 sanduíches aceitos para 10 recusados 

8 maços de cigarros aceitos e nenhum recusado 

154 minutos de conversação 

 

Os livros Le rituel d’anniversaire II, De l’obéissance I, Les panoplies III e 

Gotham Handbook VII são textos em que Sophie Calle se coloca ao olhar do outro. O 

primeiro, de 1980, é um projeto que tem como atributo o “olhar” do outro sobre Sophie 

Calle, um deixar-se ver. Trata-se de uma exposição de fotografias que diz respeito a um 

ritual: uma festa de aniversário da artista que ela organiza durante treze anos, na qual o 

número de convidados (tendo sempre um desconhecido entre eles) corresponde ao 

número da idade que ela completa. Sophie Calle aluga como espaço para a realização da 

festa uma loja em que há muitas janelas, local onde deposita os presentes que ganha. 

Sob cada janela a artista descreve os presentes recebidos e os fotografa.  
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Em fevereiro de 1981, Sophie Calle, em Veneza, coloca-se o desafio de conhecer 

os hóspedes. Estava criada a obra L’ hôtel, vista assim por Paul Auster: 

 
Na verdade ela intencionalmente os evitava, restringia-se ao que se podia deduzir com base 

nos objetos espalhados em seus quartos. Mais uma vez, tirou fotos; mais uma vez inventou 

histórias de vida para eles, à luz dos indícios disponíveis. Tratava-se de uma arqueologia do 

presente, por assim dizer, uma tentativa de reconstituir a essência de alguma coisa a partir 

dos fragmentos mais elementares: o canhoto de uma passagem, uma meia rasgada, uma 

mancha de sangue no colarinho de uma camisa. (Auster  2001: 87) 

 

L´hôtel (1981) é um livro que se constitui de fotografias e de pequenos contos 

sobre pessoas desconhecidas. É um projeto da artista para investigar pessoas e objetos 

que lhes pertenciam. Sophie Calle pôs-se a fotografar objetos e a imaginar os gestos 

escondidos neles. Lia diários dos hóspedes enquanto escrevia os seus, acompanhava 

suas rotinas, entradas e chegadas, evitava encontrá-los, como se temesse quebrar um 
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encanto. Fotografou as camas intocadas (intocáveis), anteriormente à chegada dos 

hóspedes, e contrapôs essas imagens ao uso que é capaz de dotar os objetos de alma: 

roupas deixadas displicentemente sobre a cama, a casca de uma laranja no cesto de lixo, 

copos quebrados no banheiro, os sapatos de uma família dispostos junto aos brinquedos, 

meias largadas ao chão, um cartão postal rasgado (cujos pedaços foram cuidadosamente 

reunidos por Sophie, para que pudesse lê-lo), anotações, livros abertos e outras imagens 

que sugerem o comportamento e profissão do hóspede cujo  quarto foi invadido. Sophie 

busca penetrar no coração das coisas, nas entranhas do mundo para além das aparências 

e das formas, de encontrar o espaço que nelas nos corresponde. Como se quisesse, como 

no filme Blow up, de Antonioni, encontrar um pedaço de sentido que possa revelar 

algum mistério escondido em uma fotografia qualquer. A busca implementada por 

Sophie está relacionada à esperança de que destas fotografias emergirá algo íntimo, 

grave, algo verdadeiramente significativo e revelador. 

Suite Vénitienne, exposição realizada no Centre Pompidou nos anos 80, foi 

transposta para o livro IV, A suivre... (1998). O trabalho é um dos mais conhecidos da 

artista e trata da história de uma mulher que persegue um desconhecido pelas ruas de 

Veneza. As fotografias, em preto e branco, ilustram as cenas da “perseguição”. A artista 

conhece um homem durante uma festa e lembra-se de que já o seguira pelas ruas de 

Paris, mas que o havia perdido. Nesse reencontro ele lhe diz que viajará para Veneza e 

que ficará hospedado em um hotel de nome San Bernadin. Ela, então, resolve retomar a 

sua “perseguição”. Parte para Veneza, munida de uma peruca loira, maquiagem, óculos, 

chapéu, luvas e, claro, a máquina fotográfica. A artista passa mais de uma semana 

tentando encontrar o hotel que ele lhe dissera, sem, contudo, obter sucesso. Vai à 

delegacia de polícia tentar localizá-lo nos hotéis, através do provável nome dele: Henri 

B. Tudo em vão. Ela não desiste. Fica em Veneza por duas semanas passeando pela 

cidade, como um flâneur, que tenta descobrir nos espaços escondidos pelas sombras, a 

marca das coisas. Sai sempre disfarçada com a sua peruca loira, como uma precaução 

para não ser reconhecida, caso seja vista por ele. Um dia resolve telefonar novamente 

para uma lista de hotéis. Ao pedir para falar com Henri B., em um deles, ouve como 

resposta “eles não estão, saem bem cedo e só voltam à noite”. Ela fica à espreita, perto 
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do hotel, na intenção de vê-lo. Uma semana depois, vê o homem sair com uma mulher a 

seu lado. Retoma, mais uma vez, sua perseguição. Segue ambos, à distância, imitando o 

caminho traçado por eles. Depois os perde de vista, mas não perde a esperança de 

encontrá-lo sozinho. E, como esperado, ele aparece, certo dia, sozinho. Ela o fotografa 

de longe, no entanto não consegue captar seu rosto. Aproxima-se um pouco mais. Ele a 

percebe. Ao se dar conta de estar sendo seguido, inverte o jogo: aparece à sua frente e 

lhe diz que a reconhece, pelos olhos. Então, repentinamente, ele a fotografa. Depois eles 

passeiam por Veneza e ele lhe conta o que viu na cidade. Despedem-se. Sophie Calle 

ainda tenta fotografá-lo, mas ele não permite. Posiciona as mãos sobre o rosto e afirma 

que tal fato não faz parte do jogo. Ela ainda descobre o dia do retorno dele para Paris e 

volta antes dele. Fotografa-o descendo os degraus do trem. Termina assim sua 

perseguição. 

 

   

 

Baudrillard, em A arte da desaparição (1997), nos fala do estranho orgulho que 

leva a cada um de nós não somente a possuir o outro mas a forçar seu segredo, não 
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somente a ser-lhe caro mas a ser-lhe fatal. Voluptuosidade da eminência parda: a arte de 

fazer desaparecer o outro. Isso exige todo um cerimonial. Ele diz: 
 

Seguir o outro é apropriar-se de sua trajetória, é tomar conta de sua vida sem que ele o 

saiba, é desempenhar o papel mítico da sombra que tradicionalmente nos segue e os protege 

do sol – o homem sem sombra encontra-se exposto à violência de uma vida sem mediações 

-, é livrá-lo desse fardo existencial que é a responsabilidade pela sua própria vida – 

simultaneamente aquele ou aquela que segue também fica liberto da sua, já que se 

compromete cegamente no rastro do outro. (Baudrillard 1997: 56) 

 
Seguir o outro seria, então, uma forma da artista se libertar e, de acordo com 

Baudrillard, esse desejo se configura na comunhão consigo mesma, uma vez que seguir 

o outro também é deixar-se seguir pelo caminho determinado pelo outro. “A rede do 

outro é utilizada como forma de você se ausentar de si mesmo. Você só existe no rastro 

do outro, mas sem que ele saiba, na verdade você segue seu próprio rastro, quase sem 

saber”. (Baudrillard 1997: 56). O encontro se faz, assim, como uma metamorfose, 

estabelecendo uma maravilhosa reciprocidade. 

Há na obra de Sophie, um comportamento repetido, características de um ritual e 

regras de um jogo: ouvir o outro, fotografar o desconhecido, fazer experimentações 

consigo mesma e com o outro para produzir arte: um jogo de olhares (voyeurismo), um 

jogo de sombras, um jogo de troca, movidos por uma articulação de memórias (ficções, 

invenções, fatos). 

A aproximação entre fotografia e performance, no que se refere à Sophie Calle, 

se dá no momento em que ela se deixa fotografar enquanto realiza a ficção escrita por 

Paul Auster a Maria. Nesse caso, a artista é, ao mesmo tempo, sujeito e objeto, criadora 

e espectadora de sua própria obra, de sua performance. Em De l’obéissance e Gotham 

Handbook, a performance é vista ainda mais evidente na criação: no primeiro, Sophie 

Calle é fotografada enquanto executa as tarefas destinadas a Maria pelo narrador de 

Leviatã, o que pode ser considerado um ato performático, sendo a artista sujeito e 

objeto, atriz e agente, criadora e espectadora da própria performance. E no segundo, 

obedecendo ao “passo-a-passo” estipulado por Paul Auster. 
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Vestígios, ausências, ínfimas memórias 

Outros projetos colocam a obra de Sophie Calle em evidência. Ela ganhou uma 

sala especial no Museu de Arte Moderna do Centro Georges Pompidou, onde exibiu parte 

de um projeto paradoxal: mostrar o que pessoas cegas consideram como belo. Embaixo 

de cada retrato frontal dos cegos – olhando diretamente em nossos olhos – estão as 

respostas que eles deram à questão "qual sua imagem de beleza?". Ao lado dos textos, 

uma foto produzida por Sophie de acordo com as declarações. Um dos entrevistados diz 

gostar de pensar num aquário; outro imagina que seu filho seja muito bonito e há uma 

pessoa que afirma: "do belo, faço luto. Não tenho necessidade de beleza [...] como não 

posso apreciá-la, fujo dela". A sala gera comoção ao mesmo tempo que perplexidade, pois 

Sophie Calle admite que uma pequena parte dos casos é inventada por ela mesma. Só não 

declara qual. Além disso, a Actes Sud lançou uma edição especial, agrupando trabalhos de 

Sophie Calle. Les Disparitions, com fotos tiradas no Museu Isabel Stewart-Gardner, em 

Boston, foca o vazio deixado por telas que foram roubadas. O vácuo é preenchido, em 

parte, pelas lembranças dos funcionários do museu. Souvenirs de Berlin-Est registra locais 

vazios ou reformados, onde ficavam marcos e monumentos comunistas antes da queda do 

muro. Mais uma vez, as imagens daquilo que não existe precisam ser completadas por 

palavras e pela imaginação. 

Quanto a Paul Auster, seu último livro também dá voz a "estranhos" e torna público, o 

que era privado. I thought my dad was god consiste numa antologia de histórias "reais", 

enviadas por ouvintes e lidas pelo escritor num programa que apresentou na rádio NPR, em 

1999. Não só esse, como os outros trabalhos de Auster e Calle suscitam várias questões. Além 

da discussão dos limites entre a vida e a arte e entre as distintas linguagens artísticas, ficam, 

no ar, várias outras indagações: até que ponto a intimidade pode se tornar pública sem 

representar violência ou perversidade? Por que uma imagem ou história comove mais se sua 

"veracidade" for atestada? Dirigimos nosso destino ou apenas nos equilibramos na música do 

acaso, entre coincidências inexplicáveis e obsessões pessoais incontroláveis? Nossos próprios 

rituais cotidianos são tão mais lógicos dos que o de Marie e Sophie?  



 

21 
 

O fato é que Paul Auster e Sophie Calle aumentam (e deformam), com uma 

espécie de lupa, detalhes e rotinas banais, servindo-se da experiência pessoal – própria e 

alheia – como matéria-prima para a criação artística. Seduzem-nos com uma aparente 

familiaridade, para fazer com que nos percamos em itinerários labirínticos e situações 

inesperadas – já que o acaso orquestra a obra de ambos. Em comum, a tão desvairada 

quanto tocante busca por vestígios, ausências, ínfimas memórias subjetivas que 

conseguem transformar em obras pungentes e originais. 
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