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Resumen: Desde los últimos años, los espacios rurales se constituyen en un 
emplazamiento privilegiado de imaginarios apocalípticos sobre el destino de la 
tierra, las poblaciones y las formas de vida. En este sentido, una vasta zona de la 
literatura argentina actual recolocan el relato del final en el campo. En este marco 
general, este trabajo propone que los relatos de Quema de la escritora catalana 
argentina Ariadna Casterllanau abren un espacio ficcional fluido que cruza zonas de 
la tradición del ruralismo con imaginarios para después del final, y establece para 
los sobrevivientes que huyen de la ciudad devastada al campo -despojado ya de 
imaginerías nacionales y nacionalistas- nuevos regímenes económico- afectivos, 
otras clases de ciudadanía, otorgadas menos territorialmente y por regulación de 
los Estados que por pertenencia a colectivos-bandos, y un sistema heterodoxo de 
repartición de tiempos, espacios, prácticas, oficios y comportamientos. 
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Abstract: Since the last years, the rural spaces have become a privileged location of 
apocalyptic imaginaries about the destiny of the earth, the populations and the ways 
of life. Thus, a vast area of current Argentine literature reposition the story of the 
end in the countryside. In this general framework, this work proposes that Quema 
of the Argentinean writer Ariadna Casterllanau open up a fluid fictional space that 
crosses areas of the tradition of ruralism with imaginary for after the end, and 
establishes for the survivors who flee from the devastated city to the countryside - 
already stripped of national and nationalist imaginings - new economic-affective 
regimes, other kinds of citizenship, granted less territorially and by regulation of the 
States than by belonging to collective-factions, and a heterodox system of 
distribution of times, spaces, practices, trades and behaviors. 
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Artistas del hambre 

 En un tiempo determinado por el después de la Quema, el horizonte 

de pierde y un cielo de cenizas espesas confunde la madrugada con el 

amanecer. El mundo se muere, de hambre. Hay cadáveres, por todos lados. 

Es un cementerio desordenado con los muertos a la vista. Los cuerpos “fuera 

de juego”, mezclados, desaprehendidos y no dignos de duelo, empiezan a ser 

profanados. El territorio es una superficie salvaje, donde rige la ley del más 

fuerte. Si la historia del principio del mundo fue atribuida a Adán, la historia 

del final empezó cuando el MAL creció en el interior de la tierra y se esparció 

rápido como el viento. Algunos tienen la esperanza de encontrar en el campo 

a la tierra prometida. Pero para eso hay que caminar. 

   Rita y el hombre —un NN así lexicalizado— son quienes pactan dejarse 

morir de hambre en el marco de las nuevas circunstancias que introduce la 

novela Quema (Buenos Aires, Gog y Magog, 2015) de la escritora catalana 

residente en Buenos Aires, Ariadna Castellarnau. En virtud de a quién le toca 

ingerir el último durazno del frasco de una despensa ya desabastecida, los 

integrantes de esta unión azarosa, desamorada e instrumental, esa que se 

forma sorteando detalles y borrando hechos pasados, se convierten en los 

artistas del hambre.  

 Artistas del hambre en tanto artífices, inventores, estrategas para la 

supervivencia, en un espacio rural de atributos inespecíficos: es páramo, es 

casco de estancia, es llanura, es ruta, es valle, es monte o hay bosque. Si como 

sostiene Judith Butler (Marcos) vivir es siempre vivir una vida que está en 

peligro desde el principio, y la vulnerabilidad corporal implica la posible 

eliminación repentina de esa vida por razones ajenas a uno mismo, la apuesta 

será aquí por la supervivencia, en la que el otro es siempre instrumento de 

ese impulso de conservación. Sobrevivir hasta donde se pueda, hasta donde 



 
 

resistan esos cuerpos en inanición, que se reducen a su mínima expresión, 

como el artista acabado del cuento de Kafka. Sobrevivir, entonces, hasta 

animarse a dejarse morir, de hambre además, que no es lo mismo que tan sólo 

morir. Aquel pacto implica rebelarse a modos socialmente facilitados de 

morir, hacerse preguntas sobre el tiempo, el espacio y las formas que 

involucran el acto de dejarse morir y convertirse en los propios 

administradores de su vida y agentes de su muerte: ¿cuánto se tarda  en morir 

de hambre?, ¿depende del peso?, ¿cuándo se ingresa a la muerte?, ¿cuál es la 

fenomenología de la vida corporal?, ¿duele la muerte lenta, por hambre?, 

¿cuál será el destino de esos cuerpos?, ¿serán  las de ambos dos vidas lloradas, 

dos vidas que importen?  

 Pese a todos esos interrogantes tan cercanos al ritual tribal como a las 

bases de la bioética, “morirse de hambre no tiene nada de simbólico”, mucho 

menos en el escenario del final y de después del final, ese escenario del 

“punto del no retorno”, que irá urdiéndose a lo largo de esta novela 

fragmentaria. Compuesta por relatos autónomos, Quema diseña un universo 

narrativo común en el que los personajes caminan, desaparecen y reaparecen 

de un relato a otro. Basta tan solo con un detalle (un calcetín con motivos 

navideños, por ejemplo) para identificar la presencia de un mismo personaje 

en situaciones narrativas diferentes. Interesa particularmente acentuar ese 

tránsito de los personajes entre relatos, porque el caminar (de relato en 

relato, de la ciudad al campo, a campo traviesa, desde la Quema a la zona 

protegida, de la Tigra a Youkali, entre otros circuitos que imponen las nuevas 

cartografías no coincidentes con los mapas logo-tipo), será el único medio de 

movilización posible: en ese mundo desproveído, donde la fuerza física y la 

resistencia valen más que la mercancía, el desplazamiento hacia la futuridad 

que anuncia traer el fin será casi siempre a pie y por tracción a sangre.  

 Ahora bien, han sido generalmente las ciudades los sitios 

preferenciales en los que instalar fábulas del final: el cataclismo natural, la 

invasión extra e intraterrestre, la dominación robótica y cibernética sobre la 

raza humana. La literatura, el cine, las series televisivas dieron máxima 



 
 

muestra de este fenómeno, como refiere en  Ciudades muertas (2002) el 

historiador estadounidense Mike Davis, donde además estudia los espacios 

reales (La Vegas, Nueva York, Berlín, Los Ángeles) y realiza una genealogía de 

catástrofes urbanas producidas por políticas humanas de liquidación y no 

sustentabilidad de bienes naturales, contaminación nuclear, terrorismo 

medioambiental.  

 Parecería ser que, desde los últimos años, es el territorio rural nacional 

el que se constituye en un emplazamiento privilegiado de imaginarios 

apocalípticos sobre el destino de la tierra, las poblaciones y las formas de 

vida. En este sentido, una vasta zona de la literatura argentina del presente 

integrada por escritores y escritoras jóvenes recolocan el relato del final, con 

efectos diferentes, en el campo. Atravesados por los impactos de las 

tecnologías biogenéticas e informáticas que el capitalismo en su estadio gore 

(Valencia), global, “necro” y posindustrial  impone a las distintas formas 

vivientes, estas ficciones, que hacen un uso desviado del fantasy, el 

melodrama, la ciencia ficción,  la gauchesca, problematizan el gobierno de la 

vida y la muerte en escenarios rurales postutópicos, donde se asientan 

nuevas comunidades forjadas por agenciamientos singulares, muchas veces 

más allá de lo humano, que como el propio mundo también están al borde de 

la extinción: los intoxicados por las políticas de capitalización de beneficios 

naturales a expensas de la destrucción ecológica y humana de Samanta 

Schweblin (Distancia de rescate, 2014) y María Inés Krimer (Noxa, 2016); los 

machitos de campo deglutidos por los gusanos gigantes que habitan las 

siembras directas de la soja en  Cristian Molina (Un pequeño mundo enfermo, 

2014; Machos de campo, 2017); los gauchoides guerrilleros que toman las 

pampas y arrasan con las parcelas de soja en Michel Nieva (¿Sueñan los 

gauchoides con ñandúes eléctricos?, 2013); la generación mejorada de 

androides, hechos de carne, que salen del meteorito que cae en mitad del 

campo en Quedate conmigo de Inés Acevedo. En ese inventario, están 

también los caminantes agotados, de pies llagados, los imperfectos, los 



 
 

hambrientos que sobreviven y autogestionan sus modos de vivir y de morir 

de la novela de Castellarnau. 

 En este marco general, sostengo que los relatos de Quema abren un 

espacio ficcional fluido que cruza zonas de la tradición del ruralismo con 

imaginarios para después del final, y establece para los sobrevivientes que 

huyen de la ciudad devastada al campo —despojado ya de imaginerías 

nacionales y nacionalistas- nuevos regímenes económico— afectivos y otras 

clases de ciudadanía, otorgadas menos territorialmente y por regulación de 

los Estados que por pertenencia a colectivos-bandos.  

 

Cuando los mapas cambiaron 

Antes de la llegada del Mal, las cosas se regían por ciclos, había 

estaciones.  En el invierno previo a la Quema, el hielo había borrado el cielo, 

fundiendo en un Aleph, todos los tiempos en un mismo día. Fue entonces que 

la vida dejó de contabilizarse por estadios y ya no se pensaba en llegar a la 

vejez. En el nuevo orden jurídico que instalan los tiempos de la Demolición la 

gente por miedo al MAL deja sus casas, rompe y quema sus posesiones. En 

lugar de limpiar y purgar, el fuego deja cenizas que asfixian, acumula basura, 

acopia restos, instala a los sujetos en un estado de suciedad y horizontalidad 

(yacen en el suelo) que no despierta lo que Butler (Marcos) denomina 

“capacidad de reacción moral”, como por caso sería el horror ante la 

aberración, y los sustrae de sus funciones subjetivas: las personas habían 

perdido hasta la vergüenza. 

Los despojados, entonces, comienzan a huir de la ciudad de la furia, la 

de los saqueos, la hambruna, las violencias, el exterminio poblacional y la 

instalación de economías del miedo. Una situación que podría asemejarse 

con muchas ciudades del presente, que fomentan en la huida y los 

desplazamientos incesantes, la formación de otras clases de ciudadanías en 

un contexto mundializado. En el orden de las representaciones, por tomar un 

emergente notable, podría asociarse a la ciudad del año del desierto, si no 



 
 

fuera por la fuerte inscripción temporal de la novela de Pedro Mairal que 

Castellarnau evade.  

     Ahora bien, mediante una reactivación del tradicional dispositivo 

campo-ciudad sobre el que se depositaron paradigmas interpretativos de la 

conformación de un Estado-Nación, esta novela narra una cronología 

interceptada, distinta a la de la Nación, mientras estatuye discontinuidades 

morfológicas en el espacio rural. Quema avanza por medio de un sistema 

heterodoxo de repartición de tiempos, espacios, prácticas, oficios, 

desconfigurados de sus formato convencionales, y está poblada de 

sobrevivientes que escapan, con alguna ilusión, de la ciudad al campo: “no 

queda nadie en la ciudad” (30). En ese itinerario podría leerse cierta 

recuperación de imágenes bucólicas, profilácticas, ligadas al campo como 

espacio hospitalario y de ortopedia moral para lxs infectadxs, por ejemplo, 

del derroche, el antiguo spleen y la sobredosis de urbanería. Hoy quizá 

leeríamos ese gesto como un fenómeno de neoruralismo, donde ese mismo 

espacio de airepurismo funcionaría como terapéutica ecológica mediante un 

supuesto retorno a “lo natural”, en tanto y en cuanto se trate de una zona 

liberada de la sojización, las toxicidades, la rebelión de la naturaleza y las 

políticas de la muerte que imponen las nuevas formas globales de 

extractivismo y producción agrocapitalistas.  

 Aunque en primera instancia podría tentarnos esa clave de lectura 

desde el consabido binomio campo-ciudad que atravesó buena parte de la 

literatura argentina, no será el caso de esta novela, en la que si el tiempo había 

dejado de contar, los mapas trazados conforme a criterios y límites 

nacionales se habían modificado tanto o más que el mundo. Con las 

coordenadas cambiadas y acaso guiados por una brújula interna, los 

desgraciados llegan mediante un “viaje espantoso” a zonas rurales en las que 

el reparto desigual y el mal ya estaban hace rato.   

 No obstante, ese campo de después del final, que no está 

geopolíticamente delimitado, pareciera funcionar, territorial y 

simbólicamente, como un foco de resistencia. Nuevamente la figura del 



 
 

desplazamiento de vuelve central: ya sea por corrimiento topográfico ya sea 

por la construcción de nuevos relatos rurales (el re-latum es lo que se 

traslada o lo trasladado).  

 Así, por un lado, hay zonas rurales alejadas, caídas de los antiguos 

mapas, que desobedecen y subvierten las leyes y los tiempos de la Quema. En 

el extraño lugar de La Tigra donde “se habría suspendido el destino”, una 

mujer llamada Lux —cuyo nombre compite con el fuego— se amotina: allí 

obliga a la tierra, que antes de los tiempos de la Demolición era un páramo, a 

ser fértil y a dar frutos. Inserta en un régimen de desregulación de los afectos, 

la tigresa de las pampas defiende sus propiedades con armas y sin compasión 

del avance de los desesperados que, en tanto vidas no merecedoras de 

protección ni de derechos, constituyen una amenaza directa. Y, el reino de 

Youkali, liderado asimismo por una mujer, que tiene pata de palo y congrega 

solamente a personajes monstruificados (a los imperfectos), también desafía 

las órdenes de la Quema, ese gran acontecimiento que la reina tilda como el 

segundo gesto más inútil de la Humanidad después de la llegada a la Luna. Se 

trata, así, de una zona de conservación de las cosas, como la vajilla fina, los 

mobiliarios y los sillones aterciopelados que no se perdieron con el fuego. En 

medio de un campo productivo, con herramientas, y de claras resonancias 

aireanas, se levantan residencias lujosas hechas con los desperdicios urbanos 

que sobrevivieron a la quema, donde se come bien, la gente se baña, duerme 

en colchones y las sábanas acarician hasta que el sueño llega.    

 Por otro lado, resiste una imagen campera que, aunque quimérica, 

funciona como relato consolotario.  Ese campo al que se llega, huyendo de la 

ciudad quemada, rescata, al menos como ruina, una épica que lo destituye de 

sus antiguas metáforas fundacionales y lo conecta con la atmósfera pastoral 

del “locus amoenus” y el “beatus ille” que añora un pasado mejor:  

Los fines de semana, el parque, con sus merenderos y la zona 
recreativa, se llenaba de gente de la ciudad que se acercaba al 
pueblo para disfrutar de un día de campo. Había niños que 
corrían en bañador. Había hombres que cocinaban unos 
buenos bistecs en las barbacoas. Había mujeres que bebían 



 
 

refrescos isotónicos, durante una pausa de su partido de 
tenis, sudorosas y felices bajo el sol del verano (30-31). 
 

Una memorabilia, así, resguardada en relatos —esos que se trasladan de 

padres a hijas— que sostenían un perfecto equilibrio entre los habitantes del 

pueblo y la gente que venía de la ciudad. Si cuando el mal se instala, los libros 

—incluso la Biblia— pierden su valor simbólico y sólo perviven por su 

materialidad en uso (sirven como montañas que hacen las veces de tobogán), 

sólo quedan esos relatos rurales, que desbarbarizan, atrasan la muerte y 

hasta funcionan como una franja humanizante. Pero Quema no se queda 

tranquila con esa imagen, que podría pecar tal vez de simplona y justiciera, 

en tanto le superpone la de un campo vacío que se mira detrás de un vidrio, 

de la ventana de alguna casa-refugio. Según el cristal con que se mire, ese 

vacío más que referir a las metáforas que vincularon, en cierto momento de 

autojustificación nacionalista, campo con desierto, se llena de otras 

identidades (sin gringos, sin gauchos, sin peones, sin patrones con derecho 

de pernada sobre las hijas de puestero). Ya en 1968 la escritora Sara Gallardo 

anunciaba metaficcionalmente el fin del ruralismo en lo que podría 

considerarse la última novela rural, Los galgos, los galgos:  

Un hombre a pie por la llanura    tiene algo de escandaloso. Algo de 
paria, algo de asesino que huye, algo de ridículo, algo de 
despreciable, algo de sospechoso (…) Uno que va a pie por la llanura 
puede caer muerto y ser comido por los caranchos sin que el 
hombre de campo se asombre. Si andaba a pie, menos que humano 
era (Gallardo Los galgos 395). 
 

Gallardo imaginaba, así, un campo librado a los desclasados, los parias, 

los que huyen, los pícaros también, cuyas muertes no cuentan porque sus 

vidas tampoco importaron, cuyos cuerpos comidos por la rapiña no son 

meritorios de duelo, de llanto, de recuerdo, siquiera de identificación o 

reconocimiento, que serían precuelas de los desposeídos de Quema. 

 

 

 



 
 

La marca de la cara 

En este mundo quemado que impuso nuevas regulaciones por fuera 

del Estado en tanto agente de poder, mediación, represión y protección, 

quedan grupos de sobrevivientes desperdigados por diferentes zonas. Los 

débiles ya no cuentan, se han ido donde van los débiles: o se arrojan a la 

muerte o ésta en algún momento los alcanza. La desposesión sucede, plantea 

Butler (Desposesión), cuando las poblaciones pierden su tierra, su ciudadanía, 

sus medios de supervivencia, su lugar, sus derechos y hasta el contacto con 

el otro instrumental en la praxis colectiva. Si la llegada del mal trajo revuelos 

en los modos de contabilizar el tiempo y habitar los espacios, no menos 

efectos tuvo en las formas de vida. El nuevo orden aplicó reglas propias (la 

quema, la desposesión obligatoria, la hambruna, la desaparición de la raza 

humana, el suicidio de los perros) que siguieron los débiles, pero, habiéndose 

liquidado los lugares de reproducción del capital, la Quema generó la 

insurrección de multitudes, por bandas que instalan la formación de nuevas 

comunidades y agenciamientos. Y practican economías alternativas que 

remedan prácticas premodernas, como el trueque en el que un bidón de 

combustible, una herramienta, una manta, una lata de conservas, un par de 

zapatos pero también la fuerza física, la resistencia de la vida corporal y la 

fealdad adquieren mayor valor que una barra de oro, un título mobiliario o 

dinero en efectivo.  

 De los supervivientes, algunos andan sueltos, pusilánimes, 

harapientos, arrastrados por el viento de ceniza, acunados por la soledad del 

páramo, o conducidos por las voces muerto-vivas que vienen de la tradición 

de Rulfo. La mayoría se congrega; algunos en peculiares agenciamientos: 

duplas de hermanos casi incestuosos que reprochan a sus padres haberse 

dejado morir, parejas sin amor ni deseo que conciben hijos en cuerpos 

escuálidos, mujeres con pasiones lesbianas no consumadas, una madre 

“pésima” con una hija que pide apostatar de su filiación sanguínea y familiar; 

otra madre que para salvarse entrega a su hija a traficantes de personas. 

Otros se aglutinan en comunidades que parecieran dar origen a nuevos 



 
 

biotipos. Frente a “Los Rezadores” que se dirigen infructuosamente al Norte 

en busca de la tierra prometida o “Los intachables” que pretenden 

reconstruir el mundo tal cual lo recordaban antes del mal, vencen los que 

fueron vencidos en el orden anterior. “Los Imperfectos” son estos nuevos 

biotipos viridianescos (la reina coja, la niña albina, los jorobados, los 

deformes, los colorados) los que no sólo imaginan sino que trabajan por un 

futuro diferente para la humanidad.  

 Si la ciudadanía ya no integra ecuación fundante con el Estado 

(ausente) como en las Repúblicas modernas es porque en el marco de estas 

nuevas uniones, la ciudadanía se adquiere de manera escalonada y se otorga 

por esos mismos motivos que en órdenes pasados se la vedaba. Es, por caso, 

la cicatriz de la cara de la chica sin ojo (una ex excluida) o la extrema belleza 

de una chica despigmentada condiciones no suficientes sino necesarias para 

ciudadanizarse, para ingresar en otros sistemas herméuticos de los afectos y 

resignificar el estatuto de las vidas meritorias en nuevas formas de la especie. 

Los imperfectos rurales —esos fósiles del pasado— se vuelven importantes 

porque no están vivos como antes.   

 Para cerrar, Quema permite leer nuevos repartos estéticos que tienen 

cabida en ámbitos rurales topográfica y políticamente reorganizados. Y 

aunque podamos imaginar algún tiempo y espacio para la acción, no hay 

fijaciones cronotópicas ni anclajes referenciales que alienten lecturas desde 

prismas epocales, como sí ocurre con la citada novela de Mairal y el 2001 o El 

desperdicio de Matilde Sánchez y los estertores del neoliberalismo de los 90.  

Quema no sería, tan sencillamente, una novela de la crisis (de alguna crisis). 

Justamente se trata de una novela que escapa a encorsetamientos 

tranquilizadores y prediseñados desde distintas dimensiones. Desde el punto 

de vista genérico, coquetea con retazos del western (los buenos y los malos), 

la distopía, la llamada ficción posapocalíptica, y hasta con comparaciones 

religiosas (el camino de Santiago, el éxodo de los judíos) y parábolas bíblicas 

(el regreso del hijo pródigo). Desde el plano lingüístico se mezclan en un 

lenguaje literario original el porteño aprendido, conquistado por la autora 



 
 

catalana, con el español heredado: el bizcocho se prefiere a la galletita, el 

calcetín a la media, la gasolina a la nafta, el bañador a la malla y el melocotón 

le gana al durazno.   
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