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Resumen: Desde los ultimos afos, los espacios rurales se constituyen en un
emplazamiento privilegiado de imaginarios apocalipticos sobre el destino de la
tierra, las poblaciones y las formas de vida. En este sentido, una vasta zona de la
literatura argentina actual recolocan el relato del final en el campo. En este marco
general, este trabajo propone que los relatos de Quema de la escritora catalana
argentina Ariadna Casterllanau abren un espacio ficcional fluido que cruza zonas de
la tradicion del ruralismo con imaginarios para después del final, y establece para
los sobrevivientes que huyen de la ciudad devastada al campo -despojado ya de
imaginerias nacionales y nacionalistas- nuevos regimenes econdmico- afectivos,
otras clases de ciudadania, otorgadas menos territorialmente y por regulacion de
los Estados que por pertenencia a colectivos-bandos, y un sistema heterodoxo de
reparticion de tiempos, espacios, practicas, oficios y comportamientos.
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Abstract: Since the last years, the rural spaces have become a privileged location of
apocalyptic imaginaries about the destiny of the earth, the populations and the ways
of life. Thus, a vast area of current Argentine literature reposition the story of the
end in the countryside. In this general framework, this work proposes that Quema
of the Argentinean writer Ariadna Casterllanau open up a fluid fictional space that
crosses areas of the tradition of ruralism with imaginary for after the end, and
establishes for the survivors who flee from the devastated city to the countryside -
already stripped of national and nationalist imaginings - new economic-affective
regimes, other kinds of citizenship, granted less territorially and by regulation of the
States than by belonging to collective-factions, and a heterodox system of
distribution of times, spaces, practices, trades and behaviors.
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Artistas del hambre

En un tiempo determinado por el después de la Quema, el horizonte
de pierde y un cielo de cenizas espesas confunde la madrugada con el
amanecer. El mundo se muere, de hambre. Hay cadaveres, por todos lados.
Es un cementerio desordenado con los muertos a la vista. Los cuerpos “fuera
de juego”, mezclados, desaprehendidos y no dignos de duelo, empiezan a ser
profanados. El territorio es una superficie salvaje, donde rige la ley del mas
fuerte. Si la historia del principio del mundo fue atribuida a Adan, la historia
del final empezd cuando el MAL creci6 en el interior de la tierra y se esparcio
rapido como el viento. Algunos tienen la esperanza de encontrar en el campo
a la tierra prometida. Pero para eso hay que caminar.

Rita y el hombre —un NN asi lexicalizado— son quienes pactan dejarse
morir de hambre en el marco de las nuevas circunstancias que introduce la
novela Quema (Buenos Aires, Gog y Magog, 2015) de la escritora catalana
residente en Buenos Aires, Ariadna Castellarnau. En virtud de a quién le toca
ingerir el ultimo durazno del frasco de una despensa ya desabastecida, los
integrantes de esta union azarosa, desamorada e instrumental, esa que se
forma sorteando detalles y borrando hechos pasados, se convierten en los
artistas del hambre.

Artistas del hambre en tanto artifices, inventores, estrategas para la
supervivencia, en un espacio rural de atributos inespecificos: es paramo, es
casco de estancia, es llanura, es ruta, es valle, es monte o hay bosque. Si como
sostiene Judith Butler (Marcos) vivir es siempre vivir una vida que esta en
peligro desde el principio, y la vulnerabilidad corporal implica la posible
eliminacion repentina de esa vida por razones ajenas a uno mismo, la apuesta
serd aqui por la supervivencia, en la que el otro es siempre instrumento de

ese impulso de conservacién. Sobrevivir hasta donde se pueda, hasta donde
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resistan esos cuerpos en inanicion, que se reducen a su minima expresion,
como el artista acabado del cuento de Kafka. Sobrevivir, entonces, hasta
animarse a dejarse morir, de hambre ademas, que no es lo mismo que tan so6lo
morir. Aquel pacto implica rebelarse a modos socialmente facilitados de
morir, hacerse preguntas sobre el tiempo, el espacio y las formas que
involucran el acto de dejarse morir y convertirse en los propios
administradores de su vida y agentes de su muerte: ;cuanto se tarda en morir
de hambre?, ;depende del peso?, scuando se ingresa a la muerte?, ;cudl es la
fenomenologia de la vida corporal?, ;duele la muerte lenta, por hambre?,
scudl sera el destino de esos cuerpos?, sseran las de ambos dos vidas lloradas,
dos vidas que importen?

Pese a todos esos interrogantes tan cercanos al ritual tribal como a las
bases de la bioética, “morirse de hambre no tiene nada de simbélico”, mucho
menos en el escenario del final y de después del final, ese escenario del
‘punto del no retorno”, que ira urdiéndose a lo largo de esta novela
fragmentaria. Compuesta por relatos autonomos, Quema disefna un universo
narrativo comun en el que los personajes caminan, desaparecen y reaparecen
de un relato a otro. Basta tan solo con un detalle (un calcetin con motivos
navidenos, por ejemplo) para identificar la presencia de un mismo personaje
en situaciones narrativas diferentes. Interesa particularmente acentuar ese
transito de los personajes entre relatos, porque el caminar (de relato en
relato, de la ciudad al campo, a campo traviesa, desde la Quema a la zona
protegida, de la Tigra a Youkali, entre otros circuitos que imponen las nuevas
cartografias no coincidentes con los mapas logo-tipo), sera el unico medio de
movilizacion posible: en ese mundo desproveido, donde la fuerza fisica y la
resistencia valen mas que la mercancia, el desplazamiento hacia la futuridad
que anuncia traer el fin sera casi siempre a pie y por traccion a sangre.

Ahora bien, han sido generalmente las ciudades los sitios
preferenciales en los que instalar fabulas del final: el cataclismo natural, la
invasion extra e intraterrestre, la dominacion robotica y cibernética sobre la

raza humana. La literatura, el cine, las series televisivas dieron maxima
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muestra de este fenémeno, como refiere en Ciudades muertas (2002) el
historiador estadounidense Mike Davis, donde ademas estudia los espacios
reales (La Vegas, Nueva York, Berlin, Los Angeles) y realiza una genealogia de
catastrofes urbanas producidas por politicas humanas de liquidacién y no
sustentabilidad de bienes naturales, contaminacién nuclear, terrorismo
medioambiental.

Pareceria ser que, desde los ultimos anos, es el territorio rural nacional
el que se constituye en un emplazamiento privilegiado de imaginarios
apocalipticos sobre el destino de la tierra, las poblaciones y las formas de
vida. En este sentido, una vasta zona de la literatura argentina del presente
integrada por escritores y escritoras jovenes recolocan el relato del final, con
efectos diferentes, en el campo. Atravesados por los impactos de las
tecnologias biogenéticas e informaticas que el capitalismo en su estadio gore
(Valencia), global, “necro” y posindustrial impone a las distintas formas
vivientes, estas ficciones, que hacen un uso desviado del fantasy, el
melodrama, la ciencia ficcidn, la gauchesca, problematizan el gobierno de la
vida y la muerte en escenarios rurales postutopicos, donde se asientan
nuevas comunidades forjadas por agenciamientos singulares, muchas veces
mas alla de lo humano, que como el propio mundo también estan al borde de
la extincion: los intoxicados por las politicas de capitalizacion de beneficios
naturales a expensas de la destruccion ecologica y humana de Samanta
Schweblin (Distancia de rescate, 2014) y Maria Inés Krimer (Noxa, 2016); los
machitos de campo deglutidos por los gusanos gigantes que habitan las
siembras directas de la soja en Cristian Molina (Un pequeno mundo enfermo,
2014; Machos de campo, 2017); los gauchoides guerrilleros que toman las
pampas y arrasan con las parcelas de soja en Michel Nieva (;Suenan los
gauchoides con mnandies eléctricos?, 2013); la generacion mejorada de
androides, hechos de carne, que salen del meteorito que cae en mitad del
campo en Quedate conmigo de Inés Acevedo. En ese inventario, estan

también los caminantes agotados, de pies llagados, los imperfectos, los
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hambrientos que sobreviven y autogestionan sus modos de vivir y de morir
de la novela de Castellarnau.

En este marco general, sostengo que los relatos de Quema abren un
espacio ficcional fluido que cruza zonas de la tradicion del ruralismo con
imaginarios para después del final, y establece para los sobrevivientes que
huyen de la ciudad devastada al campo —despojado ya de imaginerias
nacionales y nacionalistas- nuevos regimenes economico— afectivos y otras
clases de ciudadania, otorgadas menos territorialmente y por regulacion de

los Estados que por pertenencia a colectivos-bandos.

Cuando los mapas cambiaron

Antes de la llegada del Mal, las cosas se regian por ciclos, habia
estaciones. En el invierno previo a la Quema, el hielo habia borrado el cielo,
fundiendo en un Aleph, todos los tiempos en un mismo dia. Fue entonces que
la vida dejo de contabilizarse por estadios y ya no se pensaba en llegar a la
vejez. En el nuevo orden juridico que instalan los tiempos de la Demolicion la
gente por miedo al MAL deja sus casas, rompe y quema sus posesiones. En
lugar de limpiar y purgar, el fuego deja cenizas que asfixian, acumula basura,
acopia restos, instala a los sujetos en un estado de suciedad y horizontalidad
(yacen en el suelo) que no despierta lo que Butler (Marcos) denomina
“capacidad de reaccion moral”, como por caso seria el horror ante la
aberracion, y los sustrae de sus funciones subjetivas: las personas habian
perdido hasta la vergiienza.

Los despojados, entonces, comienzan a huir de la ciudad de la furia, la
de los saqueos, la hambruna, las violencias, el exterminio poblacional y la
instalacion de economias del miedo. Una situacion que podria asemejarse
con muchas ciudades del presente, que fomentan en la huida y los
desplazamientos incesantes, la formaciéon de otras clases de ciudadanias en
un contexto mundializado. En el orden de las representaciones, por tomar un

emergente notable, podria asociarse a la ciudad del afio del desierto, si no
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fuera por la fuerte inscripcion temporal de la novela de Pedro Mairal que
Castellarnau evade.

Ahora bien, mediante una reactivacion del tradicional dispositivo
campo-ciudad sobre el que se depositaron paradigmas interpretativos de la
conformacion de un Estado-Nacion, esta novela narra una cronologia
interceptada, distinta a la de la Nacion, mientras estatuye discontinuidades
morfoldgicas en el espacio rural. Quema avanza por medio de un sistema
heterodoxo de reparticion de tiempos, espacios, practicas, oficios,
desconfigurados de sus formato convencionales, y estd poblada de
sobrevivientes que escapan, con alguna ilusion, de la ciudad al campo: “no
queda nadie en la ciudad” (30). En ese itinerario podria leerse cierta
recuperacion de imagenes bucolicas, profilacticas, ligadas al campo como
espacio hospitalario y de ortopedia moral para Ixs infectadxs, por ejemplo,
del derroche, el antiguo spleen y la sobredosis de urbaneria. Hoy quiza
leeriamos ese gesto como un fenomeno de neoruralismo, donde ese mismo
espacio de airepurismo funcionaria como terapéutica ecologica mediante un
supuesto retorno a “lo natural”, en tanto y en cuanto se trate de una zona
liberada de la sojizacion, las toxicidades, la rebelion de la naturaleza y las
politicas de la muerte que imponen las nuevas formas globales de
extractivismo y produccion agrocapitalistas.

Aunque en primera instancia podria tentarnos esa clave de lectura
desde el consabido binomio campo-ciudad que atraves6 buena parte de la
literatura argentina, no sera el caso de esta novela, en la que si el tiempo habia
dejado de contar, los mapas trazados conforme a criterios y limites
nacionales se habian modificado tanto o mas que el mundo. Con las
coordenadas cambiadas y acaso guiados por una brujula interna, los
desgraciados llegan mediante un “viaje espantoso” a zonas rurales en las que
el reparto desigual y el mal ya estaban hace rato.

No obstante, ese campo de después del final, que no esta
geopoliticamente  delimitado, pareciera funcionar, territorial y

simbdlicamente, como un foco de resistencia. Nuevamente la figura del
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desplazamiento de vuelve central: ya sea por corrimiento topografico ya sea
por la construccion de nuevos relatos rurales (el re-latum es lo que se
traslada o lo trasladado).

Asi, por un lado, hay zonas rurales alejadas, caidas de los antiguos
mapas, que desobedecen y subvierten las leyes y los tiempos de la Quema. En
el extrano lugar de La Tigra donde “se habria suspendido el destino”, una
mujer llamada Lux —cuyo nombre compite con el fuego— se amotina: alli
obliga a la tierra, que antes de los tiempos de la Demolicion era un paramo, a
ser fértil y a dar frutos. Inserta en un régimen de desregulacion de los afectos,
la tigresa de las pampas defiende sus propiedades con armas y sin compasion
del avance de los desesperados que, en tanto vidas no merecedoras de
proteccion ni de derechos, constituyen una amenaza directa. Y, el reino de
Youkali, liderado asimismo por una mujer, que tiene pata de palo y congrega
solamente a personajes monstruificados (a los imperfectos), también desafia
las 6rdenes de la Quema, ese gran acontecimiento que la reina tilda como el
segundo gesto mas inutil de la Humanidad después de la llegada a la Luna. Se
trata, asi, de una zona de conservacion de las cosas, como la vajilla fina, los
mobiliarios y los sillones aterciopelados que no se perdieron con el fuego. En
medio de un campo productivo, con herramientas, y de claras resonancias
aireanas, se levantan residencias lujosas hechas con los desperdicios urbanos
que sobrevivieron a la quema, donde se come bien, la gente se bafa, duerme
en colchones y las sdbanas acarician hasta que el sueno llega.

Por otro lado, resiste una imagen campera que, aunque quimérica,
funciona como relato consolotario. Ese campo al que se llega, huyendo de la
ciudad quemada, rescata, al menos como ruina, una épica que lo destituye de
sus antiguas metaforas fundacionales y lo conecta con la atmosfera pastoral
del “locus amoenus” y el “beatus ille” que afiora un pasado mejor:

Los fines de semana, el parque, con sus merenderos y la zona
recreativa, se llenaba de gente de la ciudad que se acercaba al
pueblo para disfrutar de un dia de campo. Habia nifios que
corrian en bafiador. Habia hombres que cocinaban unos
buenos bistecs en las barbacoas. Habia mujeres que bebian
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refrescos isotonicos, durante una pausa de su partido de
tenis, sudorosas y felices bajo el sol del verano (30-31).

Una memorabilia, asi, resguardada en relatos —esos que se trasladan de
padres a hijas— que sostenian un perfecto equilibrio entre los habitantes del
pueblo y la gente que venia de la ciudad. Si cuando el mal se instala, los libros
—incluso la Biblia— pierden su valor simbodlico y so6lo perviven por su
materialidad en uso (sirven como montanas que hacen las veces de tobogan),
sOlo quedan esos relatos rurales, que desbarbarizan, atrasan la muerte y
hasta funcionan como una franja humanizante. Pero Quema no se queda
tranquila con esa imagen, que podria pecar tal vez de simplona y justiciera,
en tanto le superpone la de un campo vacio que se mira detras de un vidrio,
de la ventana de alguna casa-refugio. Segun el cristal con que se mire, ese
vacio mas que referir a las metaforas que vincularon, en cierto momento de
autojustificaciéon nacionalista, campo con desierto, se llena de otras
identidades (sin gringos, sin gauchos, sin peones, sin patrones con derecho
de pernada sobre las hijas de puestero). Ya en 1968 la escritora Sara Gallardo
anunciaba metaficcionalmente el fin del ruralismo en lo que podria
considerarse la ultima novela rural, Los galgos, los galgos:

Un hombre a pie por la llanura tiene algo de escandaloso. Algo de
paria, algo de asesino que huye, algo de ridiculo, algo de
despreciable, algo de sospechoso (...) Uno que va a pie por la llanura
puede caer muerto y ser comido por los caranchos sin que el
hombre de campo se asombre. Si andaba a pie, menos que humano
era (Gallardo Los galgos 395).

Gallardo imaginaba, asi, un campo librado a los desclasados, los parias,
los que huyen, los picaros también, cuyas muertes no cuentan porque sus
vidas tampoco importaron, cuyos cuerpos comidos por la rapifia no son
meritorios de duelo, de llanto, de recuerdo, siquiera de identificacion o

reconocimiento, que serian precuelas de los desposeidos de Quema.
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La marca de la cara

En este mundo quemado que impuso nuevas regulaciones por fuera
del Estado en tanto agente de poder, mediacion, represion y proteccion,
quedan grupos de sobrevivientes desperdigados por diferentes zonas. Los
débiles ya no cuentan, se han ido donde van los débiles: o se arrojan a la
muerte o €sta en algun momento los alcanza. La desposesion sucede, plantea
Butler (Desposesion), cuando las poblaciones pierden su tierra, su ciudadania,
sus medios de supervivencia, su lugar, sus derechos y hasta el contacto con
el otro instrumental en la praxis colectiva. Si la llegada del mal trajo revuelos
en los modos de contabilizar el tiempo y habitar los espacios, no menos
efectos tuvo en las formas de vida. El nuevo orden aplico reglas propias (la
quema, la desposesion obligatoria, la hambruna, la desaparicién de la raza
humana, el suicidio de los perros) que siguieron los débiles, pero, habiéndose
liquidado los lugares de reproduccion del capital, la Quema gener6 la
insurreccion de multitudes, por bandas que instalan la formacion de nuevas
comunidades y agenciamientos. Y practican economias alternativas que
remedan practicas premodernas, como el trueque en el que un bidon de
combustible, una herramienta, una manta, una lata de conservas, un par de
zapatos pero también la fuerza fisica, la resistencia de la vida corporal y la
fealdad adquieren mayor valor que una barra de oro, un titulo mobiliario o
dinero en efectivo.

De los supervivientes, algunos andan sueltos, pusilanimes,
harapientos, arrastrados por el viento de ceniza, acunados por la soledad del
paramo, o conducidos por las voces muerto-vivas que vienen de la tradicion
de Rulfo. La mayoria se congrega; algunos en peculiares agenciamientos:
duplas de hermanos casi incestuosos que reprochan a sus padres haberse
dejado morir, parejas sin amor ni deseo que conciben hijos en cuerpos
escualidos, mujeres con pasiones lesbianas no consumadas, una madre
“pésima” con una hija que pide apostatar de su filiacion sanguinea y familiar;
otra madre que para salvarse entrega a su hija a traficantes de personas.

Otros se aglutinan en comunidades que parecieran dar origen a nuevos
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biotipos. Frente a “Los Rezadores” que se dirigen infructuosamente al Norte
en busca de la tierra prometida o “Los intachables” que pretenden
reconstruir el mundo tal cual lo recordaban antes del mal, vencen los que
fueron vencidos en el orden anterior. “Los Imperfectos” son estos nuevos
biotipos viridianescos (la reina coja, la nifla albina, los jorobados, los
deformes, los colorados) los que no sélo imaginan sino que trabajan por un
futuro diferente para la humanidad.

Si la ciudadania ya no integra ecuacion fundante con el Estado
(ausente) como en las Republicas modernas es porque en el marco de estas
nuevas uniones, la ciudadania se adquiere de manera escalonada y se otorga
por esos mismos motivos que en 6rdenes pasados se la vedaba. Es, por caso,
la cicatriz de la cara de la chica sin ojo (una ex excluida) o la extrema belleza
de una chica despigmentada condiciones no suficientes sino necesarias para
ciudadanizarse, para ingresar en otros sistemas herméuticos de los afectos y
resignificar el estatuto de las vidas meritorias en nuevas formas de la especie.
Los imperfectos rurales —esos fosiles del pasado— se vuelven importantes
porque no estan vivos como antes.

Para cerrar, Quema permite leer nuevos repartos estéticos que tienen
cabida en ambitos rurales topografica y politicamente reorganizados. Y
aunque podamos imaginar algan tiempo y espacio para la accion, no hay
fijaciones cronotopicas ni anclajes referenciales que alienten lecturas desde
prismas epocales, como si ocurre con la citada novela de Mairal y el 2001 o0 El
desperdicio de Matilde Sanchez y los estertores del neoliberalismo de los 90.
Quema no seria, tan sencillamente, una novela de la crisis (de alguna crisis).
Justamente se trata de una novela que escapa a encorsetamientos
tranquilizadores y prediseniados desde distintas dimensiones. Desde el punto
de vista genérico, coquetea con retazos del western (los buenos y los malos),
la distopia, la llamada ficcion posapocaliptica, y hasta con comparaciones
religiosas (el camino de Santiago, el éxodo de los judios) y parabolas biblicas
(el regreso del hijo prodigo). Desde el plano lingtistico se mezclan en un

lenguaje literario original el porteno aprendido, conquistado por la autora
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catalana, con el espanol heredado: el bizcocho se prefiere a la galletita, el
calcetin a la media, la gasolina a la nafta, el bafiador a la malla y el melocoton

le gana al durazno.
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