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Resumen: Desde finales del siglo XX se advierte en ciertas zonas de la 
cultura argentina un creciente interés en temas, ambientaciones, motivos 
rurales. En este trabajo propongo una lectura de la novela Distancia de 
rescate (2014) de la escritora argentina Samanta Schweblin, donde la 
figuración del campo sojizado del presente dialoga y a la vez disputa con 
imágenes rurales tradicionales. Me interesa vincular una práctica literaria 
con experiencias y formas de vida actuales en zonas rurales, y poner en 
relación la representación del espacio rural contaminado por agrotóxicos, 
que envenena, deforma y mata cuerpos y degrada los vínculos familiares, 
con una teoría del relato. Una teoría del detalle y la relevancia narrativa que 
produce un nuevo relato rural, contado a dos voces, cruzado por distintas 
temporalidades y locaciones, marcado por los ritmos de la intoxicación y la 
urgencia por hallar el punto exacto antes de la muerte, antes del final. 

Palabras clave: campo – agrotóxicos – Distancia de rescate – Samanta 
Schweblin – literatura argentina actual 
 
Abstract: Since the late twentieth century is seen in certain areas of 
Argentina culture is growing interest in themes, spaces, rural motifs. In this 
paper I propose a reading of the novel Distancia de Resate (2014) of 
Argentina writer Samanta Schweblin where figuration of sojizado country of 
this dialogue and dispute with both traditional rural images.  I'm interested 
in linking a literary practice experiences and ways of life in rural areas and 
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to relate the representation of rural areas contaminated by pesticides, 
which poisons, kills bodies and degrades family ties, with a theory of the 
story. A theory of detail and narrative relevance that produces a new rural 
story, told in two voices, crossed by different time frames and locations, 
marked by the rhythms of intoxication and the urgency to find the exact 
point before death, before the end.  

Keywords: country – pesticides – Distancia de rescate – Samanta Schweblin 
– contemporary argentinian literature 
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Tiempo de rescate 

Campos que se abren paso entre zonas de acopio (silos, depósitos de 

bidones con glifosato) y la ruta de un pueblo agrícola sin nombre, perdido 

en la pampa de hoy, constituyen el escenario de Distancia de rescate (2014), 

hasta ahora única novela de Samanta Schweblin (1978), joven escritora 

argentina que reside actualmente en Berlín, ha sido premiada, traducida a 

numerosas lenguas y reconocida principalmente por su producción 

cuentística. Esos campos distribuidos entre casas-quinta, alquiladas por 

veraneantes que siguen un itinerario prototípico (llegan de la ruidosa 

ciudad con ilusiones de descanso y mitologías de esparcimiento y aire 

puro), son también campos rodeados de sembrados, parcelas de soja 

transformada por modernas tecnologías de ingeniería genética para 

alcanzar los objetivos del cada vez más controvertido uso del cultivo 

inmunológico: la tolerancia a pesticidas, la resistencia a insectos, las altas 

defensas frente a la infiltración de malezas o hierba mala. Inmunología, 

claro está, puesta al servicio del cuidado y la protección de las materias y 

mercancías de un sistema agrocapitalista feroz, global; y que instala una 

distribución biopolítica en la que la vida a desproteger, a desfuturizar, a 

“empujar hacia la muerte” (como propuso Foucault y Gabriel Giorgi 

profundizó en sus estudios sobre animalidad y biopolítica), a abandonar 

bajo el imperio de los agrotóxicos y sus efectos en los seres vivos.  

Ese paisaje rural, en que el cultivo de la soja transgénica se convierte 

en negocio rentable, monopólico, cortoplacista, y reconfigura el espacio, las 

relaciones y la movilidad social (desempleo, migraciones, etc.), viene 

apareciendo con diversas entonaciones en la producción literaria local: 

María Inés Krimer, Selva Almada, Gabriela Massuh en la novela; Cristian 

Molina y sus varios heterónimos, como Julián Joven o El púber, en la poesía; 

Ivana Romero y Daniel García Helder en la crónica, por situar tan sólo 
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algunos emergentes y géneros (sexuales y discursivos) diferentes; ese 

paisaje también entra en diálogo y en disputa con imágenes de las pampas 

que cargan con un capital simbólico altamente codificado: el sublime 

pampeano desde los viajeros ingleses y la generación romántica; la sede del 

atraso y la barbarie en la propuesta sarmientina; la salida profiláctica frente 

a la ciudad pútrida en discursos higienistas de entre siglos; el reducto 

condensador de utopías en proyectos nacionalistas del Centenario; el lugar 

para alojar al inmigrante y la tragedia o un aprendizaje en un campo 

moderno (Benito Lynch), en un campo estetizado y anacrónico (Guiraldes); 

y, también el sitio privilegiado desde donde sellar la extenuación del 

ruralismo desde la propia novela rural en Sara Gallardo. 

 En ese escenario pos utópico, más claustrofóbico que amplificado, 

proclive al peligro, a la muerte y donde la regulación jurídico-estatal 

parecería no tener lugar (no hay delito punible para el campo que mata), 

Samanta Schweblin instala una trama sobre el tiempo: el tiempo de la 

narración y el ciclo de las vidas humanas. Una trama, más bien, acerca de 

los tiempos del rescate, escandida por una economía de la vida y de la 

muerte, que unifica la urgencia del relato para no morir con la premura por 

salvar la propia existencia. 

Novela de no más de ciento veinticinco páginas, también presentada 

como nouvelle, confesada como cuento en su origen que reclamó a su 

autora una mayor extensión física, expresada alguna vez como producto 

estético de una demanda editorial (la de Random House frente a la cultora 

de las formas breves), Distancia de rescate es también un trabajo de 

experimentación literaria. Quiero decir, esa pampa donde se ambientan los 

hechos se constituye hoy en un material, tan disponible como preciado, 

sobre el que ensayar y dar con formas narrativas. Formas narrativas 

adecuadas para vehiculizar la experiencia de subjetividades 
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contemporáneas, desplazadas hacia un paisaje social transformado y que 

son inducidas a la muerte. ¿Cómo narrar hoy, entonces, las vivencias que 

genera esta pampa ficcional, un territorio abierto a tantas imaginaciones, 

metáforas y claves interpretativas? ¿De qué modo contar las vidas de esos 

cuerpos en el campo agrotóxico que están destinados a una muerte segura, 

a una muerte impulsada? ¿Cuál sería la forma de referir una violencia sin 

redención que pareciera resistirse a ser narrada? 

Como en el orden de las representaciones lo harán los narradores, la 

autora desecha para su novela la alternativa de la longitud (una decisión 

ideológico-formal, correlato, por qué no, de la no horizontalidad ni 

inmensidad de esa pampa figurada); aplica un principio de selección de los 

materiales narrables en razón de lo que se repite como latiguillo “es lo 

importante” (una jugada contra lo inconmensurable); y apuesta por un ritmo 

narrativo no monocorde (insisto, no horizontal), tan intervenido, 

administrado y controlado como lo está el ciclo biológico de esos cuerpos 

envenenados, próximos a la muerte. 

 

El coloquio de los muertos 

Esta es la historia de David, Amanda, Carla y Nina. Dos son las 

temporalidades: la del presente del relato y la de una historia revisitada. 

David es hijo de Carla; Carla se hace amiga ocasional, de verano de Amanda, 

que viene de la ciudad con su pequeña hija Nina a vacacionar en una casa de 

campo vecina. David, un chico de nueve años (si somos fieles 

reconstructores de indicios), y Amanda, una mujer adulta, son los 

interlocutores en este coloquio que va infiltrando distintos tiempos e 

intensidades del gran acontecimiento que dispara el relato: el 

envenenamiento de David ocurrido a sus tres años, es decir seis años antes 

del inicio del relato. La intoxicación sucede cuando David toma agua 
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contaminada del riachuelo del campo contiguo al de su familia, ese hacia 

donde escapa el padrillo, caballo semental que su padre arrienda para 

preñar a las yeguas de su propiedad, y que desata la tragedia. El caballo 

escapa, madre e hijo corren a buscarlo. Caballo y niño se intoxican. El niño 

tendrá una salvación compensatoria, el caballo morirá. La imagen del 

caballo muerto por ingesta de agrotóxicos y aparecido en mitad del campo 

constituye una insistencia en varias ficciones actuales sobre el campo, 

como Un pequeño mundo enfermo (2014) de Cristian Molina, publicado el 

mismo año de esta novela: 

El caballo apareció reventado en medio de las vías 
Los veterinarios encontraban 
Las vísceras en los rieles desparramadas 
Y adentro una pasta verde 
Idéntica a la de las chinches (37). 
 

Serían los nuevos aparecidos en esas zonas de contacto con el 

peligro: vías de trenes rodeadas de cerealeras, ya devaluadas frente al 

avance de los camiones; riberas de ríos que ni sirven para calmar la sed; 

cielo abierto sin horizonte que trueca el aire puro por el particulado que el 

viento arrastra desde los sembradíos sojeros. Aparecidos que, sin embargo, 

van a desaparecer a expensas de estos nuevos modos de explotación de la 

tierra y en un horizonte en el que ya casi no se distinguen animales.  

Desde la intoxicación de David con agua (el recurso natural no 

renovable más preciado e imperativo para la vida), la falta de médicos y/o 

su tardanza para llegar al lugar, la desesperación de una madre por ganarle 

a los tiempos del veneno invisible, que puede contra los cuatro elementos 

(vuela por el aire, se incrusta en la tierra, nada en el agua, resiste al fuego, 

pero no se ve), hacen que Carla termine entregando el cuerpo de su hijo a la 

mujer de la casa verde para que ésta lo salve de la muerte. El curanderismo, 

la seudociencias, los rituales y saberes rurales sustituyen, como en muchos 
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otros textos de Schweblin, a la ciencia médica propiamente dicha. También 

permiten introducir un componente a la narración que filiaría, sutilmente, 

zonas de esta novela con el subgénero del terror, que viene resonando en la 

escena literaria local (pienso en los casos de Juan José Burzi, Mariana 

Enríquez, Luciano Lamberti, y, en especial en Diego Muzzio con su pampa 

rosista y terrorífica). Aquel componente sería la separación cuerpo-espíritu 

y la transmigración de las almas como única posibilidad de salvación en un 

campo al que se va en familia a pasarla bien y está, no obstante, colmado de 

peligros y de muerte. El cuerpo de David no morirá (se brota con manchas 

blancas, le crecen uñas descomunales, aloja una voz ajena, se comporta de 

manera extraña); su espíritu quedará vagando quién sabe dónde y quien se 

corporice en él será sin embargo testigo, o al menos conocedor, de la 

historia previa a la transmutación. 

El diálogo empieza, entonces, con un David ya transmigrado, 

notificado de su nuevo estado, de alguna forma salvado, y una Amanda 

recién envenenada con el glifosato usado en un campo vecino, neófita en 

esta experiencia y a punto de morir entre la intemperie y una salita de 

emergencias de bajos recursos y sin médicos. (Aquellos saberes rurales y 

mágicos que ofrecían alguna salvación a los niños no aplican para animales 

ni adultos). Ardua de resumir y expulsiva si no se insiste, la trama de esta 

novela demanda un lector alerta y dispuesto a recorrer una estructura de 

cajas chinas, que avanza por secuencias dialogales donde el “yo” que 

enuncia no siempre es prontamente identificable. Cito el comienzo: 

Son como gusanos. 
¿Qué tipo de gusanos? 
Como gusanos, en todas partes. 
El chico es el que habla, me dice las palabras al oído. Yo soy la que 
pregunta. ¿Gusanos en el cuerpo? 
Sí, en el cuerpo. 
¿Gusanos de la tierra? 
No, otro tipo de gusanos. 
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Está oscuro y no puedo ver. Las sábanas son ásperas, se pliegan 
debajo  
de mi cuerpo. No me puedo mover, digo. […] 
¿Qué más pasa en el jardín de la casa?, ¿yo estoy en el jardín? 
No, no estás, pero está Carla, tu madre. La conocí unos días atrás,  
cuando recién llegamos a la casa. […] 
¿Qué hace ahora en el jardín? 
Abre la puerta de mi coche, se sienta al volante y revuelve un rato 
la cartera. Yo bajo las piernas de la reposera y espero […] 
¿Qué más? ¿Por qué te quedás en silencio? 
Es que estoy anclada en este relato, lo veo perfectamente, pero a 
veces me cuesta avanzar. ¿Será por lo que me inyectan las 
enfermeras? 
No. 
Pero voy a morirme en pocas horas, va a pasar eso, ¿no? Es 
extraño  
que esté tranquila […] 
Nada de eso es importante. Estamos perdiendo el tiempo. 
Pero es verdad, ¿no? Que me voy a morir. 
¿Qué más pasa en el jardín? 
Carla apoya la frente en el volante… empieza a llorar… (10-13). 

 

Se trata de un relato a dos voces, interrumpido, agujereado (como 

roído por gusanos) por reflexiones y remembranzas de la moribunda, que 

evoca y cruza temporalidades diferentes. Con puntos de contacto con una 

sesión de psicoanálisis o una escena confesional, hay una voz –la de David, 

insistente, exigente, déspota– que va guiando en el presente de la narración 

los recuerdos desordenados, marcados por el ritmo de la intoxicación, tan 

trabados (“me cuesta avanzar”) como poéticos y sinestésicos (lo “veo” al 

relato) de Amanda.  

Como la perspectiva de la narración es doble y alternada, David se 

afana en que, en este sistema auto presidido de relevos narrativos, no se 

pierda la referencia de este relato rural. (Si tuviera que ilustrar la cadencia 

de altibajos de este relato rural con accidentes geográficos, me inclinaría 

por la montaña antes que la llanura, por los Andes antes que por las 
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pampas). (Si fuera una película, sospecho que el procedimiento más cercano 

a esta narración agotadora, sin solución de continuidad –sin capítulos ni 

pausas formales– sería el del plano secuencia). (Si tuviera que marcar el 

punto desde dónde miran y hablan las pampas –ese horizonte sin 

referencias, abstracción artística de un dato natural– me inclinaría por un 

régimen escópico posicionado arriba abajo, con alternancias que quiebran 

todas las monotonías, las del paisaje, las del relato). La meta es llegar al 

meollo, seguir la huella sin rodeos, no perderse ni distraerse, acercarse al 

núcleo del disturbio de esta historia urgente que es también la historia de un 

rechazo: el de una madre (la suya) que no reconoce como propio a este hijo-

monstruo, producto de la violencia ecológico-económica que se ejerce 

entre los seres vivos y el medio en que habitan (Gonzalo Aguilar, mimeo).2 

David tiene que lograr que Amanda le cuente todo antes de morir, o 

como se dice en la novela, antes de sentir los gusanos (esos que se comen a 

los cuerpos enterrados). Sabemos que Amanda, previo a ser otra desplazada, 

fue quien escuchó de boca de su madre cómo sucedieron las cosas y 

también sus confesiones de rechazo, desamor. Para lograr su cometido, 

David inventa un tono (la voz es baja, habla al oído, otorga confianza, 

entabla complicidad) y pregona una teoría del detalle (ni superfluos ni 

relleno en el orden de lo notable, por citar a Barthes) y de la relevancia para 

llegar sin demoras al punto exacto. “¿Qué es lo positivamente importante en 

una economía narrativa de la urgencia para dilatar una muerte segura?” 

podría ser la pregunta de David al guiar a Amanda en el plano ficcional. 

“¿Qué es lo significativo y lo desechable cuando se escribe una novela?” 

                                                 
2 Si bien no directamente aplicable al caso del campo agrotóxico-asesino de la novela de 
Schweblin, me resultó muy sugestivo el concepto de “violencia ecológica” en el análisis que 
propone Gonzalo Aguilar de la novela De ganados y de hombres de la escritora brasileña Ana 
Paula Maia. Se trataría ya no de violencia entre humanos, instrumental, con claves 
interpretativas para una justificación, sino de una violencia que opera sin posibilidades de 
redención entre los seres vivos y el medio en que viven. Agradezco al autor que me 
facilitara su conferencia mimea (Itau, 2015). 
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podría ser el interrogante que se hace la autora de cuentos. Lo cierto es que 

esta expansión narrativa puesta al servicio de “lo importante” que alienta 

David (en quien podemos leer la voz de la autora también) se asienta en un 

dispositivo de enlace que atraviesa todos los niveles de la trama: la “distancia 

de rescate” que se conceptualiza como la distancia y el tiempo variables que 

calcula una madre para rescatar a su hijo en los momentos de peligro. De 

naturaleza calculística pero propensa a la falibilidad, la distancia de rescate 

excede en la novela al lazo madres e hijos, y opera también como 

mecanismo narrativo en las relaciones tiempo y espacio, subsistencia y 

muerte, literatura y vida.  

 

El hilo de Amanda 

Son conocidas las referencias a las atmósferas oníricas y extrañas del 

cineasta y realizador de series norteamericano David Lynch para 

caracterizar los climas de las ficciones de Schweblin, donde nada se ve con 

claridad, los recuerdos son vagos, se superponen rostros, las palabras no 

salen, no se llega al teléfono, no se consigue conducir. ¿Cómo no recordar la 

escena de Lost Highway (1997) en la que un hombre misterioso y pálido le 

dice al protagonista en una fiesta “Ahora estoy en tu casa”? ¿Cómo no 

referir ese mismo extrañamiento, esa “realidad enrarecida”, insisto, cuando 

un hijo (David) le dice a su madre (Carla) con una voz que no le es propia y 

exhibiendo “nuevas formas” corporales: “No soy yo”, “no sos más mi 

madre”?  

Por más calculada que esté, la distancia de rescate –abstraída en la 

imagen de un hilo imaginario que sigue conectando madre con hijo fuera 

del vientre– falla en los momentos de riesgo, y evidencia tanto la 

contingencia de las relaciones personales como la precariedad de los 

vínculos: Carla no pudo evitar, años atrás, el contagio de David. Es más, 
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justamente por su percepción y vigilancia exacerbadas, por no separarse del 

niño de la distancia fijada, es que David hoy ya no es quien fue y que ella no 

es más su madre. En el presente de la enunciación, el hilo de Amanda 

tampoco ha funcionado; madre e hija se enredan en el laberinto rural y se 

contactan con los residuos del monstruo. En vez de liberar al pueblo 

ateniense del tributo humano que mantenía vivo al Minotauro, el hilo de 

Amanda conduce al glifosato que se cobra muertes humanas y desastres 

poblacionales que no se computan como homicidios. En un periplo 

diferente a otros circuitos consabidos (como el abandono del campo hacia 

la ciudad con ilusiones de progreso), el segundo envenenamiento ocurre en 

el momento en que Amanda decide escapar del campo sobre el que se 

habían depositado ilusiones de recreación y reencuentro familiar. (Pienso, 

por tomar casos actuales, en filmes que problematizan la imposibilidad de 

reinstalar la familia en el campo, como El campo [2011] de Andrés Belón y 

Aire libre [2014] de Anahi Berneri, donde los matrimonios se rompen, los 

hijos se olvidan y les pasan cosas, el frío quiebra los huesos, el peligro 

acecha todo el tiempo. Aunque resuena aquí también el fracaso de Andrés 

de Sin rumbo [1885] de Cambaceres en sus intentos por situar la familia 

monstruosa en el campo, que ya ha estudiado extensamente Alejandra 

Laera). Ahora bien, en Schweblin ese campo es expulsivo por asesino, es la 

vida humana lo que está en juego en esa huida; en el campo se destroza la 

familia (los maridos no están, no llegan a tiempo) y se deterioran hasta los 

vínculos más primarios (como los de madres e hijos).  

Luego del veneno y la transmigración, David se encuentra menos 

cercano a su familia (su cuerpo es ininteligible; su aspecto, vergonzante; su 

conducta, ingobernable, dice su madre), que próximo a integrar nuevos 

agenciamientos vinculares y poblacionales, como los que congregan a niños 

nacidos o criados bajo el signo de la malformación. En este pueblo rural 



 
 

12 

 

resucitado de la bomba atómica agrotóxica los sin pestañas, los manchados 

de blanco, los rengos y calvos, los frente-amplia, los colorados vienen 

marchando; esos mismos que no se parecen a sus progenitores porque se 

parecen entre sí y que caminan todos juntos por la calle como muerto-vivos 

o cohabitan la salita de emergencias. 

En otras zonas de su producción ambientadas en paisajes rurales, 

Schweblin también pone en crisis imaginarios transitados sobre 

maternidades, como los del instinto, el deseo, la abnegación, la 

incondicionalidad, la procreación genética. Son maternidades frustradas (en 

las que habría una comunión entre espacio y ser viviente: la infertilidad de 

la estepa redunda en la infertilidad de los humanos) o cuyos hijos se les 

vuelven indescifrables: una hija que sólo se alimenta a pájaros vivos y que ni 

padre ni madre quieren tener en sus casas; otra que se conserva en un 

frasco como niña-óvulo fecundado a la espera del momento oportuno para 

llegar al mundo; otro que ingiere lavandina porque de nuevo se cortó el hilo 

en la distancia del rescate; otros a los que se persiguen de noche en la 

intemperie rural como si se tratara de una escena de cacería o se adoptan 

de otros cazadores y se insertan en formaciones neoparentales donde la ley 

sanguínea, la participación y regulación de los estados y la humanidad pura 

ya no tendrían cabida. 

 

Consideraciones finales 

Para cerrar, podemos decir que Distancia de rescate admite 

numerosas lecturas. Podría ser una novela sobre maternidades al mismo 

tiempo que una sutil historia de terror, una fábula apocalíptica, una ficción 

del final sin propuestas esperanzadoras. También, un nuevo relato rural 

deducido de la pesadilla agrotóxica, la violencia ecológica y su incidencia 

homicida sobre los cuerpos y las vidas de las personas.  
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Con todo, Distancia de rescate es también una reflexión desde la 

propia ficción sobre cómo escribir hoy una narración (recordemos las 

indicaciones de relevancia, detalle, brevedad para alcanzar el punto exacto) 

que se hace cargo de problemáticas crecientes en la coyuntura sociopolítica 

y cultural, algunas de las cuales fueron ganando visibilidad en las agendas 

de género (como la formación de nuevas familias, las leyes de fertilización 

asistida y adopción), y otras, sobre la situación de lo viviente, fueron 

cobrando visibilidad social, mediática, bioética (como en las políticas 

medioambientales y la llamada ecocrítica) y artística. Quiero decir, más allá 

de que Schweblin se ha expedido públicamente en contra del uso de 

agrotóxicos y que Distancia de rescate al ser traducida a varias lenguas 

alcanza un circuito mayor de difusión e impacto del problema, en la novela 

seguiría funcionando aquel mismo dispositivo que caracterizamos antes: se 

rescatan con distancia esas problemáticas de la vida pero prevalece la 

apuesta literaria por sobre la político-pedagógica.  

Temas sensibles que nos interpelan, nos llevan a pedirles más a los 

textos y sus autores ¿Qué tipo de intervención ejercen los escritores y las 

escritoras en la escena cultural contemporánea? ¿Compromiso, activismo, 

militancia, denuncialismo, oportunismo, pintoresquismo? No pretendo, por 

supuesto, responder en esta instancia estos interrogantes que además nos 

llevarían a pensar en otras prácticas que trabajan, por caso, desde la 

dispersión y en diferentes textualidades y formatos el mismo problema.3 

                                                 
3 Pienso por ejemplo en el caso de Cristian Molina y sus micro intervenciones biopolítico-
artísticas sobre los problemas medioambientales que afectan la ciudad donde nació y vivió 
y donde aún viven sus familiares. Molina desde distintos heterónimos recurre al poema 
multimedial (una combinación de audios, sonidos, descripciones, videos que llevan a modos 
descompuestos de recepción: todo se puede percibir por separado), la performance rural 
(apariciones rurales con carteles, barbijos, herramientas) y la intervención artístico-política 
donde predomina lo táctil (cartas dirigidas al intendente para que traslade las cerealeras, 
con recetas y cajas vacías de salbutamol para dar cuenta de las afecciones respiratorias que 
producen los agrotóxicos).  
Puede verse en : http://elninoc.blogspot.com.ar/2012/06/httpwww.html 

http://elninoc.blogspot.com.ar/2012/06/httpwww.html
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Pero sí dejarlos planteados para seguir explorando las articulaciones entre 

escritura, literatura, arte y vida.  
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