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El campo y los gusanos.
Sobre Distancia de rescate y otros cuentos de Samanta Schweblin

Lucia De Leone'
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Imdeleone@gmail.com

Resumen: Desde finales del siglo XX se advierte en ciertas zonas de la
cultura argentina un creciente interés en temas, ambientaciones, motivos
rurales. En este trabajo propongo una lectura de la novela Distancia de
rescate (2014) de la escritora argentina Samanta Schweblin, donde la
figuracion del campo sojizado del presente dialoga y a la vez disputa con
imagenes rurales tradicionales. Me interesa vincular una practica literaria
con experiencias y formas de vida actuales en zonas rurales, y poner en
relacion la representacion del espacio rural contaminado por agrotoxicos,
que envenena, deforma y mata cuerpos y degrada los vinculos familiares,
con una teoria del relato. Una teoria del detalle y la relevancia narrativa que
produce un nuevo relato rural, contado a dos voces, cruzado por distintas
temporalidades y locaciones, marcado por los ritmos de la intoxicacion y la
urgencia por hallar el punto exacto antes de la muerte, antes del final.

Palabras clave: campo - agrotoxicos — Distancia de rescate — Samanta
Schweblin - literatura argentina actual

Abstract: Since the late twentieth century is seen in certain areas of
Argentina culture is growing interest in themes, spaces, rural motifs. In this
paper 1 propose a reading of the novel Distancia de Resate (2014) of
Argentina writer Samanta Schweblin where figuration of sojizado country of
this dialogue and dispute with both traditional rural images. I'm interested
in linking a literary practice experiences and ways of life in rural areas and
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to relate the representation of rural areas contaminated by pesticides,
which poisons, kills bodies and degrades family ties, with a theory of the
story. A theory of detail and narrative relevance that produces a new rural
story, told in two voices, crossed by different time frames and locations,
marked by the rhythms of intoxication and the urgency to find the exact
point before death, before the end.

Keywords: country - pesticides - Distancia de rescate - Samanta Schweblin
- contemporary argentinian literature
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Tiempo de rescate

Campos que se abren paso entre zonas de acopio (silos, depodsitos de
bidones con glifosato) y la ruta de un pueblo agricola sin nombre, perdido
en la pampa de hoy, constituyen el escenario de Distancia de rescate (2014),
hasta ahora unica novela de Samanta Schweblin (1978), joven escritora
argentina que reside actualmente en Berlin, ha sido premiada, traducida a
numerosas lenguas y reconocida principalmente por su produccion
cuentistica. Esos campos distribuidos entre casas-quinta, alquiladas por
veraneantes que siguen un itinerario prototipico (llegan de la ruidosa
ciudad con ilusiones de descanso y mitologias de esparcimiento y aire
puro), son también campos rodeados de sembrados, parcelas de soja
transformada por modernas tecnologias de ingenieria genética para
alcanzar los objetivos del cada vez mas controvertido uso del cultivo
inmunologico: la tolerancia a pesticidas, la resistencia a insectos, las altas
defensas frente a la infiltraciéon de malezas o hierba mala. Inmunologia,
claro esta, puesta al servicio del cuidado y la proteccion de las materias y
mercancias de un sistema agrocapitalista feroz, global; y que instala una
distribucion biopolitica en la que la vida a desproteger, a desfuturizar, a
“‘empujar hacia la muerte” (como propuso Foucault y Gabriel Giorgi
profundizé en sus estudios sobre animalidad y biopolitica), a abandonar
bajo el imperio de los agrotoxicos y sus efectos en los seres vivos.

Ese paisaje rural, en que el cultivo de la soja transgénica se convierte
en negocio rentable, monopolico, cortoplacista, y reconfigura el espacio, las
relaciones y la movilidad social (desempleo, migraciones, etc.), viene
apareciendo con diversas entonaciones en la produccion literaria local:
Maria Inés Krimer, Selva Almada, Gabriela Massuh en la novela; Cristian
Molina y sus varios heterénimos, como Julian Joven o El puber, en la poesia;

Ivana Romero y Daniel Garcia Helder en la crénica, por situar tan solo
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algunos emergentes y géneros (sexuales y discursivos) diferentes; ese
paisaje también entra en didlogo y en disputa con imagenes de las pampas
que cargan con un capital simbdlico altamente codificado: el sublime
pampeano desde los viajeros ingleses y la generacion romantica; la sede del
atraso y la barbarie en la propuesta sarmientina; la salida profilactica frente
a la ciudad putrida en discursos higienistas de entre siglos; el reducto
condensador de utopias en proyectos nacionalistas del Centenario; el lugar
para alojar al inmigrante y la tragedia o un aprendizaje en un campo
moderno (Benito Lynch), en un campo estetizado y anacrénico (Guiraldes);
y, también el sitio privilegiado desde donde sellar la extenuacion del
ruralismo desde la propia novela rural en Sara Gallardo.

En ese escenario pos utdpico, mas claustrofébico que amplificado,
proclive al peligro, a la muerte y donde la regulacion juridico-estatal
pareceria no tener lugar (no hay delito punible para el campo que mata),
Samanta Schweblin instala una trama sobre el tiempo: el tiempo de la
narracion y el ciclo de las vidas humanas. Una trama, mas bien, acerca de
los tiempos del rescate, escandida por una economia de la vida y de la
muerte, que unifica la urgencia del relato para no morir con la premura por
salvar la propia existencia.

Novela de no mas de ciento veinticinco paginas, también presentada
como nouvelle, confesada como cuento en su origen que reclamé a su
autora una mayor extension fisica, expresada alguna vez como producto
estético de una demanda editorial (la de Random House frente a la cultora
de las formas breves), Distancia de rescate es también un trabajo de
experimentacion literaria. Quiero decir, esa pampa donde se ambientan los
hechos se constituye hoy en un material, tan disponible como preciado,
sobre el que ensayar y dar con formas narrativas. Formas narrativas

adecuadas para vehiculizar la experiencia de subjetividades
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contemporaneas, desplazadas hacia un paisaje social transformado y que
son inducidas a la muerte. ;Cémo narrar hoy, entonces, las vivencias que
genera esta pampa ficcional, un territorio abierto a tantas imaginaciones,
metaforas y claves interpretativas? ;De qué modo contar las vidas de esos
cuerpos en el campo agrotoxico que estan destinados a una muerte segura,
a una muerte impulsada? ;Cudl seria la forma de referir una violencia sin
redencion que pareciera resistirse a ser narrada?

Como en el orden de las representaciones lo haran los narradores, la
autora desecha para su novela la alternativa de la longitud (una decision
ideologico-formal, correlato, por qué no, de la no horizontalidad ni
inmensidad de esa pampa figurada); aplica un principio de seleccion de los
materiales narrables en razon de lo que se repite como latiguillo “es lo
importante” (una jugada contra lo inconmensurable); y apuesta por un ritmo
narrativo no monocorde (insisto, no horizontal), tan intervenido,
administrado y controlado como lo esta el ciclo biologico de esos cuerpos

envenenados, proximos a la muerte.

El coloquio de los muertos

Esta es la historia de David, Amanda, Carla y Nina. Dos son las
temporalidades: la del presente del relato y la de una historia revisitada.
David es hijo de Carla; Carla se hace amiga ocasional, de verano de Amanda,
que viene de la ciudad con su pequena hija Nina a vacacionar en una casa de
campo vecina. David, un chico de nueve anos (si somos fieles
reconstructores de indicios), y Amanda, una mujer adulta, son los
interlocutores en este coloquio que va infiltrando distintos tiempos e
intensidades del gran acontecimiento que dispara el relato: el
envenenamiento de David ocurrido a sus tres anos, es decir seis anos antes

del inicio del relato. La intoxicacion sucede cuando David toma agua
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contaminada del riachuelo del campo contiguo al de su familia, ese hacia
donde escapa el padrillo, caballo semental que su padre arrienda para
prenar a las yeguas de su propiedad, y que desata la tragedia. El caballo
escapa, madre e hijo corren a buscarlo. Caballo y nifio se intoxican. El nino
tendra una salvacion compensatoria, el caballo morird. La imagen del
caballo muerto por ingesta de agrotoxicos y aparecido en mitad del campo
constituye una insistencia en varias ficciones actuales sobre el campo,
como Un pequeno mundo enfermo (2014) de Cristian Molina, publicado el
mismo ano de esta novela:

El caballo aparecié reventado en medio de las vias
Los veterinarios encontraban

Las visceras en los rieles desparramadas

Y adentro una pasta verde

Idéntica a la de las chinches (37).

Serian los nuevos aparecidos en esas zonas de contacto con el
peligro: vias de trenes rodeadas de cerealeras, ya devaluadas frente al
avance de los camiones; riberas de rios que ni sirven para calmar la sed;
cielo abierto sin horizonte que trueca el aire puro por el particulado que el
viento arrastra desde los sembradios sojeros. Aparecidos que, sin embargo,
van a desaparecer a expensas de estos nuevos modos de explotacion de la
tierra y en un horizonte en el que ya casi no se distinguen animales.

Desde la intoxicacion de David con agua (el recurso natural no
renovable mas preciado e imperativo para la vida), la falta de médicos y/o
su tardanza para llegar al lugar, la desesperacion de una madre por ganarle
a los tiempos del veneno invisible, que puede contra los cuatro elementos
(vuela por el aire, se incrusta en la tierra, nada en el agua, resiste al fuego,
pero no se ve), hacen que Carla termine entregando el cuerpo de su hijo a la
mujer de la casa verde para que ésta lo salve de la muerte. El curanderismo,

la seudociencias, los rituales y saberes rurales sustituyen, como en muchos
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otros textos de Schweblin, a la ciencia médica propiamente dicha. También
permiten introducir un componente a la narracion que filiaria, sutilmente,
zonas de esta novela con el subgénero del terror, que viene resonando en la
escena literaria local (pienso en los casos de Juan José Burzi, Mariana
Enriquez, Luciano Lamberti, y, en especial en Diego Muzzio con su pampa
rosista y terrorifica). Aquel componente seria la separacion cuerpo-espiritu
y la transmigracion de las almas como unica posibilidad de salvacion en un
campo al que se va en familia a pasarla bien y est4, no obstante, colmado de
peligros y de muerte. El cuerpo de David no morira (se brota con manchas
blancas, le crecen unas descomunales, aloja una voz ajena, se comporta de
manera extrana); su espiritu quedara vagando quién sabe donde y quien se
corporice en €l serd sin embargo testigo, o al menos conocedor, de la
historia previa a la transmutacion.

El didlogo empieza, entonces, con un David ya transmigrado,
notificado de su nuevo estado, de alguna forma salvado, y una Amanda
recién envenenada con el glifosato usado en un campo vecino, nedfita en
esta experiencia y a punto de morir entre la intemperie y una salita de
emergencias de bajos recursos y sin médicos. (Aquellos saberes rurales y
magicos que ofrecian alguna salvacion a los nifios no aplican para animales
ni adultos). Ardua de resumir y expulsiva si no se insiste, la trama de esta
novela demanda un lector alerta y dispuesto a recorrer una estructura de
cajas chinas, que avanza por secuencias dialogales donde el “yo” que
enuncia no siempre es prontamente identificable. Cito el comienzo:

Son como gusanos.

¢Queé tipo de gusanos?

Como gusanos, en todas partes.

El chico es el que habla, me dice las palabras al oido. Yo soy la que
pregunta. ;Gusanos en el cuerpo?

Si, en el cuerpo.

¢;Gusanos de la tierra?

No, otro tipo de gusanos.
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Esta oscuro y no puedo ver. Las sabanas son asperas, se pliegan
debajo

de mi cuerpo. No me puedo mover, digo. [...]

¢Qué mds pasa en el jardin de la casa?, ;yo estoy en el jardin?

No, no estas, pero esta Carla, tu madre. La conoci unos dias atras,
cuando recién llegamos a la casa. [...]

¢Qué hace ahora en el jardin?

Abre la puerta de mi coche, se sienta al volante y revuelve un rato
la cartera. Yo bajo las piernas de la reposera y espero [...]

¢Qué mds? sPor qué te quedds en silencio?

Es que estoy anclada en este relato, lo veo perfectamente, pero a
veces me cuesta avanzar. ;Serd por lo que me inyectan las
enfermeras?

No.

Pero voy a morirme en pocas horas, va a pasar eso, ;no? Es
extrano

que esté tranquila [...]

Nada de eso es importante. Estamos perdiendo el tiempo.

Pero es verdad, ;no? Que me voy a morir.

¢Qué mds pasa en el jardin?

Carla apoya la frente en el volante... empieza a llorar... (10-13).

Se trata de un relato a dos voces, interrumpido, agujereado (como
roido por gusanos) por reflexiones y remembranzas de la moribunda, que
evoca y cruza temporalidades diferentes. Con puntos de contacto con una
sesion de psicoanalisis 0 una escena confesional, hay una voz -la de David,
insistente, exigente, déspota— que va guiando en el presente de la narracion
los recuerdos desordenados, marcados por el ritmo de la intoxicacion, tan

[

trabados (“me cuesta avanzar”) como poé€ticos y sinestésicos (lo “veo” al
relato) de Amanda.

Como la perspectiva de la narracion es doble y alternada, David se
afana en que, en este sistema auto presidido de relevos narrativos, no se
pierda la referencia de este relato rural. (Si tuviera que ilustrar la cadencia
de altibajos de este relato rural con accidentes geograficos, me inclinaria

por la montana antes que la llanura, por los Andes antes que por las
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pampas). (Si fuera una pelicula, sospecho que el procedimiento mas cercano
a esta narracién agotadora, sin solucion de continuidad -sin capitulos ni
pausas formales- seria el del plano secuencia). (Si tuviera que marcar el
punto desde donde miran y hablan las pampas -ese horizonte sin
referencias, abstraccion artistica de un dato natural- me inclinaria por un
régimen escopico posicionado arriba abajo, con alternancias que quiebran
todas las monotonias, las del paisaje, las del relato). La meta es llegar al
meollo, seguir la huella sin rodeos, no perderse ni distraerse, acercarse al
nicleo del disturbio de esta historia urgente que es también la historia de un
rechazo: el de una madre (la suya) que no reconoce como propio a este hijo-
monstruo, producto de la violencia ecologico-econdmica que se ejerce
entre los seres vivos y el medio en que habitan (Gonzalo Aguilar, mimeo).?
David tiene que lograr que Amanda le cuente todo antes de morir, o
como se dice en la novela, antes de sentir los gusanos (esos que se comen a
los cuerpos enterrados). Sabemos que Amanda, previo a ser otra desplazada,
fue quien escucho de boca de su madre cémo sucedieron las cosas y
también sus confesiones de rechazo, desamor. Para lograr su cometido,
David inventa un tono (la voz es baja, habla al oido, otorga confianza,
entabla complicidad) y pregona una teoria del detalle (ni superfluos ni
relleno en el orden de lo notable, por citar a Barthes) y de la relevancia para
llegar sin demoras al punto exacto. “;Qué es lo positivamente importante en
una economia narrativa de la urgencia para dilatar una muerte segura?”
podria ser la pregunta de David al guiar a Amanda en el plano ficcional.

“¢Qué es lo significativo y lo desechable cuando se escribe una novela?”

% Si bien no directamente aplicable al caso del campo agrotdxico-asesino de la novela de
Schweblin, me resulté muy sugestivo el concepto de “violencia ecologica” en el analisis que
propone Gonzalo Aguilar de la novela De ganados y de hombres de la escritora brasilefia Ana
Paula Maia. Se trataria ya no de violencia entre humanos, instrumental, con claves
interpretativas para una justificacion, sino de una violencia que opera sin posibilidades de
redencion entre los seres vivos y el medio en que viven. Agradezco al autor que me
facilitara su conferencia mimea (Itau, 2015).
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podria ser el interrogante que se hace la autora de cuentos. Lo cierto es que
esta expansion narrativa puesta al servicio de “lo importante” que alienta
David (en quien podemos leer la voz de la autora también) se asienta en un
dispositivo de enlace que atraviesa todos los niveles de la trama: la “distancia
de rescate” que se conceptualiza como la distancia y el tiempo variables que
calcula una madre para rescatar a su hijo en los momentos de peligro. De
naturaleza calculistica pero propensa a la falibilidad, la distancia de rescate
excede en la novela al lazo madres e hijos, y opera también como
mecanismo narrativo en las relaciones tiempo y espacio, subsistencia y

muerte, literatura y vida.

El hilo de Amanda

Son conocidas las referencias a las atmoésferas oniricas y extrafias del
cineasta y realizador de series norteamericano David Lynch para
caracterizar los climas de las ficciones de Schweblin, donde nada se ve con
claridad, los recuerdos son vagos, se superponen rostros, las palabras no
salen, no se llega al teléfono, no se consigue conducir. ;Coémo no recordar la
escena de Lost Highway (1997) en la que un hombre misterioso y palido le
dice al protagonista en una fiesta “Ahora estoy en tu casa™ ;COmo no
referir ese mismo extranamiento, esa “realidad enrarecida”, insisto, cuando
un hijo (David) le dice a su madre (Carla) con una voz que no le es propia y
exhibiendo “nuevas formas” corporales: “No soy yo”, “no sos mas mi
madre”?

Por mas calculada que este, la distancia de rescate —abstraida en la
imagen de un hilo imaginario que sigue conectando madre con hijo fuera
del vientre- falla en los momentos de riesgo, y evidencia tanto la
contingencia de las relaciones personales como la precariedad de los

vinculos: Carla no pudo evitar, anos atras, el contagio de David. Es mas,

10
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justamente por su percepcion y vigilancia exacerbadas, por no separarse del
nino de la distancia fijada, es que David hoy ya no es quien fue y que ella no
es mas su madre. En el presente de la enunciacién, el hilo de Amanda
tampoco ha funcionado; madre e hija se enredan en el laberinto rural y se
contactan con los residuos del monstruo. En vez de liberar al pueblo
ateniense del tributo humano que mantenia vivo al Minotauro, el hilo de
Amanda conduce al glifosato que se cobra muertes humanas y desastres
poblacionales que no se computan como homicidios. En un periplo
diferente a otros circuitos consabidos (como el abandono del campo hacia
la ciudad con ilusiones de progreso), el segundo envenenamiento ocurre en
el momento en que Amanda decide escapar del campo sobre el que se
habian depositado ilusiones de recreacion y reencuentro familiar. (Pienso,
por tomar casos actuales, en filmes que problematizan la imposibilidad de
reinstalar la familia en el campo, como El campo [2011] de Andrés Beldn y
Aire libre [2014] de Anahi Berneri, donde los matrimonios se rompen, los
hijos se olvidan y les pasan cosas, el frio quiebra los huesos, el peligro
acecha todo el tiempo. Aunque resuena aqui también el fracaso de Andrés
de Sin rumbo [1885] de Cambaceres en sus intentos por situar la familia
monstruosa en el campo, que ya ha estudiado extensamente Alejandra
Laera). Ahora bien, en Schweblin ese campo es expulsivo por asesino, es la
vida humana lo que esta en juego en esa huida; en el campo se destroza la
familia (los maridos no estan, no llegan a tiempo) y se deterioran hasta los
vinculos mas primarios (como los de madres e hijos).

Luego del veneno y la transmigracion, David se encuentra menos
cercano a su familia (su cuerpo es ininteligible; su aspecto, vergonzante; su
conducta, ingobernable, dice su madre), que proximo a integrar nuevos
agenciamientos vinculares y poblacionales, como los que congregan a ninos

nacidos o criados bajo el signo de la malformacion. En este pueblo rural

11
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resucitado de la bomba atomica agrotoxica los sin pestafas, los manchados
de blanco, los rengos y calvos, los frente-amplia, los colorados vienen
marchando; esos mismos que no se parecen a sus progenitores porque se
parecen entre si y que caminan todos juntos por la calle como muerto-vivos
o cohabitan la salita de emergencias.

En otras zonas de su produccién ambientadas en paisajes rurales,
Schweblin también pone en crisis imaginarios transitados sobre
maternidades, como los del instinto, el deseo, la abnegacion, la
incondicionalidad, la procreacion genética. Son maternidades frustradas (en
las que habria una comunion entre espacio y ser viviente: la infertilidad de
la estepa redunda en la infertilidad de los humanos) o cuyos hijos se les
vuelven indescifrables: una hija que solo se alimenta a pajaros vivos y que ni
padre ni madre quieren tener en sus casas; otra que se conserva en un
frasco como nina-6vulo fecundado a la espera del momento oportuno para
llegar al mundo; otro que ingiere lavandina porque de nuevo se corto el hilo
en la distancia del rescate; otros a los que se persiguen de noche en la
intemperie rural como si se tratara de una escena de caceria o se adoptan
de otros cazadores y se insertan en formaciones neoparentales donde la ley
sanguinea, la participacion y regulacion de los estados y la humanidad pura

ya no tendrian cabida.

Consideraciones finales

Para cerrar, podemos decir que Distancia de rescate admite
numerosas lecturas. Podria ser una novela sobre maternidades al mismo
tiempo que una sutil historia de terror, una fabula apocaliptica, una ficcion
del final sin propuestas esperanzadoras. También, un nuevo relato rural
deducido de la pesadilla agrotoxica, la violencia ecoldgica y su incidencia

homicida sobre los cuerpos y las vidas de las personas.
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Con todo, Distancia de rescate es también una reflexion desde la
propia ficcion sobre como escribir hoy una narracién (recordemos las
indicaciones de relevancia, detalle, brevedad para alcanzar el punto exacto)
que se hace cargo de problematicas crecientes en la coyuntura sociopolitica
y cultural, algunas de las cuales fueron ganando visibilidad en las agendas
de género (como la formacion de nuevas familias, las leyes de fertilizacion
asistida y adopcion), y otras, sobre la situacion de lo viviente, fueron
cobrando visibilidad social, mediatica, bioética (como en las politicas
medioambientales y la llamada ecocritica) y artistica. Quiero decir, mas alla
de que Schweblin se ha expedido publicamente en contra del uso de
agrotoxicos y que Distancia de rescate al ser traducida a varias lenguas
alcanza un circuito mayor de difusion e impacto del problema, en la novela
seguiria funcionando aquel mismo dispositivo que caracterizamos antes: se
rescatan con distancia esas problematicas de la vida pero prevalece la
apuesta literaria por sobre la politico-pedagogica.

Temas sensibles que nos interpelan, nos llevan a pedirles mas a los
textos y sus autores ;Que tipo de intervencion ejercen los escritores y las
escritoras en la escena cultural contemporanea? ;Compromiso, activismo,
militancia, denuncialismo, oportunismo, pintoresquismo? No pretendo, por
supuesto, responder en esta instancia estos interrogantes que ademas nos
llevarian a pensar en otras practicas que trabajan, por caso, desde la

dispersion y en diferentes textualidades y formatos el mismo problema.?

3 Pienso por ejemplo en el caso de Cristian Molina y sus micro intervenciones biopolitico-
artisticas sobre los problemas medioambientales que afectan la ciudad donde nacio y vivio
y donde aun viven sus familiares. Molina desde distintos heterénimos recurre al poema
multimedial (una combinacién de audios, sonidos, descripciones, videos que llevan a modos
descompuestos de recepcion: todo se puede percibir por separado), la performance rural
(apariciones rurales con carteles, barbijos, herramientas) y la intervencion artistico-politica
donde predomina lo tactil (cartas dirigidas al intendente para que traslade las cerealeras,
con recetas y cajas vacias de salbutamol para dar cuenta de las afecciones respiratorias que
producen los agrotéxicos).

Puede verse en : http: / /elninoc.blogspot.com.ar /2012 /06 /httpwww.html
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Pero si dejarlos planteados para seguir explorando las articulaciones entre

= I

=

escritura, literatura, arte y vida.
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