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Resumen: El presente articulo aborda la relacion de la escritura de Ricardo
Zelarayan con el canon de la literatura argentina en virtud de su negacion a
pertenecer a la gauchesca como género literario. La lectura aqui propuesta
consiste en desplegar esa interrogacion sobre el “fragmento” (Benjamin,
Adorno, Libertella) como punto de partida. En efecto, si ya su caracter
fragmentario incita a cuestionar el género novela, desglosando la linealidad
y la unidad de sentido que hicieron las veces de sus fundamentos, de la
misma manera puede leerse en esta negaciéon un modo especifico de volver
la mirada hacia lo real en la literatura.

Palabras clave: Ricardo Zelarayan- gauchesca- fragmento- real.

Abstract: This paper aims to analyse links between the writing of Ricardo
Zelarayan and argentinian literary canon, specifally concerning his denial of
belonging to the "gauchesca" as a literary genre. It is proposed here to set
the "fragment” (Benjamin, Adorno, Libertella) as a starting point for our
reading, and deploy the question about Zelarayan's denial on it. Indeed, if its
fragmented nature incites to question the genre novel, deconstructing the
linearity and unity of sense that used to function as its bases, in the same
way it can be asserted that this denial appears as a specific way of looking
back to “the real” in literature.
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Voy a partir de dos supuestos para leer La piel de caballo de Zelarayan
que, antes que supuestos teoricos, son o tienen que ver con ideas o
alucinaciones mas o menos comunes o divulgadas sobre lo que se espera al
leer una novela. La primera de estas ideas consiste en creer que una novela
es la progresion del destino de uno o varios personajes. Podria leer esta
novela en virtud de esta sentencia, y simplemente mencionar nombres
propios como si se tratara de personajes, hacer alguna consideracion sobre
la dispersion de sus destinos (que persiste hasta la ultima linea), y, en el
mejor de los casos, concluir que el “estilo” de la novela y de su escritura es
“fragmentario”, sin centro, ni linea, ni progresion.

Bastara, para poder partir de acd deliberadamente, remitirme por
ejemplo a la idea de “pasaje” con la que Benjamin se refiere tanto a los
callejones y galerias de la ciudad moderna como a esa calidad inconsciente
y erratica de la escritura después de Baudelaire (Benjamin 2005, 2011, 2012),
o recordar la reivindicacion que hace Adorno del fragmento y el
anacronismo como fundamento de la autonomia estética y, digamos,
gnoseologica o relativa al conocimiento del mundo, en el ensayo (Adorno “El
ensayo como forma”). Incluso, sin ir mas lejos y para mencionar un texto
estrechamente vinculado a la Revista Literal (1973-1977) en la que Ricardo
Zelarayan particip0, valdria recordar ese ensayo de Héctor Libertella, Nueva
escritura en Latinoamérica, en el que el “fragmento” es un medio especifico
para rebatir profundamente las formas de representacion tradicionalmente
exigidas a la literatura. Y esto sélo para hacer un breve pasaje por lo que
podriamos llamar la vindicacion del fragmento, en cuya argumentacion no
voy a demorarme para que sea la novela misma la que manifieste su
naturaleza.

Comienzo entonces a leer La piel de caballo. Atravieso esa primera

parte en la que un personaje sin nombre (por lo menos por ahora) narra una
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pelea callejera que escucha y, claro, como es el personaje el que habla, esta
escrito en primera persona. Aclara: “Yo no era mirdn, era escuchon.
¢Estamos? Escuchar sin mirar era el verso, el mio.” (Zelarayan La piel 13). En
esta primera escena se identifica confusamente con el “petiso”, golpeado en
la penumbra, y posiblemente es €l mismo. Esa indeterminacion no deja
espirar hasta el punto final. Parece que nada le asegurara al lector que cada
vez que se dice “yo” haya identidad consigo mismo. Y sin embargo es
indudable que se estd narrando, como si hubiera una técnica indescifrable
que logra escribir momentos difusos de un relato semiolvidado, sin olvidar
no obstante que hay un relato.

Apenas un reglén en blanco, y aparece una mujer disimulando el
llanto en una oficina. Otra linea mas en blanco, y el sueno o la alucinacion:
“Al ratito nomas de dormirme yo volaba por el techo. Y andaba por ahi,
como soy o como he sido, como un Pegaso sin alas pegado al techo. Y movia
las extremidades como un cuadruapedo, pero en el aire” (Zelarayan La piel
17).

Efectivamente, conforme pasan las paginas, la lectura me convierte
en esa escuchona que va conociendo e hilando los relatos dispersos con la
voz del pensamiento del narrador, y superponiendo a la imagen del caballo
que sacude la piel para espantar las moscas, la “incursién fugaz en Buenos
Aires - palabras del propio Zelarayan- de un provinciano pequeno burgués”
(La piel 8).

Como escuchas mas o menos aisladas que me van trazando una red
de espionaje. Entre pedazos de didlogos, el fantasma del caballo de piel
temblorosa espantando moscas, las moscas mismas de la ciudad de Buenos
Aires que pareciera ser nada mas que sus bares de “mala muerte” y sus
callejones llenos de basura y sangre, van quedando como pistas de una

desaparicion misteriosa cuya verdad es imposible de reconstruir. Casi tan
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imposible como identificar al narrador con un personaje, porque la novela
parece tratarse de la desaparicion del llamado “Jeta 'e bagre”, cuyo nombre
es en realidad “Francisco Jacinto Gomez”, después de una pelea en un baile
en Villa Mercedes, San Luis.

Pero luego un empleado de una agencia de publicidad, a quien otros
personajes con nombres anglosajones llaman Chukie, parece ser el narrador
que esta buscando los rastros y los restos de su amigo el Jeta, que ha
desaparecido. Y entonces, Alcira o “la Alcirita”, en pareja con el Jeta
mientras su marido esté preso, ses la amante adultera del personaje que
esta narrando, o es la amante del adultero Jeta que también fue publicista, y
que se convierte en mosca dando fin a la novela? ;son ambos el mismo
personaje, contando anacronicamente su propia desaparicion? Porque el
libro termina con el zumbido del personaje que narra, herido de muerte en
un colectivo tras enfrentarse a otro auto en una contienda absurda, con la
arenga de varios de los pasajeros. Transcribo sus ultimas lineas (y me
disculpo por anticiparlas):

La ropa ensangrentada mas pegajosa que nunca, el pantalon que
comienza a arder desde abajo y una llama que se posa en el
hombro izquierdo. La costa Sarandi estd muy lejos... Tan lejos
como los pies, la boca desdentada, los ojos... Apenas un chiflido:
Biiii... chateee... taaa.. guuué.. chumbeeeaooo... biiii...
chandooen... cachiqueeengue... Y queee... viaaaa... biiiichar...

El final redobla todas las fuerzas de dispersion que fugan los destinos
de los personajes que por mi costumbre progresiva y lineal de leer relatos
traté todo el tiempo de asociar y hasta homologar. ;Es el zumbido de esas
ultimas palabras el de una mosca a la que se ve reducido el personaje
provinciano en la mar de violencias posibles en Buenos Aires? ;Es el escritor
provinciano el que es atraido y repelido neurdticamente por Buenos Aires

como mosca al caballo?
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Todas estas preguntas estan hablando en realidad de diversas
distracciones que se suman, se superponen y distorsionan el fantasma de
un relato unico, claro y distinto. Este es el segundo supuesto desde el que
quiero pensar La piel de caballo: €l que consiste en creer que leer una novela
es seguir sin desviaciones una diégesis progresiva y lineal, como si su
proceso textual pudiera despojarse de las vidas que discurren en ese
proceso. Bastara, en este punto, remitirme a la Teoria de la novela de Lukacs
para recordar que la novela justamente viene a demostrar que la unidad del
relato es puramente obra del artificio: nuestra época representa un mundo
como una totalidad cuando nuestra percepcion del mundo es discontinua.

Asi, la novela es un género cinicamente artificioso, porque sabe que
su unidad le pertenece mas a la literatura que al mundo. Frente a esto, las
consideraciones de Proust en Dias de lectura son mas que desafiantes
porque rajan la delicada seda de los géneros literarios, pero también y sobre
todo, porque define a la lectura como una experiencia real antes que como
una operacion cognitiva. Leo, mejor, un pasaje de ese ensayo:

...Jo que [las lecturas] dejan sobre todo en nosotros es la imagen
de los lugares y los dias en que las realizamos. Yo no escap¢ a su
sortilegio: al querer hablar de ellas, he hablado de algo totalmente
distinto de los libros, porque no es de ellos de lo que las lecturas
me han hablado. Pero quizas los recuerdos que uno tras otro me
han restituido hayan despertado a su vez otros en el lector y lo
hayan llevado poco a poco, demorandose por esos caminos
floridos y apartados, a recrear en su mente el acto psicoldgico
original llamado Lectura, con la suficiente fuerza como para
poder seguir ahora en cierto modo dentro de €l mismo las
reflexiones que aun me quedan por presentar. (Proust “Dias de
lectura” 75).

La lectura no consiste en una operacion mental inica e idéntica para
todos los lectores. Todo lo que nos distrae cuando leemos forma parte

también del acto de leer. Pero ademas, se deduce de esta idea de que los
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recuerdos se incrustan en las historias inesperadamente que esas
distracciones consisten en la vida misma. Y es mas, creo que Proust sugiere
en este ensayo, y es posible pensarlo a partir de este pasaje, que son esas
distracciones de la vida misma cuya aparicion es incontrolable lo que existe
verdaderamente entre la lectura y escritura.

Queriendo o sin querer, Ricardo Zelarayan escribe integrando la
distraccion, la vida misma. Es tal vez de la distracciéon de lo que habla en
toda su obra, e incluso lo que fundamente esa compulsion por tirar o perder
la mayor parte de lo que ha escrito, tal como lo testimonia en prélogos y
entrevistas.? Como sea, Zelarayan habla de la escritura real como Proust
hablaba de la lectura real. Digo, por todo esto, que hay en Zelarayan una
estética basada en esa consigna basica aunque de dificil ejecucion: la de
escribir descarnadamente, sin artificio, a pura voz.?

Ahora si puedo insistir en que la novela manifiesta por si misma su
naturaleza justamente por descarnada, porque nunca dejo de percibir que
hay una técnica aunque sea imposible describirla, y porque percibo que esa
técnica persigue el poder manifestar el proceso de escritura antes que el
proceder de la anécdota diégetica.

La voz descarnada de La piel de caballo no suena para nada parecida a
la que espero de una novela. Me acostumbro rapidamente a leer como si
estuviera escuchando de primera mano los gritos, vituperios y trompadas
de la escena en la que el Sorongo hiere con el cuchillo a Vicuna, que es
quien esta narrando ahora, cuando lo ve metiéndole la mano bajo la pollera

a la “bizquita medio gaita”: “jAhh...!”, trono, “jVicuna! jSos vos, tape'e mierda!

2 Me refiero al prélogo a la reedicion de La piel de caballo de 1999, y a la entrevista
realizada por Fernando Molle, “La parodia me parece una estupidez total’, para el
suplemento cultural del diario El ciudadano y la regiéon. Disponible en
http://www.elortiba.org/zelarayan.html, consultada el 02-06-16.

3 Respecto de esto, el articulo de Jorge Monteleone “Voz en sombras: poesia y oralidad”
(1999) es una lectura imprescindible.
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iTraidor! jVeni mierda que te vua'cer cagar, veni maula! (Zelarayan La piel

76). Y después de la pelea, dice:

iY la erraba pero no cejaba! jPobre tucumano!, dije alejandome de
alli. ;En qué macha, en qué mancha te has metido? Y me fui
nomas sin saludarlo en direccién contraria al rio. Pasaron otros
chicos tempraneros con sus caiitas y me miraron sonrientes
como si ya lo supieran todo. “Glien dia, senor”, dijeron
poniéndose serios. A los ochenta, cien metros, se me cruza un
gringo en el medio de los yuyales. Me mira foscamente y
enseguida dice: “mruk, trock, funk, fonk”, como perdido. sSeria
mudo, tartamudo, polaco o todo junto? (77).

Basta leerla en voz alta para notar como traspasa las palabras e
incluso las expresiones coloquiales que no aparecen en los diccionarios: en
La piel de caballo, Zelarayan escribe el sonido y el silencio, escribe la
respiracion y escribe el ruido. Por eso digo que su naturaleza se manifiesta:
aparece en la primerisima capa sensible de nuestra lectura y nuestra
escucha, y en esa misma capa de la escritura real es posible una lectura real.
Como dice Nietzsche “lo semejante con lo semejante” (Nietzsche “De la
utilidad...” 60): la “fuerza plastica” del presente no esta en rebajar los hechos
del pasado al “ahora”, sino en la voluntad de ponerse a la altura de los
individuos que hicieron historia.

Es, de hecho, en Nietzsche en quien estoy pensando cuando hablo de
“naturaleza” para referirme a la escritura. En esa maravillosa consideracion
intempestiva titulada “De la utilidad y los inconvenientes de la Historia para
la vida”, formula una necesidad del hombre contemporaneo, todavia
ahogado en los arrebatos romanticos del historicismo decimononico, que es
la de servirse de la Historia criticamente. Esto significa reconocerse
heredero de las generaciones anteriores, también y sobre todo en sus
aberraciones, y construir “a posteriori un pasado del que se querria

proceder, en contraposicion a aquel del que realmente se procede”
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(Nietzsche “De la utilidad...” 39). Si se extrae de la historia lo que es

verdaderamente util para la vida, viejos habitos y pareceres que percibimos
como una primera naturaleza podran ser sustituidos por una segunda
naturaleza, y esta, a su vez, si triunfa, podra convertirse en una primera
naturaleza.

Este movimiento de la historia con la naturaleza fundamenta un
punto mas que revisitado en la filosofia de Nietzsche que es el tema del
retorno en la historia, y que mereceria un especial detenimiento, pero
justamente es oportuno volver ahora a La piel de caballo y a Ricardo
Zelarayan.

Leo la novela. Llego a comprender que el personaje que narra, Vicuia,
esta detenido en una comisaria, de la que curiosamente es liberado por
provinciano:

“Por favor, sefor oficial, jpuede usted controlar si coinciden mis
senas particulares? La libreta de enrolamiento es un documento
publico. Yo soy entrerriano...” El principal me mir6 con gran
desconfianza, y hasta parecia que me iba a arrimar otro saque,
pero finalmente abrio la libreta. No pudo mas. No pudo evitar que
le saliera del alma una voz afectuosa de padre comprensivo:
“iEntrerriano! jEntrerrianito como mis finados viejos! ;Y como te
has metido en ésta gurisito? Vos tenés una mirada de turco, jpero
aqui dice Parana! jMis viejos eran de Rosario Tala, pero tengo
unos tios en Parana! (La piel 27).

Sale Vicuna de la comisaria, a la que llega por haber estado en el lugar
incorrecto, con el gallego, el padre de Amalia o Lita, su amante; y luego, la
imagen de la piel de caballo moviéndose espasticamente para espantar las
moscas antecede sin continuidad el recuerdo de cuando empezé a salir con
Lita. Dice en este parrafo apartado:

No es la mano caballar mano espantamoscas. Es la piel movediza,
la piel de caballo mandada a hacer para espantar moscas. Una piel
naturalmente sismica. Y a veces, el cogote ayuda cuando las
moscas se van a la cabeza y zumban en las orejas. Y hay un

8



Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
Centro de Estudios de Literatura Argentina
Facultad de Humanidades y Artes - UNR

8, 9 y 10 de junio

i i Rosario | 2016
IV Coloquio Internacional osario |

Literatura y vida e

D2

pajarito navegante de esa piel, acostumbrado desde siempre a ese
movimiento de vaivén. Conoci esa piel oscilante al mismo tiempo
que la marejada. Ese flujo y reflujo de la piel de caballo asediado
por las moscas, acompanados de giros del cuello y ritmicos
movimientos en la cola (La piel 45).

Y esta imagen recurre una y otra vez, entre escena y escena, hasta
que al leerla no puedo menos que imaginar ese Buenos Aires hostil como
una piel de caballo que repele; o al escritor yendo y viniendo desde y hacia
un relato fantasmagorico e inconcluso. Visto desde la perspectiva del
prologo, es la novela misma la que retorna, casi justo cuando esta por
perderse. Pero es también esa imagen del caballo, que nada tiene que ver
con el escritor buscavidas que encontramos en la ciudad de Buenos Aires,
pero a €l mismo se le sigue apareciendo ese caballo con esas moscas,
procedente posiblemente de cualquier provincia, pero ciertamente
extranjero en la ciudad, ajeno a sus historias.

El retorno es entonces el tema de la novela también desde la
perspectiva del titulo. Incluso, puede entenderse que desde la perspectiva
del titulo es el tema del relato, pese a toda su fragmentariedad y dispersion.
Esto, que en nuestra cultura encierra una paradoja, ya que lo que
usualmente entendemos por “retorno” se asocia a lo lineal y a lo continuo,
es lo que La piel de caballo viene a rebatir, tal como parece quedar
fundamentado por todo lo dicho hasta ahora.

No obstante, mas que verificar las categorias que harian del “retorno”
su tema, me interesa ahora pensar que ese tema que le es propio, se ha
reproducido, digamos, “metaliterariamente”. Quiero decir: mas alla de que
sea su tema, la novela efectivamente retorna, y lo digo fundamentalmente
retomando ese sugestivo prologo que fue escrito en 1999 para su reedicion,
trece anos después de la primera, y a veinticinco anios de que la novela fuera

escrita. No creo que sea soOlo mia la sensacién de que ese prologo es un
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capitulo “recuperado” y adherido a posteriori, esta vez firmado por un
personaje llamado Ricardo Zelarayan y fechado: “Verano de 1999”. Este
prologo tiene ademas un subtitulo: “El cuento de una novela, o veinticinco
anos después” (7-9) (y subrayo, de acuerdo a esta sensacion de la que hablo,
la palabra “cuento”).

¢Qué retorna en La piel de caballo? Si acaso esta pregunta tuviera una
respuesta univoca, no hubiera hecho falta toda esta disquisicion. La intriga
me lleva a recuperar la terminante respuesta que Zelarayan dio en una
entrevista cuando le preguntaron si le interesaba la gauchesca: “No, en
absoluto. Aborrezco a los gauchos. (...) Claro, como aparece un caballo ya es
un gauchesco. jPero hay que ser boludo! Como soy provinciano, los
portefios creen que naci en el campo.” (Molle “La parodia...”).

Ciertamente, el fantasma del gaucho no retorna solamente porque
sea provinciano. Quiero hacer esta ultima consideracion en relacion con los
géneros literarios, a los que manifiestamente Zelarayan gustaba atravesar: la
novela La piel de caballo, que estd literalmente compuesta con frases
escuchadas en “la calle” (Molle “La parodia”), como dice en la misma
entrevista, puede ser percibida también como un poema, pero sin versos. O
mejor: sus versos son imposibles de escribir.

Claro que la ética de la escritura, por decirlo de alguna forma, no
tiene nada que ver con la gauchesca, porque no hay una intenciéon
deliberada de denunciar el estado de una clase social, ni cosa por el estilo.
Tal vez Zelarayan concluiria sobre la gauchesca lo mismo que Borges: que es
un género inventado por la alta cultura para representar su imaginario de
cultura popular (Borges Discusion). Pero parece logico pensar que este gran
poema no puede forzar una versificacion porque la musicalidad del habla
real (y no la del imaginario) no puede reducirse de ningan modo a una

métrica, por experimental que sea.

10
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La negacion de la gauchesca no es exactamente una negacion del

= I

=

canon o de la historia. Es indudable que cuando el habla se mete en La piel
de caballo, el escritor no esta por encima sino al lado. Es posible dudar, eso
si, de que Zelarayan haya ignorado por completo las razones que
convocaban a la gauchesca, género que justamente puso en tela de
discusion el habla en la literatura escrita. Sin embargo, y para concluir, algo
distancia rotundamente a Zelarayan de la gauchesca, y también de Borges:
lo que retorna con el habla, en la novela y en la literatura, es lo real. ;No es

entonces otra manera de entender el realismo?
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